Ce livre est dédié à la mémoire de Nora Ephron, 
la plus grande autrice de comédies romantiques de tous les temps 
et la reine mère des comfort movies d’automne.
Ainsi qu’aux lecteurs et lectrices qui créent des playlists,
des moodboards et de nouvelles versions détaillées. 
Tout le monde devrait avoir la chance de se connecter
à des histoires d’une manière aussi immersive.
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  CHAPITRE 1

    IL Y A TROIS ANS

  
    
      Bailey

      La première fois que j’ai vu Charlie, c’était à l’aéroport de Fairbanks.

      Mon père venait de me dire au revoir et je ravalais mes émotions, consciente que je tournais le dos à la vie telle que je la connaissais en décollant vers le Nebraska, où je m’apprêtais à vivre avec ma mère, maintenant que mes parents étaient officiellement séparés. Le menton levé, je m’efforçais de passer en mode « maturité » en traversant l’aéroport avec ma valise rose à roulettes, même si le moindre battement de cils trahissait ma nostalgie pour le lieu et les souvenirs que je laissais derrière moi.

      Je faisais la queue aux portiques de sécurité, coincée dans une longue ligne d’inconnus et inquiète à l’idée que mes bagues déclencheraient peut-être le détecteur de métaux, quand on s’est rencontrés.

      Lorsque la file a avancé, je suis restée coincée parce que les deux personnes qui me précédaient étaient en train de s’embrasser. Et pas qu’un peu. On aurait dit que leurs lèvres s’étaient soudées et qu’ils tentaient désespérément de se séparer en tournant la tête d’un côté puis de l’autre.

      Ou alors, ils s’entre-dévoraient.

      Je me suis éclairci la voix.

      Sans résultat.

      J’ai refait un petit toussotement.

      Cette fois, le garçon a ouvert les yeux – même si je n’en voyais qu’un – et m’a regardée. Tout en continuant d’embrasser la fille. Comme si ce n’était pas assez bizarre, il m’a lancé, les lèvres encore collées sur les siennes :

      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

      À l’oreille, ça faisait plutôt « kwakeskiya ».

      Puis son œil s’est refermé et ils se sont replongés dans leur baiser. Les dents serrées, dominée par l’agacement et non plus par la tension et l’émotion, j’ai protesté :

      — Pardon mais… on fait la queue, là. Il faut avancer.

      L’œil s’est rouvert pour me foudroyer. Le garçon s’est écarté pour dire à sa petite amie quelques mots qui les incitèrent à avancer un peu. Ah, quand même. J’ai entendu la fille dire tout bas qu’il allait lui manquer et, à son profil, j’ai compris qu’il lui souriait à moitié sans répondre tandis qu’ils marchaient, la main dans la main.

      Je n’en revenais pas qu’ils semblent avoir le même âge que moi.

      Sérieusement ?

      Je m’apprêtais à faire ma première année de lycée. À mon âge, on ne s’embrassait pas en public ; on n’avait même pas le droit de conduire. À mon âge, on n’avait pas l’audace de jouer à ça devant les portiques d’un aéroport, au risque d’avoir des ennuis.

      Qui étaient donc ces deux rebelles impudiques ?

      La fille s’est éloignée en agitant la main vers le garçon, probablement soulagée de refaire le plein d’oxygène. Après le contrôle de sécurité, tandis que je rassemblais mes affaires, j’ai jeté un coup d’œil à l’heure sur mon téléphone. Je tenais à être près de la porte au moment où la passerelle ouvrirait, donc je devais m’y rendre sans traîner. J’ai contourné l’embrasseur, lui-même penché sur son portable, pour filer vers l’embarquement.

      Après avoir trouvé un siège tout près du comptoir d’enregistrement, où j’étais certaine de ne pas manquer l’appel aux voyageurs pour figurer parmi les premiers à embarquer, je suis enfin parvenue à relâcher mes nerfs.

      Sur mon téléphone, j’ai vérifié s’il y avait des mises à jour sur l’appli de la ligne aérienne, puis j’ai mis mes écouteurs et lancé ma dernière playlist, intitulée Bailey en avion. Mais, alors que je m’adossais et regardais les voyageurs qui s’affairaient dans le terminal, je me suis demandé malgré moi combien d’entre eux avaient dû tout quitter pour aller habiter ailleurs et commencer une nouvelle vie qu’ils ne désiraient pas.

      Si j’avais été joueuse, j’aurais parié sur zéro.

      J’étais forcément la seule, dans tout cet aéroport, qui s’apprêtait à faire l’exact contraire d’un voyage. Mon billet résumait mon déracinement, et je trouvais ça nul. J’ai ruminé cette idée pendant toute l’heure d’attente, en particulier quand une Adorable Famille (marque déposée) de quatre personnes s’est installée en face de moi. La copie conforme d’un poster Disney, les enfants impatients de voyager.

      Le spectacle de leur bonheur m’a donné envie de serrer contre moi le coupon de couverture qui me servait encore de doudou (en secret) pour pleurer dessus un instant.

      Donc, dire que j’étais crispée au moment de l’embarquement serait encore loin de la vérité. J’ai été la première à faire la queue – yess ! –, prise à mon tour d’une montée d’énergie. Devant l’enthousiasme de l’Adorable Famille, j’avais relevé le défi et raflé la mise.

      — Salut, toi.

      Je me suis tournée vers la gauche ; l’embrasseur franchissait les bornes de sécurité en me souriant, comme si on se connaissait.

      — Je t’ai cherchée partout.

      Je me suis retournée pour regarder derrière moi, car ce n’était pas à moi qu’il parlait, forcément. Mais quand mon regard est retombé sur lui, il était en train de s’approcher encore plus, ce qui m’a forcée à me décaler pour qu’il puisse se mettre à côté de moi. Il m’a donné un petit coup d’épaule en me faisant un clin d’œil.

      Non mais franchement ? Est-ce qu’il plane ?

      — Qu’est-ce que tu fais ? ai-je murmuré.

      J’ai agrippé mon sac et tenté de m’écarter, sans perdre ma place de tête de file. Il portait un sweat à capuche estampillé « Monsieur Rien », un short ample, et n’avait absolument rien avec lui. Pas de bagage, pas de livre, pas de veste. Qui voyage dans ces conditions ?

      Il s’est encore plus approché, au point de frôler mon visage, et a lâché tout bas :

      — Calmos, Lunettes. J’ai pas trop envie de faire la queue, donc je fais comme si on était ensemble.

      Je l’ai regardé, intriguée par ce M. Rien. À première vue, il avait à peu près mon âge et présentait plutôt bien. Ses cheveux épais et sombres étaient en vrac, il avait une jolie bouche. Malgré ça, par rapport à un jeune normal, il avait une audace démesurée.

      — Mais… Ce n’est pas juste, ai-je protesté.

      Il a haussé un sourcil.

      — Tout le monde fait la queue, c’est comme ça. Si tu ne voulais pas attendre, il fallait arriver plus tôt, ai-je ajouté en m’efforçant de ne pas prendre le ton d’un enfant qui crie « C’est pas juste ! » et en me retenant de lui donner un coup de coude.

      — Comme toi ? a-t-il riposté d’un ton ouvertement moqueur.

      J’ai repoussé mes lunettes sur mon nez.

      — Oui, comme moi.

      Pourquoi ce parfait inconnu s’en prend-il à moi ? Mon instant de karma devant l’Adorable Famille avait-il déjà pris fin ? Le karma, normalement, c’est un chat.

      La tête inclinée, il m’a fixée.

      — Je parie que tu faisais la pionne dans les couloirs de ton collège.

      — Pardon ?

      Venant de lui, c’était une insulte, de toute évidence, et j’ai hésité entre lui mettre un coup de poing dans la figure et le supplier en sanglotant de me laisser tranquille. Une fois de plus, j’ai regardé derrière nous. L’homme suivant dans la file nous écoutait certainement, car il riait tout bas. Je me suis à nouveau tournée vers M. Rien pour murmurer :

      — C’est pas tes affaires, mais dans mon collège, tout le monde devait assurer cette mission tôt ou tard.

      — Ben voyons.

      Ben voyons ? J’ai laissé échapper un bruit, mélange de grognement et de râle, avant de me demander un instant si asséner un coup à un autre passager était passible de sanctions.

      — Tu… Tu ne me crois pas ? ai-je demandé, les dents serrées. Sur le fait qu’on devait tous être pions ?

      Il m’a adressé un sourire narquois.

      — C’est pas que je ne te crois pas. C’est juste qu’on sait l’un comme l’autre que tu te serais portée volontaire, si ça n’avait pas été obligatoire.

      Comment il le sait ? Il n’avait pas tort, mais j’étais furieuse qu’il se conduise comme s’il me connaissait alors que notre relation n’avait duré que cinq minutes insupportables. Je lui ai jeté un regard en biais et mon nez s’est froncé malgré moi comme s’il y avait une mauvaise odeur. Je suis parvenue à lâcher :

      — Ben voyons.

      Il n’a plus rien dit, mais n’est pas parti pour autant. Il s’est contenté de rester sur place. On se tenait côte à côte, le regard flottant devant nous, sans un mot. Pourquoi il ne s’en va pas ? Il ne compte quand même pas rester là ? Après une autre longue minute de silence, j’ai craqué et me suis presque mise à crier :

      — Pourquoi tu restes planté là ?

      — Hein ? a-t-il demandé, pris de court.

      De mon pouce pointé par-dessus mon épaule, j’ai désigné l’arrière de la file.

      — Bon Dieu, t’es sérieuse ? Tu veux que je retourne faire la queue ?

      J’ai inspiré par le nez.

      — C’est pas moi qui veux ça. C’est le règlement.

      — Oh, alors, si c’est le règlement… a-t-il râlé en me regardant comme si j’étais idiote.

      L’employée de la compagnie aérienne, qui se tenait jusqu’alors près de la porte, a saisi un micro pour annoncer notre vol. J’ai adressé à M. Rien un nouveau regard lourd de sens, un message qui disait : Qu’est-ce que tu attends ?, renforcé par des yeux exorbités. Il a secoué la tête avant de s’éloigner. En passant devant le voyageur qui se tenait derrière moi, il s’est penché pour lui dire :

      — C’est le règlement, ne vous en faites pas.

      Même si je m’étais refusée à me tourner pour le regarder, je l’ai entendu grommeler « C’est le règlement… » pas moins de cinq fois tandis qu’il marchait pour se mettre au bout de la file.

      Pourquoi ! Pourquoi avais-je croisé ce prétentieux autosatisfait ? Il va me gâcher le vol, me suis-je dit en scannant ma carte d’embarquement avant de marcher vers l’avion, ce qui était ironique, étant donné que prendre l’avion était la seule chose prévue ce jour-là que je ne détestais pas.

      Oui, alors que ce premier vol en solo était le seul et unique point du programme que j’avais attendu avec impatience, ce gros lourd avait décidé de m’en priver.

      Je ne me suis détendue qu’une fois installée à bord, côté hublot, après avoir rangé mon sac dans le compartiment supérieur et envoyé un message à chacun de mes parents. Certains passagers étaient encore en train de monter alors que moi, j’y étais. Après une journée sur les nerfs… Ouf ! J’ai fermé les paupières, sentant que je pouvais enfin souffler.

      Et là…

      — Quel était le taux de probabilité qu’on se retrouve côte à côte ?

      J’ai ouvert les yeux. M. Rien était là, dans le couloir, les dents serrées, apparemment aussi ravi de me rejoindre que moi de le voir arriver.

    

    




  CHAPITRE 2

    IL Y A TROIS ANS

  
    
      Charlie

      Comme si la journée n’était pas déjà assez pourrie, ma place était juste à côté de Miss Faut-Avancer.

      Génial.

      Elle m’a jeté un regard ahuri en battant des paupières comme si elle était choquée de me voir arriver. Elle ressemblait à ces filles coincées qui sont choquées H24 parce que la vie n’est pas parfaite. Elle a croisé les bras sur sa poitrine et répondu :

      — Une chance sur cent soixante-quinze, j’imagine.

      Je ne sais pas trop pourquoi j’ai été tenté de répéter ce qu’elle venait de dire en l’imitant d’une voix aiguë. « Une chance sur cent soixante-quinze, j’imagine. » J’ai regardé avec jalousie les rangées de sièges qui se trouvaient derrière la nôtre, jusqu’au bout de l’appareil, en me demandant si quelqu’un serait d’accord pour échanger sa place avec moi.

      Autre chose : bien sûr que cette fille savait combien il y avait de sièges dans l’avion.

      À l’instant où je me suis assis, mon portable s’est mis à vibrer dans la poche de mon sweat. C’était ma mère, je le savais, et je savais aussi que si je ne répondais pas, elle m’enverrait message sur message.

      J’ai sorti mon téléphone pour consulter l’écran.

      
        Maman – Tu es arrivé à l’heure ?

      

      Je me suis adossé tant bien que mal sur mon siège exigu ; j’étais déjà bien trop grand pour voyager à l’aise en avion.

      J’ai tapé :

      
        Oui.

      

      J’ai mis ma ceinture de sécurité, mais avant que j’aie le temps de lâcher le moindre soupir, mon téléphone s’est remis à vibrer.

      
        Maman - Ton père t’a accompagné

        ou il t’a déposé à l’entrée ?

      

      J’ai fouillé dans ma poche, déjà en manque d’antiacides. Après avoir fourré deux comprimés dans ma bouche, j’ai décidé d’ignorer sa question (ma réponse n’aurait pas été positive – Il m’a largué à l’entrée parce que le parking coûte trop cher).

      
        Moi - Mamie Marie m’a chargé

        de te dire bonjour.

      

      Je savais que ça mettrait fin à l’échange.

      Ma mère et ma grand-mère paternelle avaient été très proches mais, dès que mes parents avaient décidé de divorcer, c’était devenu de l’histoire ancienne. À présent, ma mère l’appelait « la vieille mégère » et Mamie Marie nommait ma mère « cette femme ».

      Des adultes responsables, donc.

      Je me suis calé contre l’appuie-tête en tentant de digérer le fait que l’été était fini. J’avais l’impression que le moment où j’avais été expédié vers l’Alaska pour y passer l’été avec la famille de mon père ne remontait qu’à quelques jours, et pourtant, j’étais déjà en train de m’éloigner d’eux (et de Grace) pour retourner vivre chez ma mère et son nouveau mec.

      J’étais trop âgé pour me sentir déraciné à ce point, surtout que l’avion n’avait même pas décollé.

      Une douleur sourde s’est réveillée entre mes côtes lorsque l’image de Grace m’est revenue, ainsi que le parfum fruité de son après- shampoing. Contre ma volonté, mon cerveau a lancé le montage d’un film qui résumait mon été, ponctué du rire de Grace. J’ai serré les dents.

      Fait chier.

      J’ai rangé mon portable dans ma poche alors que mon plus grand désir était de me perdre avec elle, une fois de plus, dans l’un de ces échanges idiots dont on avait le secret.

      Pourtant, envoyer un message à Grace n’aurait servi à rien. Ni maintenant ni jamais. Parce que les liens ne résistent pas au temps, même quand on habite dans la même maison. Les liens sont destinés à se dissoudre, point barre.

      Alors entretenir une relation à distance ? Quelle blague.

      Tout ce que j’aurais pu obtenir, en restant en contact avec Grace, aurait été une déprime assez profonde pour que je me mette à composer des chansons ou que je sombre dans l’alcool.

      Tailler la route – quitte à prendre l’avion – était la seule issue envisageable.

      Tandis qu’une hôtesse de l’air procédait aux vérifications de sécurité, je regardais La Pionne en biais. Elle était plutôt jolie, même si sa tignasse hirsute et ses bagues ne la mettaient pas en valeur. Elle avait toujours les bras croisés, et elle écoutait les consignes avec tant d’attention que j’ai cru qu’elle allait sortir un carnet pour prendre des notes.

      Oui, c’était le moment de la chercher.

      Quand je l’avais provoquée dans la queue avant d’embarquer, ça m’avait permis de penser à autre chose qu’à Grace pendant quelques minutes. Du coup, c’était certainement le karma qui lui avait attribué le siège voisin. Comme j’avais été sage tout l’été, peut-être que le karma m’accordait une récompense.

      Peut-être que le karma, c’était cette fille à lunettes.

    

    


CHAPITRE 3
IL Y A TROIS ANS
Bailey
— Elle est payée combien, à ton avis ?
— Chut.
Je voulais que M. Rien se taise : l’hôtesse de l’air nous lisait les consignes de sécurité.
— Allez… Ne me dis pas que tu l’écoutes !
Je me suis retenue de le regarder.
— Tais-toi, s’il te plaît.
— Tout le monde sait que si l’avion s’écrase, on est morts, a-t-il murmuré d’une voix grave et profonde. Ils nous récitent des consignes pour qu’on ait de l’espoir mais en réalité, s’il y a un crash, on va s’éparpiller façon puzzle.
Cette fois, je l’ai regardé. Ce M. Rien avait quelque chose de vraiment gênant.
— Bon… C’est quoi, ton problème ?
Il a haussé les épaules.
— Je n’ai aucun problème. Je suis réaliste, c’est tout. Je regarde les choses en face. Toi, par contre… Je parie que tu gobes tout ce qu’ils nous racontent. Tu crois que si l’avion percute l’océan à une vitesse pareille, ton siège gonflable va te sauver ?
J’ai remonté mes lunettes en priant pour qu’il arrête de décrire des accidents aériens. Même si je n’avais pas de phobie, je restais incrédule devant le fait qu’un engin aussi lourd puisse flotter dans le ciel.
— Ça se peut, ai-je affirmé.
Il a secoué lentement la tête comme s’il n’y avait pas plus bête que moi.
— Trop choupi. On dirait un petit bébé qui croit tout ce que sa maman lui dit.
— Je ne suis pas choupi !
— Mais si.
Pourquoi est-ce qu’on ne m’avait pas placée à côté d’un homme d’affaires ou de celui qui avait déjà rabattu sa casquette pour dormir, sur la rangée de devant ? Même le bébé qui hurlait au fond de la cabine aurait été plus agréable.
— Mais non, ai-je repris, à la fois énervée de m’entendre parler d’un ton geignard et incapable de me retenir. Et le fait que tu sortes des phrases chocs du genre « tu sais, cet avion pourrait s’écraser » ne prouve pas que tu es mieux renseigné ou plus réaliste que moi.
— Tu crois ça ? a-t-il riposté en se tournant sur son siège pour se placer face à moi, le doigt tendu vers mon bagage à main. Je parie que tu as mis tous tes produits liquides dans un sac avant le contrôle de sécurité.
— Euh, oui, ça s’appelle la loi, ai-je répondu pour empêcher ce type de se croire supérieur. Donc, c’est normal.
— Rien à voir avec la loi. C’est juste une règle à la con qui ne nous sauvera jamais d’une attaque terroriste.
— Donc, tu ne la respectes pas ?
— Voilà.
C’est du pipeau, me suis-je dit. Il était inconcevable que ce garçon – encore mineur, comme moi – ignore les lois du ciel. Il frimait, voilà tout. J’ai décidé de jouer le jeu.
— Si c’est ça, comment tu fais pour transporter des produits liquides ?
— J’improvise.
Il a haussé à moitié les épaules et s’est mis à mentir d’un air parfaitement détendu, à tel point que son assurance me rendait jalouse. Même si c’était un mythomane, j’aurais bien voulu être aussi sûre de moi.
— Des fois, a-t-il expliqué, je les mets dans mon bagage à main, si j’en ai un. S’il y a des grosses bouteilles, je les range dans la valise qui part en soute. Aujourd’hui, j’ai gardé une dosette de shampoing dans ma poche, pour m’amuser.
— Tu n’as pas fait ça.
Contre toute attente, il a sorti un flacon de la poche de son short.
— Si, je l’ai fait.
Horrifiée, je me suis sentie rire malgré moi. Je me suis aussitôt plaqué une main sur la bouche pour me retenir de montrer à M. Rien qu’il pouvait être un tant soit peu amusant.
— Pas possible… Pourquoi tu fais ça ?
Maudite soit ma curiosité.
— Parce que j’aime bien me dire que je suis plus fort qu’eux.
— Et qui sont ces « eux », en fait ? ai-je demandé, partagée entre la joie et l’exaspération. Les responsables de la sécurité ? Les terroristes ? L’espèce humaine ?
— Oui.
J’ai roulé des yeux puis sorti un livre de mon sac, espérant que mon voisin saisirait le sens de ce geste et se mettrait à faire autre chose que discuter avec moi. Ça a fonctionné jusqu’au décollage mais, une fois dans les airs, il s’est retourné vers moi.
— Donc.
J’ai posé mon livre sur mes genoux.
— On n’est pas obligés de parler, tu sais, ai-je dit.
— Mais je ne peux pas encore allumer mon portable, donc je m’ennuie.
— T’as qu’à dormir.
— J’aime mieux discuter, a-t-il répondu en souriant sans desserrer les lèvres, confirmant qu’il avait l’intention de m’embêter. Alors, à quand remonte le divorce de tes parents ?
J’ai manqué de sursauter. Comment sait-il qu’ils se sont séparés ? Et pourquoi le mot « divorce » me tordait-il encore le ventre ?
Je me suis concentrée vers le cœur rouge découpé qui ornait la couverture de mon livre.
— Qu’est-ce qui te fait croire que mes parents divorcent ?
— Allez, Lunettes, c’est basique, a-t-il répondu en tapotant l’accoudoir du bout des doigts. Les mineurs qui prennent l’avion en solo sont tous des enfants de divorcés. Soit ils vont chez le parent qui a le droit de visite, soit ils en reviennent, à moins qu’ils ne se rendent chez leurs grands-parents, du côté de celui qui n’a pas la garde…
J’ai dégluti en me frottant les sourcils, prête à lui demander de se taire tant le tableau qu’il composait me déplaisait. Est-ce que moi aussi, j’allais suivre les modalités de garde, accumuler les points fidélité des lignes aériennes et connaître tous les membres de l’équipage par leur prénom ? Jusqu’alors, je n’avais pas réalisé que je ferais plus d’une fois ce vol en solitaire, quand les formalités seraient arrivées à terme.
Non, je n’étais pas encore prête à en parler, à prononcer le mot en « D » à propos de mes parents.
Surtout pas avec M. Rien.
— Est-ce que ça veut dire que les tiens aussi ont divorcé ?
Il m’a regardé dans les yeux d’un air sérieux, presque intime tant ce contact visuel était long, et j’en suis venue à penser qu’il était peut-être autre chose qu’un abruti. Mais en un instant, son expression a disparu et il a repris son rôle de frimeur.
— Oh oui. Officiellement, ils sont divorcés depuis six mois et là, c’est la troisième fois que je prends l’avion tout seul.
Je n’avais aucune envie de rejoindre le club des enfants de parents séparés. Je ne tenais même pas à savoir s’il existait. Je voulais juste que ma vie redevienne normale, loin de ce scénario tordu qui m’imposait dix heures de vol à côté d’un expert autoproclamé, alors que j’aurais dû être chez moi, dans la chambre où j’avais grandi.
Il m’a fixée comme si j’étais vraiment une pauvre petite fille naïve.
— T’es encore dans le déni, hein ? a-t-il demandé. Je me souviens. On croit que si on ignore son nouveau rôle, on n’aura plus besoin de le jouer. On se dit qu’en claquant les talons et en clamant « home, sweet home », on pourra réécrire l’histoire et reprendre la vie d’avant.
Quand j’ai entendu ça, j’ai senti une sensation de brûlure dans mon ventre, comme des braises ardentes se former alors qu’il décrivait parfaitement mes émotions. Je me suis éclairci la voix avant de protester :
— Tu ne sais rien de moi. Je suis sûre que ça craint d’avoir des parents divorcés, et je suis désolée pour toi. Je peux lire mon livre, maintenant ?
— Je ne vais pas t’en empêcher, a-t-il répliqué avec un haussement d’épaules.
J’ai repris ma lecture sans y trouver l’échappatoire tant espérée, car je vérifiais sans arrêt qu’il n’allait pas se remettre à parler. Je savais qu’il le ferait tôt ou tard – il aurait fallu beaucoup de chance pour qu’il me laisse tranquille –, si bien que c’était impossible que je me détende.
D’autant plus qu’il se tenait bien droit sur son siège – comme prêt à se lever à la première occasion –, tapotant les accoudoirs avec ses pouces, comme s’il lui était impossible de rester immobile.
Mes yeux survolaient les mots de mon livre, ce qui n’était pas suffisant pour oublier M. Rien et la « nouvelle vie » qui commencerait après l’atterrissage. J’étais tellement concentrée à essayer de comprendre ce que je lisais que j’ai sursauté de surprise quand une hôtesse s’est arrêtée au niveau de notre rangée pour nous proposer à boire.
— Et pour toi, ma belle ?
— Oh. Est-ce que je pourrais avoir un mélange de Coca et de Coca Light, moitié-moitié dans un seul gobelet ? Sans glaçon, s’il vous plaît ?
Je sentis que M. Rien tournait la tête vers moi.
L’hôtesse a semblé irritée, comme s’il était ridicule qu’une jeune passagère émette une demande particulière.
— C’est l’un ou l’autre, tu ne peux pas avoir les deux.
— Je, euh… non, je n’en veux pas deux, ai-je dit avec un sourire qui se voulait poli. Vous remplissez des gobelets pour les passagers au lieu de passer directement les canettes, donc vous n’y perdrez rien. Je voudrais juste un gobelet avec deux demi-doses au lieu d’une seule. Ça ne change rien au volume de la boisson, c’est seulement un mélange.
D’un coup d’œil, j’ai vu que M. Rien souriait, concentré sur moi. Ses yeux pétillaient comme s’il savourait sa série télé préférée et gardait pour lui une tonne de commentaires caustiques.
L’hôtesse de l’air m’a servi mon mélange et je l’ai remerciée. J’ai senti qu’elle était agacée. J’en pris une gorgée que j’étais en train d’avaler quand mon voisin a déclaré :
— Ça y est, j’ai compris. Tu es une fille à maximum.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tout doit toujours être parfait, a-t-il expliqué avec l’air de celui qui a tout compris et qui vient de résoudre une énigme. Pour toi, il faut se donner à fond. Tu veux bien boire quelque chose, à condition qu’on te prépare un mélange spécifique. Sans glaçon.
— C’est comme ça que ça me plaît, ai-je dit du ton le plus léger et inoffensif au garçon, qui reprenait en mode je-sais-tout, les bras croisés sur sa poitrine :
— Ben oui. C’est ça, t’es du genre à toujours faire le maximum.
— Pas du tout, ai-je répliqué un peu trop fort, perdant le combat de la patience.
— Mais si. Tu arrives la première à l’embarquement, une heure avant le décollage, parce qu’il te faut une place côté hublot. Et tu suis le règlement pendant que tu fais la queue. Je parie que quand on nous servira à manger, tout à l’heure, ton menu sera un tout petit peu différent du menu de base. J’ai bon ?
Je me suis contentée de battre des cils sans répondre. Il souriait d’un air moqueur.
— Je le savais ! Je le lis sur ton visage. Végane ?
J’ai soupiré en rêvant d’une machine à remonter le temps qui me permettrait de pas répondre à M. Rien devant les bornes de sécurité.
— J’ai demandé un menu végétarien, oui.
Pour la première fois, il semblait vraiment content.
— Tu es végétarienne, forcément.
— Je ne suis pas végétarienne, ai-je riposté, ravie qu’il se soit trompé.
Il a froncé ses sourcils sombres.
— Si c’est ça, pourquoi tu as pris le menu végane ?
J’ai rabattu mes cheveux derrière mes oreilles et levé le menton.
— Je trouve qu’en avion, la viande est un peu douteuse, ai-je expliqué.
Ça m’a valu un nouveau demi-sourire insolent.
— Tu vois ? Tout doit être parfait.
— Chut !
J’ai repris mon livre pour me remettre à lire mais au bout d’à peine deux phrases, M. Rien s’y est remis.
— Tu veux savoir comment ça finit ? m’a-t-il questionnée.
— Quoi ?
— Ton bouquin.
Je l’ai observé par-dessus mes lunettes.
— Tu l’as lu ?
— Plus ou moins, a-t-il répondu en levant les épaules.
J’avais envie de percer à jour son bluff, mais je me suis contentée de remarquer :
— Tu parles d’une réponse…
Il a fait tourner le soda dans son gobelet.
— J’ai lu la quatrième de couv et les trois derniers chapitres.
Mais bien sûr. Mon agacement était sûrement tangible quand j’ai repris :
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Je voulais savoir si le gars qui boit trop meurt à la fin, a-t-il répondu en portant son gobelet à ses lèvres. Quand je l’ai su, je n’ai pas voulu en lire davantage.
— Sérieux…
Je ne savais pas à quoi M. Rien devait un tel niveau de culot, mais c’était insupportable. Il était le contraire exact de la copine idéale qu’on voit dans certains films. Au lieu d’être inventé par des scénaristes pour me faire sortir de ma zone de confort, M. Rien avait été envoyé par le destin pour me soûler et me mettre encore plus de mauvaise humeur.
— Mais pourquoi me raconter la fin ? Qui fait ça ?
— Hein ? Je ne t’ai rien révélé.
— Bien sûr que si, dis-je avant de prendre une gorgée de Coca, agacée par sa révélation. S’il n’était pas mort, tu aurais continué ta lecture.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être que j’aime la mort et que je ne voulais pas d’une histoire qui finit bien.
— Ça ne m’étonnerait pas tant que ça, ai-je admis avec sincérité.
S’il existait un individu capable d’apprécier un livre dont le personnage meurt à la fin, c’était certainement M. Rien. Il semblait très enclin à faire du contre-courant.
— Mais bon, continue à lire, a-t-il conclu en levant le menton vers mon livre.
— J’y compte bien.
J’ai fait semblant pendant quelques minutes, le temps que mon cerveau se mette à bugger à propos de M. Rien. Ce garçon était la cerise qui couronnait le gâteau de ma vie moisie, à tel point qu’il était presque logique que j’aie dû supporter sa présence pendant le vol qui étrennait cette nouvelle vie dont je ne voulais pas.
Je me suis sentie soulagée quand il s’est levé pour aller aux toilettes. J’ai mis mon casque pour ne plus entendre ses déclarations ridicules, à son retour.
C’était une idée de génie.
Une fois revenu, il s’est penché sur son portable et j’ai savouré quelques heures de lecture silencieuse, jusqu’au moment où l’hôtesse a apporté le dîner et annoncé à travers mes écouteurs :
— Voici vos lasagnes végétariennes.
J’ai retiré mon casque en levant la tête et pris le plateau qu’elle me tendait.
— Merci.
J’ai attendu un commentaire moqueur venant de ma gauche puis, comme rien ne venait, j’en pris une bouchée avant de me tourner vers mon voisin.
Il tapait des messages, concentré à fond, et j’ai compris, en voyant l’image de son contact, qu’il s’agissait de sa copine.
J’avais du mal à croire qu’on puisse avoir envie de sortir avec lui. Même s’il était plutôt beau gosse, il ruisselait de
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