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‘De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis.’ Zo luidt de beroemde openingszin van Geheugen, spreek, de meesterlijke autobiografie die Vladimir Nabokov schreef over de eerste eenenveertig jaar van zijn leven.
Nabokov vertelt over zijn jeugd in een liefhebbend, aristocratisch gezin in Sint-Petersburg, over de vlucht naar Engeland na de bolsjewistische revolutie, over het emigrantenleven in Berlijn en over zijn huwelijk met Véra en de geboorte van hun zoon Dmitri. Uiteindelijk besluit het gezin door de dreiging van de nazi’s in 1940 naar de Verenigde Staten te emigreren. 
Op onnavolgbare wijze wekt Nabokov in Geheugen, spreek zijn verleden tot leven.



Vladimir Nabokov (1899-1977) stamde uit een Russische aristocratische familie die na de Revolutie van 1917, met achterlating van al haar bezittingen, naar het Westen vluchtte. In de jaren twintig en dertig woonde Nabokov in Berlijn, later week hij uit naar Parijs. Het feit dat zijn vrouw Véra Joods was speelde daarbij een belangrijke rol. Na het oprukken van de Duitse troepen in 1940 zag Nabokov in dat zijn vrouw en hij ook in Frankrijk niet langer veilig zouden zijn en vluchtte het gezin met een van de laatste boten via de haven van Saint-Nazaire naar Amerika. Het enorme succes van Lolita maakte hem financieel onafhankelijk, en in 1961 verhuisde hij naar Zwitserland. Nabokov schreef een groot aantal inmiddels klassieke romans, waaronder De gave, Pnin, Bleek vuur en Ada.
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Voor Véra



Voorwoord
Dit werk is een systematisch verbonden verzameling persoonlijke herinneringen, die zich geografisch uitstrekt van Sint-Petersburg tot Saint-Nazaire en die zevenendertig jaar beslaat, van augustus 1903 tot mei 1940, met niet meer dan een enkel uitstapje naar het latere ruimte-tijd-continuüm. Het essay dat de aanzet vormde tot de reeks komt overeen met het huidige Hoofdstuk vijf. Dat schreef ik in het Frans, onder de titel ‘Mademoiselle O’, dertig jaar geleden in Parijs, waar Jean Paulhan het publiceerde in het tweede nummer van Mesures, 1936. Er is een foto (onlangs afgedrukt in James Joyce in Paris van Gisèle Freund) ter herinnering aan die gebeurtenis, zij het dat ik ten onrechte word aangeduid (in het Mesures-groepje dat ontspannen om een stenen tuintafel zit) als ‘Audiberti’.
	In Amerika, waar ik heen trok op 28 mei 1940, werd ‘Mademoi­selle O’ vertaald in het Engels door wijlen Hilda Ward, gecorrigeerd door mij en gepubliceerd door Edward Weeks in het januarinummer van 1943 van The Atlantic Monthly (welk blad ook als eerste de verhalen afdrukte die ik schreef in Amerika). Mijn medewerking aan The New Yorker was begonnen (via Edmund Wilson) met een kort gedicht in april 1942, gevolgd door andere vluchtige stukken; maar mijn eerste prozawerk verscheen daarin pas op 3 januari 1948: dat was ‘Portrait of My Uncle’ (Hoofdstuk drie van het geheel), geschreven in juni 1947 in Columbine Lodge, Estes Park, Colorado, waar mijn vrouw, kind en ik niet veel langer hadden kunnen blijven als Harold Ross het met de schim van mijn verleden niet zo goed had kunnen vinden. Dat zelfde blad publiceerde ook Hoofdstuk vier (‘My English Education’, 27 maart 1948), Hoofdstuk zes (‘Butterflies’, 12 juni 1948), Hoofdstuk zeven (‘Colette’, 31 juli 1948) en Hoofdstuk negen (‘My Russian Education’, 18 september 1948), alle geschreven in Cambridge, Massachusetts, ten tijde van grote geestelijke en lichamelijke spanning, alsmede Hoofdstuk tien (‘Curtain Raiser’, 1 januari 1949), Hoofdstuk twee (‘Portrait of My Mother’, 9 april 1949), Hoofdstuk twaalf (‘Tamara’, 10 december 1949), Hoofdstuk acht (‘Lantern Slides’, 11 februari 1950; vraag van H.R.: ‘Had huize Nabokov maar één notenkraker?’), Hoofdstuk een (‘Perfect Past’, 15 april 1950) en Hoofdstuk vijftien (‘Gardens and Parks’, 17 juni 1950), alle geschreven in Ithaca, New York.
	Van de overige drie hoofdstukken verschenen Hoofdstuk elf en veertien in de Partisan Review (‘First Poem’, september 1949, en ‘Exile’, januari-februari 1951), en ging Hoofdstuk dertien naar Harper’s Magazine (‘Lodgings in Trinity Lane’, januari 1951).
	De Engelse versie van ‘Mademoiselle O’ is opnieuw gepubliceerd in Nine Stories (New Directions, 1947) en Nabokov’s Dozen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; en Penguin Books, 1960); in die laatste bundel heb ik tevens ‘First Love’ opgenomen, dat het troetelkind der bloemlezers werd.
	Ofschoon ik die hoofdstukken had geschreven in de grillige volgorde die wordt weergegeven door bovengenoemde verschijningsdata, hadden ze in mijn hoofd netjes de genummerde gaten gevuld die strookten met de huidige rangschikking der hoofdstukken. Die rangschikking was vastgesteld in 1936, bij de plaatsing van de hoeksteen met in zijn verborgen holte toen al diverse kaarten, roosters, een verzameling lucifersdoosjes, een robijnen glasscherf, en zelfs – naar ik nu besef – het uitzicht van mijn balkon op het meer van Genève, op zijn rimpels en lichtplekken, vandaag, op theetijd, zwart gestippeld met koeten en kuifeenden. Het kostte me dus geen moeite een bundel samen te stellen die in 1951 werd uitgebracht door Harper & Bros. te New York, onder de titel Conclusive Evidence – ‘sluitend bewijs’ dat ik had bestaan. Helaas deed die term denken aan een speurdersroman, en ik was van plan de Britse editie Speak, Mnemosyne te noemen, maar kreeg te horen dat ‘oude dametjes niet om een boek zouden willen vragen waarvan ze de titel niet konden uitspreken’. Ik speelde ook nog met The Anthemion, de naam van een bloemmotief – ook wel kamperfoelie-ornament geheten – bestaande uit ingewikkelde verstrengelingen en opengaande trossen, maar daar zag niemand iets in; dus hielden we het ten slotte op Speak, Memory (Gollancz, 1951, en The Universal Library, New York 1960). De vertalingen ervan zijn: Russisch, door de schrijver (Droegië Berega, The Chekhov Publishing House, New York 1954), Frans, door Yvonne Davet (Autres Rivages, Gallimard, 1961), Italiaans, door Bruno Oddera (Parla, Ricordo, Mondadori, 1962), Spaans, door Jaime Piñeiro Gonzáles (¡Habla, memoria!, 1963) en Duits, door Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Hiermee komt een eind aan de benodigde hoeveelheid bibliografische informatie, die naar ik hoop aan het begin van dit werk gebiologeerd zal worden aanvaard door nerveuze critici die zich geërgerd hebben aan de aantekening aan het slot van Nabokov’s Dozen.
	Terwijl ik in Amerika de eerste versie schreef, werd ik gehinderd door een vrijwel geheel gebrek aan gegevens inzake de familiegeschiedenis, en dus door de onmogelijkheid mijn geheugen te controleren als ik het gevoel had dat het misschien tekortschoot. De levensbeschrijving van mijn vader is nu uitgebreid en herzien. Er zijn tal van andere correcties en aanvullingen aangebracht, vooral in de beginhoofdstukken. Bepaalde beknopte terzijdes zijn ontsloten en mochten hun nog actieve inhoud uitstorten. Of anders bleef een voorwerp dat niet meer was dan een lukraak gekozen figurant en geen feitelijke betekenis had in het relaas van een belangrijke gebeurtenis, me steeds weer storen als ik tijdens de correctie van de proeven der verscheidene edities die passage herlas, totdat ik ten slotte al mijn krachten inspande en de arbitraire bril (die Mnemosyne meer dan wie ook nodig moet hebben gehad) de gedaante aannam van een duidelijk herinnerde sigarettenkoker met de vorm van een oesterschelp, die glom in het natte gras aan de voet van een esp langs de Chemin du Pendu, waar ik op die junidag in 1907 een pijlstaart aantrof die je zo ver westelijk zelden tegenkwam, en waar een kwarteeuw eerder mijn vader een in ons noordelijke bosland zeer zeldzame dagpauwoog had gevangen.
	In de zomer van 1953 wist ik op een ranch nabij Portal, Arizona, in een huurhuis in Ashland, Oregon, en in verscheidene motels in het westen en midden-westen tussen het vlinderjagen en het schrijven van Lolita en Pnin met hulp van mijn vrouw Speak, Memory in het Russisch te vertalen. Wegens de psychologische moeilijkheid nogmaals een thema te spelen dat was uitgewerkt in mijn Dar (De gave), liet ik een heel hoofdstuk (elf) weg. Anderzijds herzag ik tal van passages en probeerde iets te doen aan de geheugenzwakten van het origineel – witte plekken, wazige gebieden, schemerzones. Ik ontdekte dat door diepe concentratie de neutrale vlek wel eens tot fraaie scherpte viel te dwingen, zodat het plotselinge panorama thuisgebracht en de naamloze bediende benoemd kon worden. Voor deze, definitieve versie van Speak, Memory heb ik niet alleen fundamentele veranderingen en overvloedige aanvullingen aangebracht in de oorspronkelijke Engelse tekst, maar me ook bediend van de correcties die ik heb uitgevoerd terwijl ik die in het Russisch omzette. Deze herverengelsing van een verrussischte versie van wat in eerste instantie een Engelse hervertelling van Russische herinneringen was geweest, bleek een duivelse opdracht, maar ik vond enige troost in de gedachte dat zo’n meervoudige gedaanteverwisseling, vertrouwd voor vlinders, door een mens nog nooit was geprobeerd.
Onder de aberraties van een geheugen waarvan de bezitter en het slachtoffer nooit had moeten proberen autobiograaf te worden, is de ergste de neiging om achteraf gezien mijn leeftijd gelijk te stellen met die van de eeuw. Dat heeft in de eerste versie van dit boek geleid tot een reeks opmerkelijk consequente chronologische flaters. Ik ben geboren in april 1899 en was de eerste vier maanden van bij voorbeeld 1903 natuurlijk ruwweg drie jaar oud; maar in augustus van dat jaar moet de scherpe ‘3’ die me werd geopenbaard (zoals beschreven in ‘Perfect Past’) betrekking hebben op de leeftijd van de eeuw, niet op de mijne, die ‘4’ was en zo vierkant en veerkrachtig als een rubber kussen. Evenzo was ik begin zomer 1906 – de zomer dat ik vlinders begon te verzamelen – zeven en niet zes, zoals aanvankelijk beweerd in de noodlottige tweede alinea van Hoofdstuk 6. Mnemosyne, zo moet erkend worden, heeft zich een zeer slordig meisje betoond.
	Alle data worden gegeven in de Nieuwe Stijl: wij liepen twaalf dagen achter op de rest van de beschaafde wereld in de negentiende eeuw, en dertien in het begin van de twintigste. Volgens de Oude Stijl ben ik geboren op 10 april, bij zonsopgang, in het laatste jaar van de laatste eeuw, en dat was (als ik terstond over de grens gevoerd had kunnen worden) 22 april in bijvoorbeeld Duitsland; maar omdat al mijn verjaardagen, met steeds minder praal, werden gevierd in de twintigste eeuw, telde iedereen, ikzelf inbegrepen, na de overgang door revolutie en ballingschap van de juliaanse kalender op de gregoriaanse, altijd dertien in plaats van twaalf dagen bij de 10e april. Die fout is ernstig. Wat te doen? Ik vind ‘23 april’ onder ‘geboortedatum’ in mijn nieuwste paspoort, hetgeen tevens de geboortedatum is van Shakespeare, mijn neef Vladimir Sikorski, Shirley Temple en Hazel Brown (die bovendien mijn paspoort deelt). Ziedaar het probleem. Rekenkundig onvermogen weerhoudt me van een poging om het op te lossen.
	Toen ik na twintig jaar afwezigheid terugvoer naar Europa, hernieuwde ik banden die al waren verbroken voordat ik er was weggegaan. Op die familiereünies werd Speak, Memory beoordeeld. Data en omstandigheden werden tot in detail gecontroleerd, en het bleek dat ik me in veel gevallen had vergist of een duistere maar peilbare herinnering niet diep genoeg had nagegaan. Bepaalde zaken werden door mijn raadgevers afgedaan als legenden of geruchten, of bleken als ze wel juist waren betrekking te hebben op andere gebeurtenissen of perioden dan die waaraan het zwakke geheugen ze had verbonden. Mijn neef Sergej Sergejewitsj Nabokov gaf me onschatbare informatie over de geschiedenis van onze familie. Mijn zusters lazen me beiden boos de les over mijn beschrijving van de reis naar Biarritz (begin Hoofdstuk zeven) en overtuigden me door de bijzondere details waarmee ze me bestookten dat ik hen ten onrechte had achtergelaten (‘bij kindermeisjes en tantes’!). Wat ik bij gebrek aan bijzondere documentatie nog altijd niet heb kunnen bewerken, heb ik ter wille van de algehele waarheid nu maar liever weggelaten. Anderzijds is een aantal feiten dat met betrekking tot voorouders en andere figuren aan het licht is gekomen, in deze definitieve versie van Speak, Memory verwerkt. Ik hoop nog eens een ‘Speak on, Memory’ te schrijven, over de jaren 1940-1960 die ik in Amerika verbleef: de verdamping van bepaalde vluchtige stoffen en de versmelting van bepaalde metalen gaan in mijn vlampijpen en smeltkroezen nog altijd door.
De lezer zal in dit werk verspreide verwijzingen naar mijn romans aantreffen, maar over het algemeen vond ik dat de moeite die te schrijven genoeg was geweest en dat ze niet herkauwd dienden te worden. Mijn inleidingen van de laatste tijd bij de Engelse vertaling van Zasjita Loezjina, 1930 (The Defense, Putnam, 1964), Ottsjajanië, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Priglasjenië na kazn, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), Dar, 1952, verschenen in afleveringen in 1937-1938 (The Gift, Putnam, 1963) en Sogljadatai, 1938 (The Eye, Phaedra, 1965) geven een voldoende gedetailleerd, en pikant, relaas van het creatieve deel van mijn Europese verleden. Voor wie prijs stelt op een vollediger lijst van mijn publicaties is er de gedetailleerde bibliografie, samengesteld door Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks, Rowohlt, 1e ed. december 1963; 2e herziene ed. mei 1964).
	De tweezet beschreven in het laatste hoofdstuk is opnieuw gepubliceerd in Chess Problems van Lipton, Matthews & Rice (Faber, Londen 1963, p. 252). Mijn vermakelijkste vinding is echter een ‘Wit-zet-terug’-probleem dat ik heb opgedragen aan E.A. Znosko-Borovski, die het in de jaren dertig (1934?) heeft gepubliceerd in het Parijse emigrantendagblad Poslednië Nowosti. Ik herinner me de stelling niet helder genoeg om haar hier te vermelden, maar misschien wordt ze op een dag door een liefhebber van ‘sprookjesschaak’ (tot welk type probleem ze behoort) opgezocht in een van die gezegende bibliotheken waar oude kranten op microfilm worden gezet, zoals zou moeten met al onze herinneringen. Recensenten hebben de eerste versie slordiger gelezen dan met deze nieuwe editie zal gebeuren: welgeteld één van hen heeft gewezen op mijn ‘kwaadaardige uithaal’ naar Freud in de eerste alinea van Hoofdstuk acht, deel 2, en niemand heeft de naam ontdekt van de grote spotprenttekenaar die ik heb geëerd in de laatste zin van deel 2 van Hoofdstuk elf. Het is uiterst pijnlijk voor een schrijver om met zulke dingen zelf te moeten aankomen.
	Om kwetsing van de levenden of kwelling van de doden te vermijden, zijn bepaalde eigennamen veranderd. Die worden met behulp van aanhalingstekens onderscheiden in het register. Het voornaamste doel van die index is het gemak dat ik heb van een opsomming van de mensen en thema’s die verband houden met mijn vervlogen jaren. De aanwezigheid ervan zal het vulgus ergeren maar de opmerkzamen wellicht bevallen, al was het maar omdat
 
Door het venster van die index 
Rozenranken breken 
En er soms een zachte wind ex 
Ponto op kan steken.
 
5 januari 1966
vladimir nabokov 
Montreux
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Geschetste kaart van het grondbezit der Nabokovs in district Sint-Petersburg
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Deze foto, genomen in 1955 door een hulpvaardige Amerikaanse toerist, toont het huis van de Nabokovs – van roze graniet met fresco’s en andere veritaliaanste versieringen – in Sint-Petersburg, nu Leningrad, Morskaja-, (nu Herzen-)straat 47. Aleksander Iwanowitsj Herzen (1812-1870) was een vermaard liberaal (die door dit eerbetoon van een politiestaat allerminst gestreeld zou zijn geweest) en tevens de begaafde schrijver van Byloje i doemy (te vertalen als ‘Vervlogen tijden en bespiegelingen’), een van mijn vaders lievelingsboeken. Mijn kamer was op de tweede verdieping, boven de erker. De linden langs de straat bestonden niet. Die groene parvenu’s verbergen nu het raam van de kamer aan de oosthoek van de eerste verdieping waar ik ben geboren. Na de nationalisering van het huis was het Deense gezantschap er gevestigd, en later een architectuurinstituut. De kleine sedan aan de stoeprand behoort vermoedelijk aan de fotograaf toe.



Hoofdstuk een
I
De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis. Weliswaar zijn die twee een eeneiige tweeling, maar in de regel beziet de mens de afgrond voor de geboorte met meer kalmte dan die waarnaar hij (met zo’n vijfenveertighonderd hartslagen per uur) op weg is. Al is mij wel een jonge chronofobicus bekend die een soort paniek ervoer toen hij voor het eerst naar zelfgemaakte films keek die een paar weken voor zijn geboorte waren opgenomen. Hij zag een wereld die zo goed als ongewijzigd was – hetzelfde huis, dezelfde mensen – en besefte toen dat hij daar in het geheel niet bestond en dat niemand zijn afwezigheid betreurde. Hij ving een glimp op van zijn moeder die ergens boven zwaaide uit een raam, en dat onvertrouwde gebaar verontrustte hem, alsof het een soort geheimzinnig afscheid was. Maar wat hem vooral benauwde was de aanblik van een splinternieuwe kinderwagen die daar op de veranda stond, met de verwaande opdringerigheid van een doodkist; ook die was leeg, alsof in de omgekeerde loop der gebeurtenissen zelfs zijn gebeente was vergaan.
	Zulke fantasieën zijn niet ongewoon in jonge levens. Of om het anders te stellen: de eerste en laatste dingen hebben vaak iets puberaals – tenzij ze wellicht worden geleid door een eerbiedwaardige, strenge godsdienst. De natuur verwacht dat een volwassen mens die twee zwarte leegten, voor en na, even onaandoenlijk aanvaardt als hij de uitzonderlijke visioenen ertussenin aanvaardt. De verbeelding, de opperste verrukking van de onsterfelijke en de onvolgroeide, dient begrensd te worden. Om te genieten van het leven, mogen we er niet te veel van genieten.
	Ik verzet me tegen die stand van zaken. Ik voel de drang mijn verzet naar buiten te brengen en de natuur in te perken. Telkens weer heb ik me geestelijk reusachtig ingespannen om ook maar het zwakste persoonlijke schijnseltje te onderscheiden in de onpersoonlijke duisternis aan weerszijden van mijn leven. Dat die duisternis uitsluitend wordt veroorzaakt door de muren van de tijd die mij en mijn gekneusde vuisten scheiden van de vrije wereld der tijdloosheid is een overtuiging die ik met genoegen deel met de bontst beschilderde inboorling. Ik ben in gedachten teruggereisd – waarbij die gedachten onderweg hopeloos verzandden – naar afgelegen gebieden waar ik tastend zocht naar een geheime uitweg en alleen maar tot de ontdekking kwam dat de gevangenis der tijd bolvormig is en zonder uitgangen. Op zelfmoord na, heb ik alles geprobeerd. Ik heb me ontdaan van mijn identiteit om door te gaan voor traditioneel spook en heimelijk door te dringen tot gebieden die bestonden voor ik werd verwekt. Ik heb geestelijk het vernederende gezelschap doorstaan van victoriaanse romanschrijfsters en gepensioneerde kolonels die zich herinnerden in een vroeger leven boodschapper-slaaf op een Romeinse weg, of wijze onder de wilgen van Lhasa te zijn geweest. Ik heb mijn oudste dromen afgespeurd naar sleutels en aanwijzingen – en laat ik meteen zeggen dat ik volstrekt afwijzend sta tegenover de platvloerse, armzalige, in feite middeleeuwse wereld van Freud, met dat malle gespeur naar seksuele symbolen (zoiets als het zoeken naar baconistische acrostichons in de werken van Shakespeare) en die verbitterde embryootjes die uit hun natuurlijke schuilhoekjes het liefdeleven van hun ouders bespioneren.
	Aanvankelijk besefte ik niet dat de tijd, op het eerste gezicht zo onbegrensd, een gevangenis was. Bij het graven in mijn kindertijd (dat het op één na beste is na het graven in je eeuwigheid) zie ik het ontwaken van het bewustzijn als een reeks verspreide flitsen, waarvan de tussenruimten gaandeweg slinken totdat zich heldere blokken waarneming vormen die het geheugen een glibberig houvast verschaffen. Ik had al zeer vroeg min of meer tegelijkertijd leren tellen en praten, maar de innerlijke wetenschap dat ik ik was en dat mijn ouders mijn ouders waren lijkt zich pas later te hebben vastgezet, toen ze rechtstreeks verband hield met mijn ontdekking van hun leeftijd in verhouding tot de mijne. Afgaand op het felle zonlicht dat bij de gedachte aan die openbaring onmiddellijk met gelobde zonnevlekken door overlappende loofpatronen mijn geheugen binnendringt, is de gelegenheid misschien mijn moeders verjaardag geweest, in de nazomer, op het platteland, en had ik vragen gesteld en de antwoorden gewogen die ik had gekregen. Dat strookt allemaal naar behoren met de recapitulatietheorie; het begin van het reflexieve bewustzijn in de hersenen van onze verste voorouder moet beslist zijn samengevallen met het dagen van het tijdsbesef.
	Vandaar dat er, toen de pas geopenbaarde, verse en nette formule van mijn eigen leeftijd, vier, werd geconfronteerd met de ouderlijke formules, drieëndertig en zevenentwintig, iets met me gebeurde. Ik kreeg een ontzagwekkend stimulerende schok. Als het ware onderworpen aan een wederdoop, op goddelijker wijze dan de Grieks-katholieke onderdompeling die vijftig maanden eerder was ondergaan door een krijsende, half-verdronken halve-Wiktor (mijn moeder wist nog door de halfgesloten deur waarachter ouders zich ouder gewoonte dienden terug te trekken de stuntelende aartspriester pater Konstantin Wetwenitski te verbeteren), voelde ik me plotseling in een stralend en beweeglijk medium geworpen dat niets anders was dan het zuivere element der tijd. Je deelde dat – net als opgewonden zwemmers het glinsterend zeewater delen – met schepsels die niet jezelf waren maar die met je verbonden waren door de gemeenschappelijke stroom der tijd, een omgeving sterk verschillend van de ruimtelijke wereld, die niet alleen is waar te nemen door de mens, maar ook door apen en vlinders. Op dat ogenblik drong scherp tot me door dat het zevenentwintigjarige wezen in zacht wit en roze dat mijn linkerhand vasthield mijn moeder was, en dat het drieëndertigjarige wezen in hard wit en goud dat mijn rechterhand vasthield mijn vader was. Terwijl zij gelijkmatig voortstapten, trippelde ik tussen hen in, nu eens parmantig, dan weer op een drafje, van zonneplek naar zonneplek, over het midden van een pad dat ik nu nog gemakkelijk herken als een laan met siereikjes in het park van ons landgoed Wyra, in de vroegere provincie Sint-Petersburg in Rusland. In feite zie ik vanaf mijn huidige verhevenheid van afgelegen, afgezonderde, vrijwel onbewoonde tijd, mijn nietige ik op die augustusdag in 1903 de geboorte van het bewuste leven vieren. Voor zover zij-die-mijn-linkerhand-vasthield en hij-die-mijn-rechterhand-vasthield beiden voordien al aanwezig waren in mijn vage kinderwereld, waren ze dat onder het masker van een teder incognito; maar nu was het of mijn vaders dracht, het schitterende huzarenuniform met die gladde gouden kurasbolling die brandde op zijn borst en rug, doorkwam als de zon, en nog ettelijke jaren daarna hield ik een gretige belangstelling voor de leeftijd van mijn ouders en zorgde dat ik ervan op de hoogte bleef, als een nerveuze passagier die vraagt hoe laat het is om een nieuw horloge te keuren.
	Daarbij moet worden opgemerkt dat mijn vader zijn diensttijd allang voordat ik werd geboren had vervuld, dus ik neem aan dat hij zich die dag in het gala van zijn oude regiment had gestoken bij wijze van feestelijke grap. Zo dank ik aan een grap mijn eerste glimp van volledig bewustzijn – iets wat opnieuw recapitulatie-­implicaties heeft, aangezien de eerste schepselen op aarde die zich van de tijd bewust werden ook de eerste schepselen waren die lachten.
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Het was het oerhol (en niet wat freudiaanse mystici misschien zouden veronderstellen) dat lag achter de spelletjes die ik speelde toen ik vier was. Voor mijn geestesoog verrijst een grote divan met een bekleding van cretonne, wit met zwarte klaverbladen, in een van de salons van Wyra, als een soort log product van een aardverschuiving voor het begin van de geschiedenis. De geschiedenis begint (met de belofte van het schone Griekenland) niet ver van het ene einde van die divan, waar in een hoek van de kamer een grote hortensiastruik in pot, met lichtblauwe en hier en daar groenige bloesem, half het voetstuk verbergt van een marmeren buste van Diana. Aan de muur waartegen de divan staat wordt een ander tijdperk uit de geschiedenis gemarkeerd door een grijze gravure in een ebbenhouten lijst – zo’n prent van een Napoleontische veldslag waarop de echte tegenstanders het episodische en het allegorische zijn en waarop je ziet afgebeeld, allemaal gegroepeerd op hetzelfde plan, een gewonde tamboer, een dood paard, trofeeën, een soldaat die zo dadelijk een andere aan zijn bajonet zal rijgen, en de onkwetsbare keizer die poseert met zijn generaals te midden van het bevroren strijdgewoel.
	Met hulp van een volwassene, die dan eerst beide handen en daarna een krachtig been gebruikte, werd de divan een paar decimeter van de muur geschoven en ontstond er een smalle gang, die ik met nog wat hulp behaaglijk overkapte met de peluws van de divan en aan de einden afsloot met een tweetal van de kussens. Daarna kroop ik tot mijn fantastische genoegen door die pikdonkere tunnel, waar ik eerst een tijdje luisterde naar het suizen in mijn oren – die eenzame trilling die kleine jongens in stoffige schuilplaatsen zo vertrouwd is – en dan in een vlaag van heerlijke paniek op roffelende handen en knieën bij het einde van de tunnel kwam, het kussen daar wegduwde en werd begroet door een netwerk van zonlicht op het parket onder het riet van een Wener stoel en twee dartele vliegen die om beurten neerstreken. Een nog dromeriger en verfijnder gewaarwording verschafte een ander holenspel, als ik ’s ochtends vroeg wanneer ik wakker werd van mijn beddengoed een tent maakte en op talloze vage manieren mijn fantasie liet spelen met schimmige sneeuwlawines van linnengoed en met het flauwe licht dat tot mijn schemerige schuilplaats leek door te dringen uit een onmetelijke verte, waar in mijn verbeelding vreemde, bleke dieren door een merenlandschap zwierven. De herinnering aan mijn ledikantje, met aan weerszijden het net van donzig katoenkoord, brengt tevens het plezier naar boven waarmee ik voelde aan een zeker fraai, verrukkelijk stevig, granaatdonker kristallen ei dat over was van een vergeten Pasen; dan kauwde ik op een hoek van het laken totdat het geheel doorweekt was en wikkelde daar strak het ei in, zodat ik bewonderend kon blijven likken aan de warme, roze glans van de nauw omsloten facetten die doorschenen met een wonderbaarlijke volkomenheid van gloed en kleur. Maar dat was nog niet het treffendste moment dat ik me voedde met schoonheid.
	Hoe klein toch de kosmos (hij zou passen in een kangoeroebuidel), hoe nietig en pover in vergelijking met het menselijk bewustzijn, met één enkele persoonlijke herinnering en de uitdrukking daarvan in woorden! Ik hecht misschien buitensporig aan mijn vroegste indrukken, maar ik heb dan ook reden om ze dankbaar te zijn. Ze hebben de weg gewezen naar een waar Eden van gezichts- en tastwaarnemingen. Ik weet nog dat ik op een buitenlandse reis in het najaar van 1903 een keer ’s avonds neerknielde op mijn (nogal platte) kussen bij het raam van een slaapwagon (waarschijnlijk van de al lang opgeheven Train de Luxe naar de Middellandse Zee, die waarvan de zes wagons aan de zijkant van onderen donkerbruin en verder crème geschilderd waren) en met een onverklaarbare steek een handvol fabelachtige lichten zag die me toelonkten van een heuvelhelling in de verte en daarna een zwartfluwelen zak in gleden: diamanten die ik later weggaf aan mijn personages om de last van mijn rijkdom te verlichten. Ik had waarschijnlijk het strakgespannen, bewerkte rolgordijn aan het hoofdeind van mijn slaapbank weten los te maken en omhoog te duwen, en mijn hielen waren koud, maar ik bleef geknield zitten turen. Niets is fijner of vreemder dan het overdenken van die eerste sensaties. Ze behoren tot de harmonische wereld van een volmaakte jeugd en bezitten als zodanig in het geheugen een van nature plastische vorm, die vrijwel zonder moeite valt op te schrijven; pas bij de herinneringen uit je puberteit begint Mnemosyne kieskeurig en weerbarstig te worden. Ik meen bovendien te mogen zeggen dat Russische kinderen van mijn generatie wat betreft het vermogen om indrukken te vergaren een periode van begaafdheid hebben doorgemaakt, alsof het noodlot oprecht voor hen deed wat het kon door hun meer te geven dan hun toekwam, met het oog op het onheil dat de wereld die ze kenden geheel zou wegvagen. Die begaafdheid verdween toen alles opgeslagen was, net als dat gaat bij die andere, gespecialiseerder wonderkinderen – leuke kereltjes met krullenkoppen die zwaaien met een dirigeerstokje of een enorme piano bedwingen, en die ten slotte eindigen als tweederangsmusici met droeve ogen en duistere kwalen en iets vagelijk misvormds aan hun eunuchachtige onderlijf. Maar niettemin blijft het raadsel van de eenling de memoirenschrijver kwellen. In milieu noch erfelijkheid kan ik het precieze werktuig vinden dat mij heeft gevormd, de anonieme wals die mijn leven heeft bedrukt met een zeker ingewikkeld watermerk waarvan het unieke patroon zichtbaar wordt als ik de lamp der kunst door ’s levens schrijfpapier laat schijnen.
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Om van sommige herinneringen uit mijn kindertijd het juiste tijdstip vast te stellen, moet ik afgaan op kometen en eclipsen, zoals historici doen als ze zich werpen op de flarden van een sage. Maar in andere gevallen is er aan gegevens geen gebrek. Zo zie ik mezelf aan zee over natte, zwarte rotsen klauteren terwijl Miss Norcott, een lusteloze, zwaarmoedige gouvernante, die denkt dat ik achter haar aan kom, langs het geboogde strand wegwandelt met Sergej, mijn jongere broer. Ik heb een speelgoedarmband om. Al kruipend over die rotsen herhaal ik telkens als een soort vurige, welige en diep bevredigende bezwering het Engelse woord ‘childhood’, dat geheimzinnig en nieuw klinkt en almaar vreemder wordt naarmate het zich in mijn kleine, overladen, gejaagde hoofd vermengt met Robin Hood en Little Red Riding Hood – Roodkapje – en de bruine ‘hoods’ of puntmutsen van oude gebochelde kabouters. In de rotsen zitten kuiltjes met lauw zeewater erin, en mijn magische gemompel begeleidt bepaalde toverspreuken die ik als een web over de nietige saffieren plasjes spin.
	Dit is natuurlijk in Abbazia, aan de Adriatische Zee. Het ding om mijn pols, dat eruitziet als een sierlijke servetring van half doorschijnend, lichtgroen met roze celluloidachtig spul, is de vrucht van een kerstboom, die ik een paar maanden daarvoor in Sint-Petersburg heb gekregen van Onja, een knap nichtje even oud als ik. Sentimenteel koesterde ik het ding tot het van binnen donkere strepen kreeg, waarvan ik als in een droom besloot dat het mijn geknipte haren waren die samen met mijn tranen tot de glanzende substantie waren doorgedrongen tijdens een afschuwelijk bezoek aan een verfoeide kapper in het nabije Fiume. Op dezelfde dag zag mijn vader in een café aan de waterkant, net toen we werden bediend, toevallig aan een tafeltje vlak bij ons twee Japanse officieren, en we gingen onmiddellijk weg – niet zonder dat ik haastig een hele bombe citroenijs weggriste, die ik heimelijk meedroeg in mijn pijnlijke mond. Het was in het jaar 1904. Ik was vijf. Rusland vocht tegen Japan. Met rondborstig genoegen drukte het Engelse geïllustreerde weekblad waarop Miss Norcott geabonneerd was oorlogsprenten van Japanse kunstenaars af die lieten zien hoe de Russische locomotieven – dankzij de Japanse tekenstijl wel uitzonderlijk speelgoedachtig – zouden verdrinken als ons leger probeerde rails te leggen over het verraderlijke ijs van het Baikalmeer.
	Maar wacht eens. Ik was zelfs al eerder met die oorlog in aanraking gekomen. Op een middag in het begin van dat zelfde jaar werd ik in ons huis in Sint-Petersburg van de kinderkamer naar mijn vaders studeerkamer gebracht om gedag te zeggen tegen een vriend van de familie, generaal Koeropatkin. Zijn gezette, in uniform gehulde lichaam knarste enigszins toen hij om me te vermaken op de divan waar hij zat een handvol lucifers uitspreidde, er tien van met de uiteinden tegen elkaar legde zodat ze een horizontale lijn vormden en zei: ‘Dit is de zee bij rustig weer.’ Daarna schoof hij elk tweetal zo omhoog dat de rechte lijn een zigzag werd – en dat was ‘een stormachtige zee’. Hij woelde de lucifers door elkaar en zou naar ik hoopte zo dadelijk een beter kunstje doen, toen we werden onderbroken. Zijn adjudant werd binnengelaten en zei iets tegen hem. Met een Russische, verhitte grom hees Koeropatkin zich overeind, waarbij de losse lucifers van de divan omhoogsprongen toen zijn gewicht zich daarvan losmaakte. Die dag was hem gelast het opperbevel op zich te nemen van het Russische leger in het Verre Oosten.
	Vijftien jaar later kreeg dit voorval een bijzonder vervolg, toen mijn vader ergens op zijn vlucht uit het door de bolsjewieken bezette Sint-Petersburg naar Zuid-Rusland bij het oversteken van een brug werd aangeklampt door een oude man, die er met zijn schapenleren jas en grijze baard uitzag als een boer. Hij vroeg mijn vader om een vuurtje. Het volgende moment herkenden beiden elkaar. Ik hoop dat de oude Koeropatkin in zijn plattelandsvermomming heeft weten te ontkomen aan Sovjet-gevangenschap, maar daar gaat het nu niet om. Wat me genoegen doet is de ontvouwing van het luciferthema: die magische exemplaren die hij mij had laten zien waren achteloos behandeld en zoekgeraakt, en ook zijn legers waren verdwenen, en alles was in het water gevallen, net als mijn speelgoedtreintjes die ik in de winter van 1904-1905 in Wiesbaden had proberen te laten rijden over de bevroren plasjes op het terrein van het Oranien-hotel. Het volgen van zulke thematische patronen in je levensloop dient volgens mij het ware doel der autobiografie te zijn.
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Het einde van Ruslands rampzalige veldtocht in het Verre Oosten ging vergezeld van heftige binnenlandse ongeregeldheden. Mijn moeder liet zich daar niet door afschrikken en keerde na bijna een jaar van buitenlandse vakantieoorden met haar drie kinderen terug naar Sint-Petersburg. Dat was in het begin van 1905. Staatszaken vereisten de aanwezigheid van mijn vader in de hoofdstad; de Constitutioneel-Democratische Partij, waarvan hij een van de oprichters was, zou het jaar daarna de meerderheid der zetels behalen in het Eerste Parlement. Tijdens een van zijn korte verblijven bij ons op het platteland die zomer, stelde hij met patriottische ontzetting vast dat mijn broer en ik wel Engels konden lezen en schrijven, maar geen Russisch (op kakao en mama na). Besloten werd dat elke middag de dorpsschoolmeester moest komen, om ons les te geven en met ons uit wandelen te gaan.
	Met een schrille, jolige stoot op de fluit die hoorde bij mijn eerste matrozenpak, roept mijn kindertijd me terug naar dat verre verleden om nog eens de hand te drukken van mijn kostelijke onderwijzer. Wasili Martynowitsj Zjernosekov had een bruine kroesbaard, een kalend hoofd en porseleinblauwe ogen, waarvan het ene op het bovenlid een fascinerende uitwas had. De eerste dag dat hij kwam bracht hij een doos ontzaglijk aanlokkelijke blokken mee, aan elke kant beschilderd met een andere letter; met die kubussen ging hij om alsof ze oneindig kostbaar waren, wat ze overigens ook waren (naast de prachtige tunnels voor speelgoedtreinen die ze vormden). Hij vereerde mijn vader, die kort daarvoor de dorpsschool had opgeknapt en gemoderniseerd. Als ouderwets blijk van vrijdenkerij tooide hij zich met een zwierige zwarte das die achteloos tot een strikachtig geheel was geknoopt. Als hij zich richtte tot mij, een kleine jongen, gebruikte hij de tweede persoon meervoud – niet op de stijve manier zoals bedienden deden, en niet zoals mijn moeder zou doen op momenten van intense tederheid, als ik verhoging had of een nietig treinpassagiertje was kwijtgeraakt (alsof het enkelvoud te dun was om de last van haar liefde te dragen), maar met de beleefde soberheid van de man die spreekt tegen een ander die hij niet goed genoeg kent om ‘gij’ te gebruiken. Als vurig revolutionair maakte hij op onze landelijke wandeltochten heftige gebaren en sprak over menselijkheid en vrijheid en het kwaad der oorlogvoering en de trieste (maar in mijn ogen boeiende) noodzaak om tirannen op te blazen, en soms kwam hij op de proppen met het destijds populaire pacifistische boek Doloi oroezjië! (een vertaling van Bertha von Suttners Die Waffen Nieder!) en onthaalde mij, een kind van zes, op langdradige citaten; ik probeerde ze te weerleggen: op die prille en strijdlustige leeftijd sprak ik me boos uit voor bloedvergieten ter verdediging van mijn wereld van speelgoedpistolen en graalridders. Onder het bewind van Lenin, toen alle niet-communistische radicalen meedogenloos werden vervolgd, werd Zjernosekov naar een dwangarbeiderskamp gestuurd, maar wist te ontsnappen naar het buitenland en overleed in 1939 in Narva.
	Aan hem dank ik in zekere zin het vermogen om weer een stuk verder te gaan over mijn privévoetpad dat parallel loopt aan de weg van dat roerige decennium. Toen in juli 1906 de tsaar in strijd met de grondwet het parlement ontbond, hield een aantal leden daarvan, onder wie mijn vader, een protestvergadering in Wyborg en vaardigde een manifest uit dat het volk opriep zich tegen de regering te verzetten. Daarvoor werden ze meer dan anderhalf jaar later gevangengezet. Mijn vader bracht drie vredige, zij het wat verlaten maanden in eenzame opsluiting door, met zijn boeken, zijn opvouwbare badkuip en zijn exemplaar van J.P. Müllers handboek voor kamergymnastiek. Tot het einde van haar leven bewaarde mijn moeder de brieven die hij haar toe wist te smokkelen – vrolijke epistels, met potlood geschreven op wc-papier (ik heb die gepubliceerd in 1965, in het vierde nummer van het Russischtalige tijdschrift Wozdoesjnye poeti, onder redactie van Roman Grynberg in New York). We waren op ons landgoed toen hij zijn vrijheid herkreeg, en het was de dorpsschoolmeester die de feestelijkheden leidde en het vlagvertoon verzorgde (deels vrijmoedig rood) waarmee mijn vader werd begroet op weg naar huis van het station, onder archivoltes van sparrennaalden en kronen van korenbloemen, mijn vaders lievelingsbloem. Wij kinderen waren naar het dorp gekomen, en juist als ik terugdenk aan die bepaalde dag, zie ik het allerhelderst de zonneglinstering van de rivier; de brug, het verblindende tin van het blik dat een visser op de houten leuning had laten staan; de heuvel met de lindebomen, met zijn rozerode kerk en marmeren praalgraf waar mijn moeders doden rustten; de stoffige weg naar het dorp; de strook kort, pastelgroen gras, met kale plekken zandbodem, tussen de weg en de seringenstruiken waarachter in een wankele rij bemoste blokhutten met glasogen stonden; het stenen gebouw van de nieuwe school naast het oude houten; en, terwijl we snel voorbijreden, de kleine zwarte hond met heel witte tanden die in razende vaart tussen de huisjes uit kwam stormen, maar wel volstrekt geruisloos, want hij spaarde zijn stem voor de korte uitbarsting waarvan hij zou genieten als zijn zwijgende sprint hem ten slotte vlak bij het voortsnellende rijtuig zou brengen.
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Het oude en het nieuwe, de liberale en de patriarchale toets, fatale armoede en fatalistische rijkdom raakten op fantastische wijze verweven in die vreemde eerste tien jaar van onze eeuw. Meer dan eens kon het in een zomer gebeuren dat midden onder de lunch in ons landhuis Wyra, in de lichte eetkamer op de begane grond met de vele ramen en walnoten lambrisering, Aleksej, de butler, zich met een ongelukkige trek op zijn gezicht overboog naar mijn vader en hem zachtjes (vooral zachtjes als we bezoek hadden) meedeelde dat een groep dorpelingen de barin buiten wilde spreken. Kordaat nam mijn vader dan zijn servet van zijn schoot en vroeg mijn moeder hem te excuseren. Een van de ramen aan de westkant van de eetkamer keek uit op een deel van de oprijlaan nabij de hoofdingang. Je kon de toppen van de kamperfoeliestruiken tegenover de veranda zien. Uit die richting bereikte ons dan het hoffelijk geroezemoes van de boerenbegroeting waarmee de onzichtbare groep mijn onzichtbare vader verwelkomde. Het gesprek dat volgde werd op normale toon gevoerd en was niet te verstaan, doordat de ramen waaronder het plaatsvond dicht waren om de hitte buiten te houden. Het had vermoedelijk te maken met een verzoek om zijn bemiddeling in een plaatselijke vete, of met een bijzondere tegemoetkoming, of met de toestemming een stukje land van ons te oogsten of een begeerd groepje bomen van ons te kappen. Als het verzoek, zoals meestal gebeurde, onmiddellijk werd ingewilligd, weerklonk opnieuw dat geroezemoes, en daarna werd de brave barin als blijk van dankbaarheid onderworpen aan de nationale beproeving waarbij hij werd gejonast en omhooggegooid en veilig opgevangen door een twintigtal sterke armen.
	In de eetkamer kregen mijn broer en ik intussen te horen dat we verder moesten eten. Mijn moeder gluurde met een hapje tussen duim en vinger onder tafel om te zien of haar nerveuze, stuurse teckel daar was. ‘Un jour ils vont le laisser tomber,’ klonk het uit de mond van Mlle Golay, een nuffig pessimistische oude dame die mijn moeders gouvernante was geweest en nog altijd bij ons inwoonde (op afschuwelijke voet met onze eigen gouvernantes). Van mijn plaats aan tafel zag ik dan opeens door een van de westelijke ramen een wonderbaarlijk geval van levitatie. Een ogenblik was daar de gestalte van mijn vader te zien, in zijn witte zomerpak gerimpeld door de wind, magnifiek breeduit in de lucht, met zijn ledematen in een merkwaardig achteloze houding en zijn knappe, onverstoorbare trekken naar de hemel gekeerd. Driemaal, op het machtige allez-hop van zijn onzichtbare werpers, vloog hij op die manier omhoog, en de tweede keer ging hij nog hoger dan de eerste en daar was hij dan, op zijn laatste en verhevenste vlucht, waarbij hij als het ware voorgoed op zijn rug lag tegen het kobaltblauw van de zomermiddag, als een van die paradijsfiguren die zich met zo rijk geplooide gewaden gerieflijk aan het gewelfde plafond van een kerk verheffen, terwijl beneden in sterfelijke handen een voor een de waskaarsen oplichten die een zwerm nietige vlammetjes in de mist van wierook vormen, en de priester galmt over eeuwige rust, en begrafenislelies het gezicht verbergen van degene die daar tussen de zwevende lichtjes in de open kist ligt.



Hoofdstuk twee
I
Al zolang ik mij mezelf herinner (geboeid, geamuseerd, zelden met bewondering of afkeer), sta ik bloot aan lichte hallucinaties. Sommige zijn auditief, andere zijn optisch, en van geen ervan heb ik veel profijt gehad. De profetische accenten waardoor Socrates geremd of Jeanne d’Arc gedreven werd, zijn bij mij ontaard tot het niveau van iets wat je toevallig hoort tussen het oplichten en weer neergooien van de hoorn van een bezette gemeenschappelijke telefoon. Vlak voor ik in slaap val, word ik me vaak bewust van een soort eenzijdig gesprek dat plaatsheeft in een belendend segment van mijn geest, geheel onafhankelijk van de feitelijke loop van mijn gedachten. Het is een neutrale, afstandelijke, anonieme stem, die ik woorden hoor zeggen die van geen enkel belang voor me zijn – een Engelse of een Russische zin, niet eens tot mij gericht, en zo banaal dat ik amper voorbeelden durf te geven, uit vrees de vlakheid die ik wil overbrengen te verstoren met een molshoop van betekenis. Dit malle verschijnsel lijkt de auditieve tegenhanger te zijn van bepaalde visioenen die voorafgaan aan de slaap, en die ik ook goed ken. Wat ik bedoel is niet het heldere geestesbeeld (zoals bijvoorbeeld het gezicht van een al lang gestorven beminde ouder), opgeroepen door een wiekslag van de wil; dat is een van de verbluffendste bewegingen die de menselijke geest kan maken. Ook doel ik niet op de zogeheten mouches volantes – schaduwen die stofjes in het glasachtig lichaam op de netvliesstaafjes werpen, en die gezien worden als transparante draden die door het gezichtsveld zweven. Dichter bij de sluimerwanen waar ik aan denk, komt misschien de gekleurde vlek, de steek van een nabeeld waarmee de lamp die je zojuist hebt uitgedaan de nacht der oogleden verwondt. Al is een dergelijke schok niet echt een noodzakelijk aanvangspunt voor de langzame, gestage ontwikkeling van de visioenen die voorbijtrekken voor mijn gesloten ogen. Die komen en gaan, zonder de inmenging van de doezelige waarnemer, maar verschillen wezenlijk van droombeelden, want hij is nog steeds meester over zijn zintuigen. Vaak zijn ze grotesk. Ik word gekweld door schurkachtige profielen, door een soort blozende dwerg met grove trekken en een gezwollen neusvleugel of oor. Soms krijgen mijn fotismen echter iets tamelijk verzachtend flou-achtigs, en dan zie ik – geprojecteerd als het ware tegen de binnenkant van het ooglid – grauwe figuren die tussen bijenkorven lopen, of kleine zwarte papegaaien die gaandeweg verdwijnen tussen bergsneeuw, of een mauve verte die wegsmelt achter bewegende masten.
	Boven op dit alles geef ik nog een fraai geval van gekleurd horen. Misschien is ‘horen’ niet geheel correct, omdat de kleurgewaarwording alleen al lijkt op te treden als ik oraal een bepaalde letter vorm terwijl ik me de omtrek ervan voorstel. De lange a uit het Engelse alfabet (en dat is het alfabet dat ik hier verder in gedachten heb, tenzij anders vermeld) heeft voor mij de tint van verweerd hout, maar een Franse a doet denken aan gewreven ebben. Tot die zwarte groep behoren ook de harde g (gevulkaniseerd rubber) en r (een beroete lap die wordt verscheurd). De havermout der n, de weke noedels van de l en de ivoren rug van de handspiegel der o nemen het wit voor hun rekening. Ik weet me niet goed raad met mijn Franse on, dat ik zie als de oppervlaktespanning van alcohol in een tot de rand gevuld klein glas. Gaan we over naar de blauwe groep, dan zijn daar de stalen x, de onweerswolk der z en de bosbes van de k. Doordat er een subtiele wisselwerking tussen klank en vorm bestaat, zie ik de q als bruiner dan de k, terwijl de s niet het lichtblauwe van de c heeft, maar een merkwaardige mengeling van azuur en parelmoer. Aanliggende tinten lopen niet in elkaar over en tweeklanken hebben geen speciale eigen kleur, tenzij ze in een andere taal worden weergegeven door één enkel teken (zo is de donzig-grijze driepoot die in het Russisch staat voor sj, een letter even oud als de biezen van de Nijl, van invloed op de Engelse weergave sh).
	Ik haast me voor ik word gestoord mijn lijst te voltooien. In de groene groep bevinden zich het elzenblad der f, de onrijpe appel van de p en de pistache der t. Dofgroen, in een bepaalde mengeling met violet, is het beste wat ik van de w kan zeggen. De gelen omvatten verscheidene e’s en i’s, de crème d, de hel gouden y en de u, waarvan ik de alfabetische waarde alleen kan verwoorden als ‘geelkoper met een olijfglans’. In de bruine groep bevinden zich de volle rubberige tint der zachte g, de lichtere j en de vale schoenveter van de h. Onder de roden ten slotte heeft de b de tint die door schilders wordt betiteld als gebrande siena, de m is een plooi in roze flanel, en vandaag heb ik eindelijk de volmaakte gelijke van de v gevonden – het ‘rozenkwarts’ in de Dictionary of Color van Maerz en Paul. Het woord voor regenboog, een primaire maar bepaald troebele regenboog, is in mijn privétaal het nauwelijks uitspreekbare kzspygv. De eerste schrijver die op de audition colorée is ingegaan, was voor zover ik weet een albinoarts in 1812, in Erlangen.
	De bekentenissen van een synestheet moeten saai en pretentieus klinken voor degenen die tegen dat soort lekkage en tocht worden beschermd door steviger muren dan de mijne. Op mijn moeder kwam dit alles echter over als volstrekt normaal. De zaak kwam aan de orde toen ik op een dag in mijn zevende levensjaar met behulp van een stapel oude alfabetblokken een toren bouwde. Ik merkte terloops tegen haar op dat hun kleuren helemaal niet klopten. Toen kwamen we erachter dat sommige van haar letters dezelfde kleur hadden als die van mij en dat zij bovendien nog optisch werd getroffen door muzieknoten. Die riepen bij mij geen enkel chromatisme op. Muziek, moet ik helaas zeggen, treft mij uitsluitend als een willekeurige opeenvolging van min of meer ergerlijke geluiden. Onder bepaalde emotionele omstandigheden kan ik de sidderingen van een klankrijke viool verdragen, maar de concertvleugel en alle blaasinstrumenten zijn voor mij in kleine doses slaapverwekkend en in grotere een geseling. Ondanks het aantal opera’s waarmee ik elke winter in aanraking werd gebracht (ik moet minstens een keer of tien in de loop van half zoveel jaren naar Roeslan en Pikowaja Dama zijn geweest), werd mijn matige ontvankelijkheid voor muziek geheel overvleugeld door de visuele kwelling niet over Pimens schouder te kunnen lezen of vergeefs te proberen me de pijlstaartvlinders voor te stellen in het schemerige waas van Julia’s tuin.
	Mijn moeder deed alles om de algehele gevoeligheid die ik bezat voor visuele prikkeling te stimuleren. Hoeveel aquarellen heeft ze niet voor me geschilderd; wat een openbaring was het toen ze me de seringenboom liet zien die groeit uit de vermenging van blauw en rood! Soms haalde ze in ons huis in Sint-Petersburg, om mij voor het slapengaan te vermaken, uit een geheime ruimte in de wand van haar kleedkamer (en mijn geboortekamer) een massa sieraden tevoorschijn. Ik was toen nog heel klein, en die fonkelende diademen en colliers en ringen deden voor mij in geheimzinnigheid en bekoring nauwelijks onder voor de verlichting in de stad bij keizerlijke festiviteiten, als in de gecapitonneerde stilte van een vriesavond reusachtige monogrammen, kronen en andere heraldieke figuren van gekleurde elektrische lampen – saffier, smaragd, robijn – met een soort betoverde terughoudendheid glansden boven sneeuwomrande friezen aan huizengevels langs woonstraten.
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Mijn talrijke kinderziekten brachten mijn moeder en mij nog nader tot elkaar. Als jongetje vertoonde ik een abnormale aanleg voor wiskunde, die ik in de loop van mijn zeldzaam onbegaafde jeugd geheel verloor. Die gave speelde een afschuwelijke rol als ik worstelde met keelontsteking of roodvonk, want dan voelde ik in mijn pijnlijke hersenen meedogenloos enorme bollen en reusachtige getallen zwellen. Een domme gouverneur had me veel te vroeg logaritmen uitgelegd, en ik had gelezen (in een Britse publicatie, de Boy’s Own Paper, meen ik) over een zekere Hindoe-rekenaar die in precies twee seconden de zeventiende-machtswortel kon trekken uit bijvoorbeeld 3529471145760275132301897342055866171392 (ik weet niet zeker of ik dat goed heb; die wortel was in elk geval 212). Dat waren de monsters die gedijden in mijn ijltoestand, en de enige manier om te beletten dat ze mij uit mezelf verdrongen was hen te doden door hun het hart uit te rukken. Maar ze waren veel te sterk, en terwijl ik rechtop ging zitten, probeerde ik het mijn moeder in moeizaam gevormde verwarde zinnen allemaal uit te leggen. Achter mijn ijltoestand herkende zij gewaarwordingen die ze zelf had gekend, en dan bracht haar begrip mijn uitdijende heelal terug tot een newtoniaanse standaard.
	De toekomstige specialist in een saai soort literatuurwijsheid als zelfplagiaat zal graag een vergelijking maken tussen de ervaring van een hoofdpersoon uit mijn roman De gave en de oorspronkelijke gebeurtenis. Op een dag na een lange ziekte, terwijl ik nog heel zwak in bed lag, bemerkte ik dat ik me koesterde in een ongewone roes van lichtheid en ontspanning. Ik wist dat mijn moeder het dagelijks cadeautje was gaan kopen dat die perioden van herstel zo heerlijk maakte. Wat het dit keer zou zijn kon ik niet raden, maar door het kristal van mijn merkwaardig doorzichtige toestand zag ik haar levendig voor me terwijl ze wegreed door de Morskajastraat naar de Nevskiboulevard. Ik onderscheidde de lichte slee, getrokken door een vurig vospaard. Ik hoorde zijn briesende adem, het ritmisch geklets van zijn balzak, en de kluiten bevroren aarde en sneeuw die tegen de voorkant van de slee bonkten. Voor mijn ogen en voor die van mijn moeder torende de achterkant van de koetsier, met zijn dik gewatteerde blauwe mantel en het in leer gevatte horloge (tien minuten voor halfdrie) van achteren aan zijn riem gegord, waaronder de pompoenachtige plooien welfden van zijn reusachtige gevulde achterste. Ik zag mijn moeders robbenbont en, bij het toenemen der ijzige vaart, de mof die ze naar haar gezicht hief – dat bevallige gebaar van een dame in Sint-Petersburg tijdens een winterse rit. Twee hoeken van de omvangrijke lap berenvel die haar tot het middel bedekte, waren met lussen bevestigd aan de twee zijknoppen van de lage rug van haar zitplaats. En achter haar hield zich aan die knoppen een lakei vast met een kokarde aan zijn hoed, die op zijn smalle steun boven de achtereinden van de glijders stond.
	Ik keek nog altijd naar de slee toen ik die zag halt houden bij Treumann (schrijfbenodigdheden, bronzen snuisterijen, speelkaarten). Even later kwam mijn moeder die
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