
  
    Puestos en la realidad, no existiría ningún juego.

    Y si no existiesen los juegos, ¿qué quedaría?


    LEV TOLSTÓI,

    Infancia

  


  
    Preludio


    Cuando un compañero de trabajo le comentó a Nicolás que había muerto Jim Morrison, él mostró poco interés. «Hace cuatro meses murió Stravinski», le respondió. «¿Por qué entonces no me dijiste nada?» Aborrecía el empeño de la gente por ser los primeros en dar alguna noticia, sobre todo noticias puntuales: un resultado deportivo, un accidente, una muerte, muchas muertes. Apenas en esa semana le habían preguntado: «¿Supiste que tembló en Chile?» «¿Que aterrizó aquí en Monterrey el avión secuestrado de Braniff?» «¿Que nacieron nonillizos en Australia?» «¿Que asesinaron a veinticinco mexicanos en California?» «¿Que murió Armstrong?» Tras esta última noticia Nicolás preguntó si era el astronauta; pero no, se trataba de un trompetista. Nicolás hizo una apuesta consigo mismo y dijo: «¿Supiste que murió Iván Ílich?». El compañero se quedó en silencio. Entonces le preguntó si sabía que habían asesinado a Fiódor Pávlovich Karamazov o que Ana Karenina se había suicidado, que Akaki Akakiévich había muerto febril y trastornado, que uno, detrás de otro, habían muerto alcohólicos, por suicidio, enfermedad o hastío todos los Golovliev, y para cuando preguntó si sabía que Yuri Zhivago había quedado tendido exánime a media calle, ya su compañero se había marchado. En verdad los últimos treinta días habían transcurrido entre muchas noticias de muerte. Comenzaron el diez de junio con los estudiantes masacrados por el gobierno, y ese diez de julio llegaba la noticia del cantante. Pero de entre los muertos por la guerra de Vietnam o por la epidemia de cólera, de entre los nonillizos que uno tras otro fueron dejando de respirar a lo largo de siete días y las hordas de seres humanos que necesariamente se van a la tumba por cualquier razón, Nicolás se interesó por tres muertes que ocurrieron en las lejanas tierras rusas, o más lejos aún, allá en el espacio exterior, y que los diarios venían reportando desde el primero de julio. «Misteriosamente murieron los cosmonautas rusos», decía el encabezado. Después de veintitrés días en la estación espacial Sályut, la nave que los trajo de regreso había aterrizado suavemente, suspendida de sus paracaídas, pero cuando los técnicos de la agencia espacial abrieron la compuerta, hallaron tres cuerpos sin vida. Ante el silencio soviético, el resto del mundo comenzó a barajar hipótesis. La más plausible era que luego de pasar tanto tiempo sin gravedad, sus corazones se habían detenido al sentir de nuevo el peso de vivir en la tierra; también se hablaba de un sobrecalentamiento al entrar en la atmósfera, de una descompresión que los habría reventado antes de que se asfixiaran, o bien de la inhalación de gases tóxicos. En sus siguientes ediciones, la prensa continuó dando información. Los cuerpos habían sido trasladados a Moscú y serían sepultados en las murallas del Kremlin. Allá llegaron condolencias de todo el mundo, incluyendo las de Nixon, Paulo VI y el propio presidente Echeverría. A cada cosmonauta se le había declarado Héroe de la Unión Soviética.


    Poco después del entierro, las autoridades soviéticas informaron al mundo que el deceso se había debido a una embolia causada por descompresión de la nave.


    Esa tarde Nicolás ya no trabajó. Perdió la mente en escenas de su propia muerte.


    Por la noche llegó a casa y encontró a su mujer parada en medio del salón, como si le hubiesen robado a su pareja de baile. Nicolás se acercó a la mesa. No se sentó. Se quedó mirando los papeles tachonados y una pila de tres libros. Un vaso vacío. Al fin se acercó a su mujer y la abrazó con fuerza. «Tú y yo vamos a morir como cosmonautas rusos», dijo.


    Ella quiso zafarse del abrazo. «¿Asfixiados?», preguntó.


    Él la soltó y negó con la cabeza. «Nuestros corazones», dijo, «no soportarán el peso de vivir en la tierra.»


    Ella dirigió la mirada hacia la ventana. El rostro se le alumbró con los faros de un auto que pasaba.
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    Nicolás pidió que lo llamaran Nikolái o, más exactamente, Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, pero ninguno de sus compañeros le hizo caso. En el comedor de la oficina llegó a preguntar a la cocinera si no tenía kascha o kvas, aunque él mismo tenía poca idea de qué eran esas cosas, pues en las novelas apenas se indicaba que la kascha era un manjar típicamente ruso y el kvas, una bebida a base de cereales. Cuando le pidieron que cooperara para una fiesta de la oficina dijo que no le quedaba ni un kópek y dejó de usar las fechas ordinarias para emplear las ortodoxas: «El proyecto quedará listo para el Día de la Exaltación de la Cruz». Ocupaba el puesto de Subgerente de Comunicación, pero él mandó hacer unas tarjetas en las que se presentaba como Consejero Titular.


    Vino a ocurrir que al redactar un informe sobre la reparación de un tramo de la carretera de Monterrey a Nuevo Laredo, Nicolás marcó las distancias en verstas y reportó el monto de la inversión en rublos. Su carretera iba de Moscú a Nóvgorod.


    El licenciado Domínguez mandó que se corrigiera el error y sugirió a Nicolás que se tomara unos días de descanso.


    «No es necesario, excelencia», respondió Nicolás, y el licenciado no sonrió.


    Tres días después, el licenciado Domínguez pidió a Nicolás que completara la redacción de un contrato, lo pasara en limpio y entregara cinco copias «para mañana a primera hora».


    «¿Para mañana, excelencia?»


    «A primera hora», reiteró el jefe. «Y no vuelvas a llamarme así.»


    Nicolás sabía que en una comedia él habría de responder «no, excelencia» y el jefe volvería a decirle que no lo llamara de ese modo, y él de nuevo tendría que decir «no, excelencia» y así hasta el hartazgo; pero guardó silencio porque ninguna comedia había en hacer cinco copias de un contrato de diez páginas cuando ya terminaba la jornada de trabajo.


    Tendría que hacerlo en casa.


    Y así fue como, a mediados de julio, con un tiempo sumamente caluroso, Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, consejero titular, se metió en su casa del 467 de la calle Degollado a copiar el documento.


    Se dijo que el calor estaría bien si pretendiera veranear en una dacha, pero en ese momento debía trabajar, y Gogol había escrito que el enemigo de los consejeros titulares «eran las heladas nórdicas; ese frío punzante que ataca de tal forma las narices que los pobres empleados no saben cómo resguardarse, e incluso a los más altos dignatarios les duele la cabeza y las lágrimas les saltan de los ojos». Nikolái encendió una vela, se calzó unos guantes sin dedos, mojó la pluma en el tintero y comenzó la primera copia de las cinco. «San Petersburgo, Imperio Ruso, Fiesta de la Epifanía, 1871.» Sintió las manos tan frías que se notaba el temblor en los trazos.


    La secretaria de la oficina se había ofrecido a escribir el contrato a máquina y entregarlo al operador de la máquina Xerox.


    «Dostoyevski dijo que todos salimos de El capote de Gogol», fue la respuesta de Nikolái.


    Por eso se marcó como punto de partida el empleo de tinterillo, tal como Akaki Akakiévich o el loco del Diario de un loco, que orgulloso le sacaba punta a las plumas de «su excelencia». También escribano había sido Goliadkin, el de El doble, que lo mismo se volvía loco.


    Apenas había escrito las palabras «Contrato celebrado entre», con una elegante C capitular, cuando entró su mujer.


    Encendió la luz y fue directo a abrir la ventana.


    Como si el viento estuviese ofendido por tanto tiempo que lo habían dejado allá afuera, recorrió con prisa el salón, apagando la vela y tirando al suelo dos hojas en blanco.


    «¿Qué haces, Marfa Petrovna?», Nikolái cerró la ventana. «Se mete la ventisca.» Encendió de nuevo la vela.


    «¿No pude ser Katerina Andreyevna? ¿Al menos Alexandra Ivanovna?»


    Nikolái mojó la pluma y continuó su trabajo de copista. Podría hacer la primera copia en poco más de una hora, pero estaba consciente de que muy pronto le caería encima el cansancio. Recién había comprado esas plumas de ave. Aún no sabía cómo sacarles buena punta y su caligrafía estaba lejos de semejar la del príncipe Mishkin.


    Se puso el abrigo y el gorro de lana, pues Goncharov había escrito que «para la Epifanía las nevadas son tan intensas que si un campesino sale un momento al campo, vuelve a su casa con la barba cubierta de escarcha».


    Salió sin decir nada.


    No le gustaba beber, pero a partir de esa noche tendría que hacerlo. Habría de beber cada día y prometerle cada día entre lágrimas a Marfa Petrovna que no lo haría más.


    Entró en la primera cantina que halló. Los hombres se arracimaban en pequeñas mesas de madera. Detrás de la barra había un viejo con la dignidad del propietario que no trabaja y una mujer que lo hacía todo. El abrigo y el gorro de lana sofocaban a Nikolái y el rostro se le había puesto tan colorado que los otros parroquianos lo supusieron un beodo integral.


    «Deme vodka», pidió a la mujer.


    Se dirigió adonde se hallaba un hombre que conversaba con su botella. Bien sabía que las tabernas son sitios para conocer a desconocidos que se vuelven relevantes.


    «¿Podría permitirme, caballero, el atrevimiento de sentarme con usted?»


    Al hombre le cargó una frase tan larga donde sólo hacían falta dos palabras. Señaló la silla vacía con la mano abierta.


    «Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, consejero titular.»


    El hombre alzó la vista. El aspecto invernal del recién llegado le pareció más extraño que el nombre o el modo de presentarse.


    El hombre dijo su nombre pero Nikolái no lo escuchó. Miraba a su alrededor en tanto recordaba aquella frase de Gorki en La madre: «A los hombres no les quedaba más que la taberna para estar a su gusto y no tenían otro goce que el alcohol».


    «¿Me permite llamarle Guerásim?», preguntó Nikolái. «Es nombre de campesino si se está en el campo o de cochero si se está en la ciudad.»


    La mesera volvió con un vaso minúsculo.


    Nikolái miró la insignificancia que tenía delante. ¿Era lo que bebían los cosacos antes de hacerle la guerra a cualquier pueblo vecino? ¿Lo que perdía a los hombres y volvía desgraciadas a las mujeres? ¿Lo que dio fuerzas a los rusos para derrotar a Napoleón? Nadie que bebiera tan poquita cosa podría tener el alma grande.


    «Tráigame una botella y un vaso de verdad.»


    «Se paga por delante.»


    «Como la dote», protestó Nikolái. «¿Dónde quedó el amor?»


    Entregó un billete y la mujer volvió con la botella.


    Nikolái sirvió el vodka en el vaso y se dispuso a beber. Apenas lo había acercado a la nariz, tuvo que toser. Vio que estaba hecho en México. «A ver si no me quedo ciego.»


    «Usted, Guerásim, ¿qué bebe?»


    «Un coctel con residuos de jaibol, remanentes de cerveza caliente, el último chorro de una botella de tequila.»


    Nikolái ponderó la suerte de haber entrado en esa cantina y toparse con un individuo de tal magnitud. Aunque también se dijo que tal vez en todas las cantinas había personajes como Guerásim. Le había pasado a Raskólnikov: nunca había penetrado en una taberna, y la primera vez que lo hizo fue a meterse justo en la que estaba Marmeládov dispuesto a confesarse con un desconocido.


    Nikolái dio un buen trago al vodka y se las arregló para no gesticular.


    «¿Quiere un poco, Guerásim?»


    Como si temiera que la oferta no durase, Guerásim sirvió una buena cantidad en su botella.


    Nikolái intuyó que la vida podía dar un viraje a partir de hechos simples. Un oficinista entra en una cantina y entabla conversación con un ebrio solitario… Un funcionario estornuda en el teatro y salpica al consejero de Estado que se halla delante… Un tal Dmitri ve que una dama con un perro se sienta en la mesa vecina… Karenina toma el mismo tren que la madre de Vronski… A cada paso había vidas alternativas, grandes historias de amor o perdición.


    Pasaron media hora sin hablar. A Nikolái ya le sofocaba el abrigo. Guerásim siguió hurtando vodka hasta que se quedaron sin nada de beber.


    Fue cuando el mareo y la sensación de ingravidez acabaron de alumbrar a Nikolái.


    «Estamos en la estación Sályut.»


    Se puso de pie. Con poca noción de lo que era habitar un mundo sin gravedad, comenzó a moverse lentamente. Utilizó la silla como escalón para trepar a la mesa. Ahí, de pie, con los brazos abiertos, dejó que el mareo lo bamboleara sin hacerle perder el equilibrio. Con voz sonora dijo: «Aquí el cosmonauta Pseldónimov. Saludos a los hombres allá abajo y paz a las naciones». Los parroquianos no entendieron el juego, pero igual les atrajo. «Ahora los veo y ahora no, pues mi velocidad es tal que doy varias vueltas a la tierra cada día.» Era verdad que daba vueltas en el minúsculo planeta de madera sobre el que se había posado. Más de uno recordó aquellas noches de años antes cuando vigilaban el cielo para ver pasar el Spútnik. «Salgo ahora a hacer una caminata espacial», anunció Nikolái.


    El salto de la mesa a la silla y de la silla al suelo tuvo mucho de gravitatorio. Algo había en ese atuendo de abrigo y gorro de lana que sugería a los bebedores un traje cósmico. Nikolái volvió a operar con movimientos lentos y flotadores mientras se acercaba a la puerta. «Salgo ahora a lo desconocido.» Algunos aplaudieron. Hubo quien le lanzó un beso.


    Afuera de la estación Sályut no encontró el vacío total que esperaba, sino una brisa que le agudizó el mareo. En un momento del camino a casa se quedó dormido.


    Abrió los ojos cuando recién había salido el sol. Hubiese esperado ya nunca abrirlos, encontrarse en un muro del Kremlin. Pero estaba tumbado en una acera de la ciudad de Monterrey. Los hombres alargaban la zancada para franquearlo; las mujeres preferían bordearlo aunque tuviesen que bajar a la calle. Nikolái comprendió su situación, pero se quedó ahí echado algunos minutos más. Contento de compartir una imagen de Isaak Bábel: «Los borrachos yacían en el patio como muebles rotos». Notó que alguien le había puesto una moneda en la mano. Nunca antes, ni con su primer salario, ni con cada quincena, ni con los aguinaldos de cada fin de año, se había sentido tan bien gratificado.


    Entró en la oficina de telégrafos. Tomó el formato y escribió: «Lamento muerte de cosmonautas al tiempo que celebro su valentía».


    En el renglón del destinatario apuntó a Leonid Brézhnev, y como dirección apenas escribió Kremlin.


    Mientras hacía fila, pensó en el telégrafo de la estación de ferrocarril de Astapovo, unas trescientas verstas al sur de Moscú. El aparato se la pasaba ocioso la mayor parte del tiempo. Apenas servía para mandar señales a las estaciones vecinas y avisar de llegadas, salidas o retrasos de trenes. De vez en cuando algún pasajero enviaba un parco mensaje: «Llego mañana» o «Ayer Gnékker se casó en secreto con Liza», sin siquiera mencionar que se hallaba en Astapovo porque ¿quién diablos sabe dónde queda ese mísero lugar? Pero un día último de octubre de 1910 se apeó del tren un anciano enfermo y se tumbó en la cama del jefe de la estación. Era Lev Tolstói, que ya no se levantaría de esa cama. Durante la semana que duró su agonía, arribaron multitudes a la estación e incontables periodistas. Las agencias de noticias telegrafiaban en busca de información, y desde ese modesto aparato de provincias repiqueteaban palabras para todo el orbe. A su vez llegaban buenos deseos, mensajes de solidaridad, oraciones al dios que hiciera falta. Desde la capital de la provincia enviaron una cuadrilla de telegrafistas para trabajar día y noche, duro y dale, punto y raya, hasta que un helado día de noviembre a las seis y cinco de la mañana hubo de enviarse el mensaje en código morse: «Tolstói ha muerto». Aunque fechado en Rusia el siete de noviembre, llegaba a buena parte del mundo el día veinte, no porque el telégrafo demorara, sino porque Rusia aún usaba el calendario juliano.


    «Dígame», la despachadora sacó a Nikolái de sus cavilaciones.


    Él entregó su solicitud. La mujer dijo: «No estamos autorizados a enviar mensajes a Moscú».


    «Echeverría sí lo hizo.»


    Ella se quedó en silencio. Aguardando a que él diera el siguiente paso. Nikolái tachó el nombre de Brézhnev y escribió el del embajador Igor Kolosovski. Conocía bien el nombre, pues solía aparecer en la prensa. Apenas unos días atrás había obtenido un papel protagónico cuando el gobierno mexicano expulsó a cinco diplomáticos soviéticos por apoyar el entrenamiento de guerrilleros que «pretendían derrocar al presidente de México y establecer un régimen marxista-leninista, para lo cual gestionaban visas a los muchachos y los mandaban a un campo de entrenamiento en Corea del Norte».


    «Deme la dirección de la embajada rusa», pidió Nikolái a la despachadora.


    «Unión Soviética», dijo ella.


    A Nikolái no le gustaba ese término, tal como prefería San Petersburgo que Leningrado, pero lo aceptó y apuntó la dirección: Calzada de Tacubaya 204.


    Luego firmó como Nikolái Nikoláievich Pseldónimov y apuntó como su dirección Meshchanskaya 19. La muchacha dijo que no existía tal calle, que no podía enviar el telegrama a menos que los datos fueran correctos.


    La sustituyó por Degollado 467.


    Se envió el telegrama y llegó a la capital a la velocidad de la luz.


    Nikolái regresó a casa a menor velocidad.


    No alcanzó a meter la llave en la cerradura cuando la puerta se abrió por dentro.


    «Te están buscando de la oficina», dijo Marfa Petrovna.


    Nikolái se echó sobre el sofá del salón. Ella llenó una jarra con agua del grifo.


    «De la oficina», insistió Marfa, «han llamado tres veces.»


    «No tenemos samovar.»


    Sobre la mesa estaban las hojas en blanco y la vela a medio consumir. El tintero destapado.


    «Anoche conocí a un hombre. Guerásim se llama. Un borracho como yo nunca podré ser», Nikolái se llevó la jarra a la boca hasta vaciarla. «Voy a pedirle que sea parte de la tripulación.»


    «Tu primera borrachera», dijo ella, «y te das por vencido.»


    El teléfono comenzó a sonar. Ninguno iba a responder. Como esos aparatos carecen de botón de apagado, Nikolái arrancó el cable, lo mismo que un personaje de Bulgákov, que se había visto «forzado a desconectar el teléfono de su oficina del Instituto arrancando de un tirón el hilo del receptor». Le estorbaban esos aparatos que mataban la distancia con apenas unos pulsos de los dedos. El infortunio de Zhivago y su familia habría sido imposible si en vez de buscarse con cartas perdidas hubiesen tenido una red telefónica entre Yuriatin y Moscú.


    «Pero ya existían los teléfonos», dijo Marfa.


    Nikolái se encogió de hombros. «Quizás los bolcheviques habían cortado los cables.»


    Apenas diez años tras la invención del aparato, Chéjov lo había vuelto protagónico en un cuento en el que el protagonista intenta inútilmente comunicarse con el hotel Slavianski Bazar; pero el preferido de Nikolái era uno de Arkadi Averchenko. Un joven se las da de influyente y simula hacer llamadas a gente importante desde la oficina de un editor, hasta que el editor le pide que llame también al gerente de la red telefónica, pues «hace tres días que mi aparato no funciona».


    Tomó el aparato con el cable arrancado. Lo echó en el cubo de basura de la cocina. «O asalto la central telefónica», había cantado Mayakovski, «o sáquenme del cuerpo el alma proletaria.»


    Si querían comunicarse de la oficina, que le enviaran mensajes con un lacayo vestido de librea.


    «Esta noche lo intentaré otra vez», consintió Nikolái.


    «Es eso», dijo Marfa Petrovna, «o convertirte en asesino.»


    Esa noche vistió su traje espacial y realizó la riesgosa caminata de vuelta a la estación Sályut, donde lo esperaba Guerásim, donde lo esperaban varios de los parroquianos del día anterior, que lo recibieron con el afecto de los viejos amigos, con la más cálida de las bienvenidas, a ese mundo en el que las cosas perdían su peso, pues allá en ese lejano cosmos, luego de unos tragos, los cuerpos se volvían etéreos y las almas se libraban de sus cargas más pesadas.
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    Pasaron los días sin que Nikolái le agarrara gusto a la bebida, cosa que le preocupaba, pues había leído en Gogol que «todo ruso que realizaba su oficio decentemente era un borracho empedernido». La última vez que estuvo en la estación espacial sintió náusea apenas con ver el vodka. Por eso no pudo gozar de la ingravidez ni viajó por el cosmos. Guerásim se sintió triste navegando solo.


    Nikolái regresó sobrio a casa con la sensación de haber fracasado.


    «El borracho será Guerásim», dijo a su mujer. «Yo tendré que matar a la prestamista.»


    Marfa le entregó el periódico. Le pidió que mirara los avisos de ocasión.


    Las cosas marchaban bien. De la oficina había llegado una carta oficial para notificarle que había perdido el empleo y la patrona amenazaba con echarlos a la calle si no pagaban la renta.


    «¿Y tú? ¿Ya decidiste?», preguntó Nikolái.


    Marfa se quedó meditando como si apenas en ese momento considerara su papel en la vida, como si no hubiese sido un tema que vinieran tratando desde tiempo atrás.


    «No quiero vivir de mi cuerpo.»


    «Lo correcto sería que la fatalidad no te diese alternativa», dijo Nikolái.


    Así le había ocurrido a Sonia. Para sellar su ignominia no hizo falta a Dostoyevski sino una frase inocente: «Serían las siete cuando Sónechka se levantó, se puso una pañoleta, se vistió el abrigo, salió del cuarto y no volvió hasta las nueve».


    «Yo hubiese querido ser una dama de nobleza venida a menos.»


    «Para eso tendrías que hablar francés, tocar el piano, haber leído a madame de Staël, tener opiniones sobre la emancipación de los siervos y veranear en Niza.»


    En el periódico había sólo dos anuncios bajo el rubro de «Préstamos y empeños». Eligió el que tenía dirección más cercana: Zavala 902 Sur. No le gustó la dirección, así que escribió debajo: Sredniaya 902.


    Por la mañana fue a una ferretería. Tan pronto entró, lo asaltó una ola de timidez. No era poca cosa comprar un arma. Tras el mostrador se hallaba una mujer que le preguntó qué deseaba.


    «Un hacha», respondió él con voz baja.


    «Tenemos varios modelos. ¿Para qué la necesita?»


    Nikolái nunca pensó que le harían tal pregunta. No podía responder la verdad y tampoco se le ocurrió una mentira oportuna. Si decía que era para cortar un huizache, le venderían una tamaña herramienta imposible de ocultar en la ropa. ¿Pero para qué servían las hachas si no para cortar leña o asesinar gente? Los bomberos derribaban puertas.


    «Después regreso», dijo Nikolái.


    Raskólnikov había dicho que hay que pensar en cada detalle, y Nikolái se había embrollado con la primera pregunta.


    La noche anterior, Nikolái había hojeado con Marfa algunos
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    Como en los primeros días del Sályut, Nikolái se puso de pie sobre la mesa. «Yo también», dijo Lenochka y se paró junto a él. La superficie apenas era suficiente para no precipitarse al abismo. Los demás hubieron de llevarse las bebidas a las manos. «Damas y caballeros», proclamó Nikolái a los cuatro muros, «la aventura está llegando a su fin.» Hubo gestos de desencanto, sobre todo en cara del propietario. «¡Fin!», dijo Lenochka, cada vez con el ingenio más despierto. Nikolái no tenía nada más que decir. Se disponía a bajar cuando le pidieron que hablara un poco más. Los discursos con vagos motivos de despedida y agradecimiento eran sumamente vulgares. Echó mano de Chéjov citando mal a Pushkin: «Un gran poeta dijo: Bienaventurado el que fue joven en su juventud». Esto sonó bien a los bebedores y aplaudieron. Nikolái aprovechó los aplausos para agradecer y bajar.


    «¿Llegando a su fin?», preguntó Marfa. «Yo pensé que estaba por comenzar.»


    «Pon el inicio cuando quieras. Hace siglos cuando el hombre soñó con ir a las estrellas. O en 1903, cuando Tsiolkovski publicó la ecuación que teorizaba sobre la propulsión de cohetes. Ponlo en los años cincuenta, cuando comienza en forma el programa espacial soviético o con el Spútnik o con Laika. Imagina a todos esos científicos, ingenieros, administradores, obreros y pilotos que trabajaron durante años para lanzar a un hombre al espacio. ¿Sabes cuánto duró el viaje de Gagarin?»


    Guerásim venía llegando del baño. «Todavía está la cuerda de Porfírii.»


    «Una hora y cuarentaiocho minutos. De modo que cuando apenas despegaba, la aventura ya estaba llegando a su fin.»


    «¿Y para ese parpadeo hacía falta tanto entrenamiento y pruebas sicológicas y elegirlo entre veinte mil candidatos?»


    Nikolái miró el rostro de Guerásim. Había sido una obra maestra. Nadie podría distinguir entre los pinchazos de aguja y los que deja la viruela.


    Cuando destituyeron a Nikita Khrushchev, Gagarin pudo pensar lo mismo que Bábel cuando murió Gorki: «Ya no me dejarán vivir». Y es que para Leonid Brézhnev, Gagarin era un incómodo recordatorio borracho y mujeriego de los triunfos de Nikita. Nikita había lanzado el Spútnik, a Laika, a Gagarin, a Tereshkova, iba siempre delante de los Estados Unidos. Con Brézhnev se carbonizó Komarov, se asfixiaron los tres cosmonautas de la estación Sályut, se evaporaron los anhelos de llegar a la luna y miraron cómo los rebasaba el capitalismo en el espacio y en la tierra. Pero el maldito Gagarin seguía sonriendo.


    Por incómodo que fuese Gagarin, era un héroe de la Unión Soviética. Imposible usar el tiro en la nuca. Para gente como él, siempre hay un desperfecto en el avión y alguna vaga excusa de por qué no utilizó el paracaídas.


    «¿Y Valentina?», preguntó Prascovia con su lógica.


    Guerásim respondió con voz rechinante: «Suegra, permítame que le haga una pregunta. ¿Qué tiene que ver la Tereshkova? Ella no fue la primera en completar un viaje espacial».


    Nikolái se había aislado en meditaciones. Bebió medio vaso de vodka de un tirón. Se esforzó para no gesticular o toser o resollar. Salió del Sályut.


    «Soy su mujer», Prascovia intentó la misma hazaña con el vodka, pero se quedó apenas en un breve sorbo, «supongo que debo ir tras él.»


    Hizo lo que supuso.


    Marfa resopló entre la rabia y los celos. Distinguió mucha dignidad en la mujer que iba tras el hombre. Dostoyevski había hablado de las damas de alta sociedad que acompañaron a sus hombres al destierro: «Vimos a esas grandiosas mártires que habían seguido voluntariamente a sus maridos a Siberia. Dejaron todo: su posición social, riquezas, amistades, parientes, y sacrificaron todo por el deber moral supremo, el deber más libre que puede existir. Culpables de nada, soportaron todo lo que sus convictos maridos soportaban».


    Vio el robusto cuerpo de Prascovia que se perdía tras la puerta.


    Allá afuera, la escena estaba puesta para que Nikolái reflexionara solitario y en silencio mientras chupaba un cigarro; con la salvedad de que Nikolái no fumaba.


    «Aquí estoy», Prascovia lo abrazó por la espalda.


    Pasaban autos. Los que iban de este a oeste se detenían para dar prioridad a los que iban al sur. Los comercios tenían echadas las cortinas metálicas. Las casas bajas con ventanas embarrotadas y muros descascarados hacían poco por los sueños de Nikolái. En un principio pensó que bastaba llamarle Gorojovaya a esa calle que tenía enfrente para andar por ella, cruzar el río Fontanka, luego el canal de Ekaterina y topar con el Almirantazgo. Después, cuando el centro se movió de San Petersburgo a Moscú, creía ver el río Moscova, la calle Prechistenka y el distrito de Tverskói.


    «Soy tu mujer para siempre», Prascovia apretó el abrazo.


    Nikolái pensó en El maestro y Margarita. Apenas en las primeras páginas, se mencionan los Estanques del Patriarca y varias calles, como la Málaya Brónnaya, la Sadóvaya, la Yermoláyevski, la Spiridonovka, así como la plaza Nikítskaya o la de Árbat. Cada vez que leía la novela debía imaginar esos lugares. Diseñaba los estanques a su gusto, con aguas cristalinas o verdosas o hechas hielo, con patos o gansos o ranas, con niños nadando en ellos o con letreros que prohíben nadar. Las plazas podían tener árboles o arbustos o pasto o fuentes, y los árboles podían ser abedules o pinos o robles. Las calles podían tener un sentido u otro, ser anchas o angostas, con pavimento o empedradas, estar amuralladas por casas bajas o por señoriales palacios. Se preguntó si los moscovitas saldrían ganando o perdiendo en la lectura, porque para ellos los Estanques del Patriarca eran exactamente los Estanques del Patriarca y la calle Sadóvaya no era sino la calle Sadóvaya.


    Nikolái supuso que si alguien leyese la escena que él estaba viviendo con una mujer abrazada a su espalda llena de calor, diciéndole que lo amaría toda la vida, podría imaginar infinidad de posibilidades con infinidad de mujeres, empujando siempre hacia lo amoroso, erótico y bello. «Soy un moscovita que conoce al dedillo los Estanques del Patriarca y sabe que son de aguas puercas y peces fermentados.»


    Prascovia expelía jubilosas lágrimas.


    La mesa de casa era un rectángulo bastante más grande que los cuadrados del Sályut. Podían sentarse los seis sobre ella y sobraba espacio. Nikolái había colocado sus libros en el suelo. Estaban abiertos en una página al azar. La mayor parte eran buenas y viejas ediciones de lomos cosidos que dócilmente mantenían sus brazos abiertos. Ediciones más contemporáneas eran por lo general de lomos engomados y había que ponerles un peso para que no se cerraran como planta carnívora. «Mañana estaremos navegando por el universo estelar», dijo Nikolái, «pero ahora miren allá abajo otro universo más rico e infinito.»


    Estaban sentados en el canto de la mesa. Nikolái le pasó unos prismáticos a Guerásim. «¿Qué ves a cien años luz?»


    «Veo un inquisidor del siglo dieciséis en Sevilla. Habla con Jesucristo. Le dice: Mañana mismo verás ese dócil rebaño, que a la primera señal se lanzará a atizar las brasas de tu hoguera, en la que he de quemarte por haber venido a estorbarnos. Porque si alguno ha merecido nuestra hoguera, eres tú.»


    Prascovia se atemorizó. «¿Lo quemó?»


    Guerásim no lo supo. La respuesta estaba en la página siguiente. De haber soplado un viento que permitiera continuar con la historia, Prascovia se habría enterado de que el hijo de Dios nunca habló, pues no tenía derecho de agregar nada a lo ya escrito en los evangelios; apenas besó dulcemente al inquisidor en sus exangües nonagenarios labios.


    Nikolái conocía la historia. Besó con dulzura los exangües labios de Prascovia.


    Ahora Marfa tenía los binoculares. «Hace poco pasaba por la feria y vi un caballo enfermo. Enseguida fui al policía y le dije cuál era el asunto.»


    «Y podrías matar a ese caballo con una pluma.»


    «Con mucho gusto.»


    «¿Con qué pluma?»


    «Con una de ganso.»


    «La cogí, la afilé, la metí en la vena, soplé ligeramente y se acabó.»


    Marfa alejó los binoculares de los ojos. «¿Eso es verdad?»


    Todos guardaron silencio. Habían escuchado historias de enfermeras que dejaban alguna burbuja de aire en la jeringa. La burbuja avanzaba desde el pinchazo hasta el corazón. Era el último latido.


    Prascovia lanzó la vista hacia un libro que se mantenía abierto gracias a una loseta. «Las obras literarias hablan de muchas maneras: con los temas, las ideas, las tramas y los personajes. Pero hablan sobre todo a través del arte que entrañan. El arte que habita las páginas de Crimen y castigo trastorna más que el crimen de Raskólnikov.»


    «Brindo por eso», Nikolái palmeó la espalda de Prascovia. «Supuse que ibas a leer una inane escena de amor.»


    «De haberla encontrado…»


    Nikolái dijo que Tolstói había alumbrado más arte en Guerra y paz que Napoleón en su invasión a Rusia; más arte en La muerte de Iván Ílich que cualquier moribundo en su proceso de enfermedad y muerte; y comentarios similares podía expresar de otras de sus obras. ¿Pero qué había de sus libros autobiográficos? ¿Qué pasaba con Infancia, con Adolescencia, con Juventud? Había mucho arte en el relato de esa existencia, ¿pero hubo arte en su propia existencia? «¿Es posible…», Nikolái dio un trago, «…que una vida sea una obra de arte? ¿Entre las bellas artes está incluida la propia vida? Y en todo caso, ¿qué es lo artístico en la vida? ¿Soy yo una obra de arte porque renuncié a una existencia ordinaria y me impulso al espacio? ¿O más mérito artístico tuvo el tísico Antón por dedicarse a toser hasta morir?»


    Lanzó las preguntas hacia ese cosmos por el que no viajan las palabras sonoras.


    Para no sumirse en el desaliento, Griboyédov apuntó la vista hacia la constelación Chéjov, que lanzaba destellos esplendorosos. Notó que el cuento se titulaba «Talento», así es que algún consuelo podría hallarse en él. «Los tres están excitados e inspirados», leyó con voz predicadora. «Escuchándoles se pensaría que tienen entre las manos el porvenir, la fama y el dinero. A ninguno se le ocurre pensar que el tiempo pasa, que la vida se acorta cada día y se acerca a su final, que ya han comido mucho pan ajeno, y nada han alcanzado. Los tres son víctimas de esa implacable ley por la que entre centenares de prometedores aspirantes sólo dos o tres llegan a brillar, mientras los restantes son billetes sin premio, y perecen tras haber servido como mera carne de cañón.»


    Antes que aliento hallaron más desconsuelo. Se quedaron bebiendo sin hablar, oscilando las piernas, mirando el atroz universo. El vacío del espacio se les volvió vacío del alma. En verdad el tiempo pasaba. Ninguno de ellos era el billete premiado.


    La única ajena a tal pesadez en lo ingrávido era Lenochka. Se paró encima de la mesa y batió las caderas.


    Pusieron música de vals. Las tres parejas bailaron sobre la gruesa plataforma de madera más atentas al equilibrio que al ritmo. Jugaban a no caer ni a derribar las botellas. Aunque había apenas una caída de setenta centímetros al suelo, se veían todos en un trance lleno de peligro. «Nos vamos a matar», dijo Marfa Petrovna entre risas, y gozaba con moverse en el filo con las puntas de los pies y los talones al precipicio. La temerosa Prascovia se movía en un nimio perímetro. La más audaz era Lenochka. Iba y venía de un extremo a otro como si de gran pista de baile se tratara. «¡Sí, sí, sí!»


    «Un, dos tres.»


    «Sí, sí, sí.»


    El primero en caer fue Guerásim. En algún momento lo atrapó la gravedad de cualquier planeta y se fue de nariz sobre las obras completas de Turguéniev.


    Luego fue el turno de Marfa. Cayó de sentón sobre Petersburgo.


    Los demás descendieron por propia voluntad.


    Sólo Lenochka quedó bailando.


    «Un, dos, tres.»


    Nikolái recordó la letra de una canción en italiano que aparecía en alguna novela. «O mio crudele affetto.»


    Ubicó el pasaje. Era Natasha la que cantaba. «O mio crudele affetto. Un, dos, tres, un dos tres. O mio crudele affetto.» Aquí no era Natasha, sino Lenochka. No era un canto en italiano ni una cuenta al tres, sino su bellísimo «sí, sí, sí». Y ya embelesado, Nikolái confundió el pasaje con sus emociones. «Qué estúpida es la vida», pensó. «Tanta desgracia, el dinero, los disgustos, el honor, nada tiene sentido. Pero aquí está lo único verdadero… A ver, Lenochka, cómo vas a dar ese sí.»


    Lenochka lo repitió como la más bella melodía. Era algo independiente del mundo. Superior al universo entero.


    A Nikolái le lloraron los ojos. Supo que nunca tendría certezas al buscar el arte en la vida, pero Lenochka le hizo ver que ése no era asunto de la razón, sino de algo emparentado con la fe.


    En 1957 se proyectó en Monterrey la construcción de un teleférico para subir al cerro de la Silla, no hasta mero arriba, pero lo suficiente para tener una bonita vista desde las alturas. La ciudad se entusiasmó con el proyecto. Para recaudar fondos se organizaron sorteos, espectáculos con cantantes y demás gente famosa. Se daban discursos, se rezaba. Ese teleférico pondría a Monterrey en el mapa del mundo. Vendría el turismo.


    Aunque se trataba de un viejo medio de transporte empleado sobre todo en los Alpes, en México se desconocía su operación. De modo que se mandó comprar la mayor parte de los componentes a los países alpinos. Gran celebración se armó cuando por fin llegaron las góndolas fabricadas en Suiza. Los periódicos locales daban cuenta de cada avance, cada torre alzada, tornillo apretado, cable tendido, hasta que llegó el día de la inauguración. Una góndola se desprendió y se mataron cuatro personas. Luego de algunos meses y diversos peritajes, el teleférico se puso en marcha de nuevo. Al poco tiempo vino a desprenderse otra góndola y se mataron tres personas más.


    Se ordenó su clausura definitiva.


    «En lo que aquí se ponía en operación ese teleférico, los soviéticos conquistaron el espacio», Nikolái puso tres botellas en su equipaje sideral. «En el proceso murieron menos cosmonautas que paseantes en gondolitas.»


    «No sólo de alcohol vive el hombre», Prascovia Fiodorovna metió pan y queso en su mochila.


    «Los viajes al espacio son como fugarse de Siberia», dijo Griboyédov. «El más débil va como alimento para los demás.»


    «Ir al espacio es mayor destierro que Siberia.»


    Los tres hombres miraron detenidamente a Prascovia. Era la menos deleitosa para la cama; la más para el caldero.


    El modo de trasladarse a la plataforma de lanzamiento desde el centro de operaciones era abordar un autobús. En él iban los astronautas elegidos para la misión y sus sustitutos. De tal suerte, los seis caminaron hasta la avenida más cercana y tomaron un autobús urbano que los llevaría al pie del cerro de la Silla.


    «¡Vamos a Kazajistán!», voceó Nikolái al resto de pasajeros. No faltó quien creyese que se trataba de un secuestro.


    Por razones técnicas y de secrecía, los soviéticos habían construido su cosmódromo en un sitio remoto de Kazajistán. Tenían perfecto control sobre el sitio de lanzamiento, pero no sobre el punto de retorno. Gagarin saltó antes de tiempo y casi desciende sobre las aguas del Volga. En cambio a Tereshkova se le alargó el viaje y cayó a más de dos mil verstas de ahí. Dado que en esos primeros vuelos el cosmonauta saltaba en paracaídas y la nave se estrellaba por su cuenta, a las autoridades sólo les inquietaban dos cosas: que la nave no cayera sobre una población y que el cosmonauta no descendiera en un gulag; sobre todo la cosmonauta, pues quién sabe qué le hubiese ocurrido a la bella Valentina descendiendo como carnoso querubín en medio de miles de machos sedientos de amor.


    Nikolái iba sentado con Prascovia. Ella le tomó la mano.


    La Unión Soviética era tan vasta que lo natural era aterrizar en algún sitio desierto, donde habría que esperar al equipo de rescate. Esto tenía una dosis de aventura cuando se volvía con bien del viaje. Pero matarse en tales circunstancias era una desventura. Quizás Komarov, cuando descendía a velocidad de muerte, alcanzó a notar el descampado en el que acabaría su existencia, un sitio sin encanto, sin historia, sin nombre, que apenas puede ubicarse con coordenadas. El sitio era tan recóndito, que ahora se le conoce meramente como «el lugar donde se mató Komarov».


    «Damas y caballeros», Nikolái se puso de pie en el pasillo. «He aquí que vamos seis cosmonautas a jugarnos la vida.»


    Estaba anocheciendo. A diferencia de los hombres del Sályut, prontos a disfrutar cualquier locura, en el autobús iba gente cansada, de vuelta a casa luego de trabajar. «Cállate, imbécil», dijo alguien. Nikolái volvió a su sitio.


    Por fin iban a ser lanzados al espacio, pero viajaban en ese autobús como si fuesen deportados. Había escrito Dostoyevski en El idiota: «Estén seguros de que Colón no fue feliz cuando descubrió América, sino cuando andaba detrás de descubrirla; estén seguros de que el momento supremo de su felicidad se produjo acaso tres días antes del descubrimiento del Nuevo Mundo». Nikolái sentía algo cercano a la desilusión. «Tres días antes Colón no sabía lo que le esperaba, pero mis cartas ya están echadas.» Una novela podía ser breve como Campesinos o tan larga como Guerra y paz, pero el lector no tiene esperanzas de que ha de prolongarse cuando es obvio que va acercándose la última página; entonces viene la melancolía porque llega a su fin una historia indistinguible de la vida misma.


    La cuerda de la campana estaba rota. «¡Bajan!», gritó Griboyédov.


    Bajaron los seis del vehículo. Caminaron hacia el cerro.


    «El cosmódromo de Baikonur.»


    Era una torre abandonada del también abandonado teleférico.


    «La teoría es sencilla, pero no la tecnología», Guerásim tomó a Lenochka por los hombros. «Un cohete alcanza gran velocidad porque se propulsa al tiempo que pierde masa.» La niña lo miraba con suma atención. «Por eso es bueno que tenga tres etapas, así, se deshace de los tanques que se van vaciando, que no son sino masa inútil.» Lenochka abrió su bolso y sacó una pieza de plastilina. Ya no era un ordinario cerdo, sino un modelo del cohete Vóstok. «A ver, Lenochka, ¿cuánto pesa todo el artefacto?»


    «Trescientas toneladas.»


    «¿Qué es esto?», preguntó Prascovia. «La niña no cuenta al dos ni sabe de toneladas.»


    «A ver, Lenochka, diles qué combustible usa nuestro Vóstok.»


    «Queroseno.»


    «Muy bien, pero acuérdate de que hace falta algo para quemar el queroseno, sobre todo allá arriba.»


    «Oxígeno líquido.»


    «Esto es un engaño», Prascovia aleteó los brazos. «Un truco perverso.»


    No hubo tiempo para discutir. Habían comenzado los últimos segundos de la cuenta regresiva. «Tres… dos… uno… ¡despegue!»


    «¡Poyéjali!», gritó Lenochka entusiasmada. Prascovia se tranquilizó por ese balbuceo sin sentido.


    Se encaminaron por una vereda cuesta arriba hacia el cerro. Ni queroseno ni oxígeno líquido; ellos tenían sus pies.


    Llegaron exhaustos a la estación espacial Sályut. No el Bar Sályut, sino la auténtica estación espacial en la que estuvieron veintitrés días los cosmonautas Dobrovolsky, Vólkov y Patsayev para luego volver descomprimidos y por siempre inanimados a la tierra.


    Desde el cierre del teleférico quedó abandonado el mirador a mediados del cerro de la Silla. La gente le llamaba «la terraza del teleférico»; para ellos era la estación Sályut que giraba una y otra vez alrededor de la tierra a velocidad indecible.


    Se sentaron a reposar el cansancio.


    Abajo estaban las luces de la ciudad que parecían estrellas; arriba, las estrellas que brillaban como luces de ciudad.


    Griboyédov alzó los brazos. «Cosmonautas al fin.»


    Los soviéticos habían bautizado «cosmonautas» a sus aventureros; los gringos, siempre menos poéticos, les llamaron «astronautas». Había un abismo de carga lírica entre el «cosmos», que era el universo, el todo, el infinito, y el «astro», que significa estrella, apenas una parte minúscula de la creación. El prefijo grecopitagórico se adaptaba mejor para crear voces como cosmología, cosmogonía, cosmovisión, cosmonave, cosmódromo y hasta cosmopolita, mientras que el prefijo «astro» demeritaba por su alcance limitado, de modo que un astrofísico que se respetara debería llamarse cosmofísico.


    «Hay muchos astroescritores», fueron las primeras palabras de Nikolái en órbita, «pues tienen fama y se creen estrellas.» Abrió una botella y bebió del pico como si temiera que la ingravidez le robara el líquido. «Pero son muy pocos los cosmoescritores.»


    Brindaron por esos pocos.


    Después de Gagarin, cada viajero espacial iba siendo el primero en nimiedades. Con su viaje de más de veinticuatro horas, Guerman Títov había sido el primero en dormir y vomitar en el espacio. Y así entre los siguientes estuvo el primero en deponer el vientre, el primero que flotó, el primero en hacer caminata espacial, el primero en comer blinis, el primero en llorar, en estornudar, en lo que fuera con tal de no volver a la tierra sin haber sido el primero en algo.


    «Nosotros seremos los primeros en emborracharnos.»


    Se echaron de espaldas para mirar el cielo. En esa posición Griboyédov dio un trago de vodka y se puso a toser. «La ingravidez.»


    Luego de cinco minutos, Marfa dijo: «Ya me aburrí».


    De veras que el universo de libros y palabras de la noche anterior había sido más interesante.


    «Títov», dijo Nikolái.


    «¿Qué hay con él?»


    Guerman Títov había viajado hasta el pie del Vóstok 1. Si a última hora Gagarin se hubiese indispuesto, Títov hubiese sido el héroe. Y si el autobús que trasladaba a ambos se hubiera incendiado, los soviéticos tenían un tercer cosmonauta, y un cuarto, y una cantera inagotable de navegantes espaciales. Podían echar mano de más perros, de un simio, un oso o un tigre siberiano.


    «Pero cuando Pushkin se desangraba, no hubo ningún Títov; cuando las sanguijuelas le chupaban la vida a Gogol, no hubo ningún Títov. Tampoco lo hubo cuando degollaban a Griboyédov en Persia ni cuando a Chéjov se le apolillaron los pulmones ni cuando a Bábel y a Pilniak les perforaban el seso ni cuando el hambre rindió a Mandelstam ni cuando la horca silenció a Tsvetáieva y a Yesenin ni cuando una bala derrotó a Mayakovski.»


    Estuvieron bebiendo en silencio, mirando alternativamente el cielo y la tierra.


    «A Gagarin lo sustituyes con un simio.»


    «Anduvo por muchas ciudades del mundo. Paseaba en un convertible y la muchedumbre lo aclamaba.»


    «Eso nunca le hacen a un poeta.»


    «También puedes sustituir a la muchedumbre con simios.»


    Allá abajo una ambulancia recorría la avenida a gran velocidad. En vano quisieron armar una metáfora que equiparara esas luces rojas parpadeantes con algún cuerpo celeste. Cuando la ambulancia se detuvo, Nikolái pensó en aquella enfermera. Seguro estaría recibiendo al herido o enfermo.


    Bebían sin entusiasmo. Hacían bolas de miga con el pan que trajo Prascovia y las arrojaban al vacío.


    «Viajar al espacio», dijo Griboyédov, «nunca hicimos algo tan soporífero.»


    Lenochka ya se había quedado dormida. Prascovia estaba a punto, recostada en los muslos de Nikolái. De la oscuridad brotaba el sonido de grillos. Beber no les provocaba euforia.


    «En el espacio», Guerásim acarició los cabellos de Lenochka, «son quimeras la noche y el día.»


    «El alcohólico y la idiota», murmuró Nikolái para sí. «Los más felices.»


    Una estrella fugaz recorrió el firmamento.


    Ninguno la vio.


    Nikolái despertó a Marfa. Le hizo dos señas: una para que guardara silencio, la otra para que lo siguiera. Fueron al lado opuesto de la terraza o de la estación espacial. Hablaron en voz baja.


    «Tolstói huyó de su mujer. Yo quiero huir con mi mujer.»


    «¿Adónde?»


    «A la tierra.»


    Marfa citó a Tsvetáieva. «¿Cómo es tu vida, mi amado? ¿Es igual, es tan dura como la mía con otro?»


    Nikolái le miró los labios en la oscuridad; le besó las manos. Señaló el horizonte que se tendía allá abajo: Monterrey, Moscú, San Petersburgo, cualquier lugar habitable del planeta.


    Descender fue más ligero que trepar. Acaso se presentaron algunas dificultades por la oscuridad y el empeño de no hacer ruido. Fue hasta que llegaron al sitio donde los había dejado el autobús que se dieron permiso de reír. Había lágrimas en los ojos. Estaban de vuelta en la tierra.


    No sabían qué hora era.


    Hora en que no circulaban autobuses.


    Los cosmonautas podían aterrizar en un lugar remoto e inaccesible de Siberia. Era posible que la brigada de rescate tardara días en dar con ellos. Por eso les impartían cursos de supervivencia. Les enseñaban a hacer fuego, a construirse un refugio, a protegerse de los lobos.


    «¿Traes equipo de supervivencia?»


    Marfa sacó de su bolso un pomo.


    Iban caminando como camaradas con los brazos sobre los hombros.


    Ahora el trago les sabía mucho mejor que allá en la estación espacial. Ahora era una poción de felicidad.


    «¿Es el final?», preguntó Marfa.


    «¿Se te ocurre alguna frase?»


    Ella lo pensó unos segundos. Luego dijo: «Y se fueron caminando como camaradas con los brazos sobre los hombros».


    Llevaban rumbo poniente, por eso no alcanzaban a notar que a sus espaldas se iba pintando una tenue línea de amanecer.


    Y se fueron caminando como camaradas con los brazos sobre los hombros.


    Pero ahí no terminó la cosa. Entre trago y trago Nikolái dijo: «¿Recuerdas el final de La dama del perrito?». Marfa lo recordaba bien, pero la pregunta se había formulado para que la respondiera el propio Nikolái. «Ambos veían claramente que el final estaba todavía muy lejos y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.»


    «¿Lo más complicado?»


    «Filoxera de mi alma.» Nikolái abandonó la actitud de camarada y abrazó a Marfa con fuerza a mitad de esa calle desierta. «Cuando comenzamos te dije que moriríamos igual que cosmonautas, que no soportaríamos el peso de vivir en la tierra.» Entendieron que el abrazo que ahora se daban era el mismo que se habían dado en aquel entonces. «Aún nos queda mucho por recorrer. Falta ver si me vuelves a dejar por Griboyédov. Nos falta la guerra, la miseria, el hambre, los trabajos forzados, los fríos extremos, desastres naturales, la soledad, la vejez, la invalidez, la ceguera, la distancia, la desesperanza, el manicomio, el llanto, la muerte.»


    «La vida es lo único infinito que tiene final.»


    Presentían que ahí, en medio de la calle, en ese conato de amanecer, tendrían una escena solemne y amorosa, pero el hechizo se rompió porque alguien los llamaba. Distinguieron las siluetas de Griboyédov y Prascovia; no era la brigada de rescate sino dos fieras que venían por sus presas.


    Marfa y Nikolái se tomaron de la mano. Se echaron a correr. Tenían mucho de no hacerlo pero corrían como dos amantes ligeros. Jalaban aire y no lo echaban con jadeos sino con versos. Él soltaba uno de Yesenin; ella respondía con Ajmátova. Él decía: «El beso no tiene nombre, un beso no se graba en las lápidas» y ella contestaba: «Aplaude a los cielos: por vez primera vas a solas con tu amante», y lo cierto es que no pronunciaban los versos, apenas aireaban un balbuceo, pero ellos se entendían como nunca nadie habría de entenderlos. Corrían y reían, corrían y recitaban, y se daban tiempo para mirarse a los ojos y distinguir en ellos un brillo cómplice, infantil y lleno de vida; se miraban y descubrían en sus rostros una insólita felicidad, no una felicidad parecida a cualquiera, sino muy suya, única, tan sólo de ellos dos. Entonces supieron que el final estaba todavía muy lejos y que lo más emocionante y sublime no había hecho más que empezar.
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