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À Cassiopée de Bois d’Aufray, G + 4


« La Passion qu’il faut mobiliser est la Peur. »
Thomas HOBBES, Léviathan, 1651.

« En Hindoustan existe et se doit d’exister l’ancienne nation hindoue et nulle autre que la nation hindoue. Tous ceux qui n’appartiennent pas à la race, la religion, la culture et la langue nationales, c’est-à-dire hindoues, tombent naturellement en dehors des limites de la véritable vie nationale. »
Madhav Sadashiv GOLWALKAR,
Nous, ou notre nationalité définie, 1939.
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    Source : Christophe Jaffrelot, La Démocratie en Inde, Paris, Fayard, 1998.

  



Prologue
L’émotion de la nation
Nul ne semble vouloir oublier, en Inde, le courage du capitaine et patriote Vikram Batia qui chargea l’ennemi en plein jour en criant : « Vive la Mère (et Déesse) Durga ! » Pour ne rien dire de la vaillance du soldat du second régiment du Nagaland, le spahi Stanzuri, qui repoussa les intrus pakistanais durant huit heures le 7 juillet 1999, en dépit de la souffrance intense causée par des blessures profondes. « Je n’hésiterai pas à envoyer mes trois fils sur le front et je serais fière s’ils meurent en défendant le pays comme leur père », écrit en 1999 la veuve d’un héros mort au champ de bataille de Kargil au Premier ministre de l’Inde. « Je suis fière que mon fils ait perdu la vie pour ce pays », renchérit la mère de l’artilleur Uddhab Das, né dans la province de l’Assam, l’une des quelque cinq cents victimes de la guerre entre l’Inde et le Pakistan (474 morts selon les chiffres officiels).
Mourir pour la patrie
D’avril à juillet 1999, la guerre de Kargil, du nom d’un district dans l’État du Cachemire, a vu ainsi s’affronter les « frères ennemis » de l’Asie du Sud dans une zone montagneuse aride et désertique de l’Himalaya hérissée de pics dont certains culminent à plus de cinq mille mètres. Des fantassins de l’armée indienne ont cherché à y déloger des soldats pakistanais infiltrés et solidement retranchés sur ce territoire que l’Inde considère comme sien. L’avancée surhumaine de ces troupes légères sur le flanc rocailleux de l’impressionnant massif a pris, peu à peu, l’allure d’une épopée pour tout le peuple de l’Inde. « Lorsque je suis allé à Kargil pour y rencontrer nos héros, j’ai vu là notre pays entier : des soldats du Nagaland, de l’Assam, du Tamilnadu, de presque tous les États qui combattaient pour la nation. Il n’y avait aucune distance entre eux en termes de caste ou de région », déclara, le 15 août 1999, le Premier ministre Atal Bihari Vajpayee, au Fort rouge de Delhi, lors de son discours célébrant le 52e anniversaire de l’indépendance de l’Inde. La geste de Kargil, c’est la revitalisation de ce mythe de l’émancipation anticoloniale : celui des combattants pour la liberté qui meurent volontairement pour la patrie. « Le patriotisme qui court dans les veines des Indiens doit devenir un trait permanent de nos vies. […] Presque tous les hommes du pays ont regardé sur leurs écrans de télévision les impossibles sommets que nos héros ont conquis et débarrassé de leurs ennemis. […] Comment pourrions-nous oublier nos héros ? », interrogea le même Vajpayee, membre du parti politique prohindou du BJP (au pouvoir central depuis 1998) et vieux militant de l’organisation nationale-hindouiste paramilitaire du RSS (fondée en 1925)1. Si la victoire fut acquise grâce au pilonnage intensif de l’artillerie et de l’aviation indiennes, la légende de Kargil n’a pourtant retenu que le corps à corps de héros individualisés luttant contre les envahisseurs dans une nature grandiose et peu amène.
Surtout, la geste de Kargil fournit l’occasion d’une invention à forte charge politique et émotionnelle : celle des funérailles nationales des héros de la nation2. Rendue spectaculaire, la liturgie des corps collectés sur le champ de bataille, mis en bière avec les honneurs militaires, recouverts du drapeau tricolore (vert, blanc, safran), puis rapatriés dans la capitale ou l’État régional pour être convoyés dans le foyer familial sous l’égide des plus hauts dignitaires et des autorités locales du pays, a été largement médiatisée.
Ces cérémonies aux morts pour la patrie ont donné lieu à des cortèges, des parades ou des processions, des cérémonies ou des rituels religieux inlassablement filmés ou photographiés, commentés et interprétés, précédés de rumeurs et nourrissant volontiers l’hagiographie locale. Il n’est pas rare qu’un emplacement de village soit choisi pour y bâtir un petit mausolée ou élever un tumulus avec l’inscription gravée du patronyme du soldat défunt. Et que des places ou des rues soient rebaptisées du nom de tel ou tel héros ; soit autant de lieux consacrés à la piété nationale. Alors que l’Inde est un pays dont on a pu croire qu’il était sans monument aux morts, on a vu fleurir les lieux de mémoire funéraire aux pro patria mori contemporains. Les autorités du pays ont orchestré le travail de deuil collectif de la nation afin de mobiliser tout le peuple de l’Inde (non sans provoquer un malaise chez les Indiens musulmans). Quant aux politiciens, ils se sont empressés de faire des promesses : soutien financier aux familles des victimes, projets de travaux d’aménagement dont profiteraient le quartier, le village ou le district du héros. Dans sa livraison sur l’événement, la couverture de l’hebdomadaire Outlook affichait la carte du territoire de l’Inde comme un corps couché, estampillé de petites bannières tricolores. Au-dessus de son territoire se dressait une immense pierre tombale, surmontée d’un fusil et d’un casque, sur laquelle est gravée la liste des noms des dizaines de soldats tombés au champ d’honneur.
Jamais, depuis l’indépendance, on n’avait médaillé tant de morts pour la patrie en Inde. Jamais, depuis la partition, on n’avait assisté à une telle bataille pour les corps entre nations. Tandis que l’Inde enterrait et incinérait ses morts avec pompe et cérémonie, le Pakistan abandonnait les siens sur le terrain et a même refusé un temps ceux que l’Inde lui renvoyait après les avoir dûment authentifiés ; du moins selon la version indienne car les Pakistanais ont bien organisé des funérailles militaires, il est vrai de manière fort discrète. Face à la communauté internationale, les autorités politiques du pays renâclaient à reconnaître que leurs militaires avaient sciemment violé les frontières et pénétré dans le territoire ennemi ; mais c’est là encore une interprétation indienne puisque les Pakistanais ne reconnaissent justement pas ce tracé des frontières, dites « ligne de contrôle », qui est la cause première du conflit. Force est pourtant de constater que ces derniers se sont un temps défaussés en affirmant qu’il s’agissait de « guerriers de la foi islamique » (mujahidin) incontrôlés et autres militants cachemiris luttant pour l’indépendance de leur région. Tandis que du côté musulman on invoquait la notion de « guerre sainte », le jihad, l’Inde entretenait la fibre patriotique en glorifiant le soldat héroïque et laïque défendant l’intégrité de la nation.
À la fin du mois de juin 1999, le rapatriement de six corps de militaires indiens torturés acheva de transfigurer le héros de Kargil en martyr. De fait, 1999 était officiellement déclarée en Inde l’année du « héros » (jawan), voire du « martyr » (shahid), comme si les responsables politiques voulaient procéder à l’étayage sacrificiel de la nation : la terre indienne est étroitement liée au pouvoir germinatif du sang que ses martyrs y ont versé. Le terme shahid, emprunté à la langue arabo-persane et possédant une forte acception religieuse islamique, atteste avec éclat, contre le vent de l’histoire nationale et de l’historiographie nationaliste, de cette acculturation millénaire entre hindous et musulmans qui a donné au sous-continent sa profuse complexité humaine et socioculturelle.
Alors que le martyr indien était honoré, le martyr pakistanais fut laissé temporairement en déshérence par son propre camp, sans doute à cause de la tension entre l’appareil d’État et le pouvoir militaire. L’Inde vénère ses morts sacrifiés. Le Pakistan s’en désintéresse partiellement, et souhaite les oublier. Qui plus est, roué, le commandement de l’armée indienne décide de rendre hommage aux disparus pakistanais sur son propre sol. Les images des cercueils recouverts du drapeau pakistanais vert et blanc, frappé d’une étoile et d’un croissant, rangés face à la haie d’honneur des soldats indiens font le tour de l’Inde. L’émotion partagée, l’humiliation subie et la fierté reconquise concourent à faire monter la tension. La frontière entre les deux pays, qui n’est d’ailleurs qu’une ligne de front disputée, devient, selon l’hebdomadaire national-hindouiste fascisant3 The Organiser, « la frontière entre la civilisation et la barbarie » ; soit pour le parti ultranationaliste : ce qui sépare l’hindouisme de l’islam.
Pour qui s’intéresse à l’histoire de la nation et du nationalisme dans le sous-continent — la première plus difficile à définir que le second4 —, une telle gigantomachie de l’amour du pays et de la haine de l’étranger n’est nullement inouïe. La longévité du mouvement pour la promotion de l’hindouité (hindutva), ainsi que les heurts périodiques entre hindous et musulmans s’expliquent par le fait que le nationalisme politique indien s’est construit à travers la religion de la majorité de la population du pays, l’hindouisme. Dès les années 1920, le militant radical Madhav Sadashiv Golwalkar privilégiait la vénération des vainqueurs hindous au culte (islamique) des « martyrs » sur la base d’un paradigme de l’histoire héroïque, c’est-à-dire en confondant l’histoire de l’Inde avec la mythologie hindoue. Cet idéologue transforma la conception d’une « race » ou « culture hindoue » supérieure, pure et autochtone, en une doctrine politique et xénophobe. Non sans succès. Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait en 1949 :
« La fierté nationale allemande est devenue maintenant le sujet du jour. Afin de conserver la pureté de sa nation et de sa culture, l’Allemagne a choqué le monde en purgeant le pays de ses races sémitiques — les Juifs. La plus haute fierté nationale s’était ainsi manifestée. L’Allemagne avait aussi montré combien il était quasiment impossible pour les races et les cultures, ayant des différences profondément enracinées, d’être assimilées à un tout unifié, une bonne leçon dont nous devrions tirer enseignement et profit en Hindustan [sic]. »

La victoire de Kargil a banalisé et porté à son acmé émotionnel ce régime narratif enchanté de l’hindouité, comme l’avaient déjà fait les essais nucléaires en 19985. Mais, pour être intense, l’émotion laissera sans doute moins de traces que la destruction, en 1992, de la mosquée d’Ayodhya par des zélotes hindous. En tout cas, la « grande bataille » de Kargil a confirmé l’adoration qu’une majorité d’Indiens voue à la nation hindoue, ce produit d’un nationalisme culturel effervescent dont l’émergence, la maturation et la transformation sur le temps long sont le sujet de ce livre que nous avons, pour cette raison, intitulé L’Inde, désir de nation.

Lanterne magique
Son ambition est de fournir un jeu de clés pour l’intelligibilité de l’Inde contemporaine et, plus particulièrement, l’étude du nationalisme, de la nation et du patriotisme. Plus qu’à l’inventaire monographique ou à la synthèse historique explicative, L’Inde, désir de nation vise à l’exposition d’un processus. Il s’agit de caractériser le mode d’évolution du problème national en Asie du Sud et de contribuer ainsi à documenter, voire complexifier la question du nationalisme, cette entreprise narcissique de valorisation de la différence culturelle dont l’analyse se cantonne trop volontiers au pré carré européen. Les formes qu’ont prises les pratiques de l’imaginaire social du nationalisme ou de la triade nation/culture/religion en Asie du Sud ont été décisives dans la cristallisation des mouvements sociaux et politiques de cette aire régionale, une des plus peuplées du monde. Comme elles l’ont été pour la mise en forme et la destinée de chacun des pays du sous-continent, ainsi que l’attestent, pour l’Inde, la montée du conflit intercommunautaire entre hindous et musulmans (depuis les années 1980), l’accession au pouvoir central de l’Union par deux fois des nationaux-hindouistes (1998 et 1999), l’embrasement patriotique provoqué par les essais nucléaires (1998) et la victoire contre le Pakistan (1999).
En quelque cent cinquante ans, les Indiens n’ont pas fait qu’incuber la nation en vue de voir apparaître la forme État que nous connaissons actuellement. Ils se sont aussi progressivement découverts hindous ou musulmans, voire hindous contre musulmans. Ils se sont également représentés en tant que « majorité » et « minorités », une majorité contre des minorités, oubliant plus ou moins sciemment la multiplicité chatoyante qu’avait été l’Hindoustan ; ce qui ne signifie pas que ce vaste continent de peuples bigarrés, aux religions diverses et aux régimes politiques disparates, ait été un modèle d’assimilation, de syncrétisme et de paix civile : la conscience d’être musulman ou hindou de telle caste de telle région, ainsi d’ailleurs que les conflits violents, y ont bel et bien existé. Mais, alors même que la pensée des élites était mue par la ferme volonté de bâtir une nation, la reconnaissance croissante par les habitants des Indes qu’ils formaient des « communautés », voire des « civilisations » ou des « races » séparées, fut l’un des éléments constitutifs de leur entrée dans la modernité (bien que ce fût par un portail de style architectural indo-sarracénique). Au point que certaines de ces communautés ou minorités ont eu, à un moment ou un autre, le désir de nation. À preuve l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh et le Sri Lanka qui l’ont satisfait. Mais d’autres peuples, ethnies ou communautés régionales s’y sont essayés ou y travaillent actuellement, y compris l’arme à la main…
L’anthropologie historique sur laquelle se fonde le propos du livre cherche à mettre au jour le « travail de la culture6 » sur le politique et l’œuvre du politique sur la culture, autrement dit les aspects à la fois pratiques et herméneutiques du nationalisme indien. Comme l’exprimait l’anthropologue Ward Goodenough : « Les gens doivent connaître pour agir comme ils le font, faire les choses qu’ils font, et interpréter leur expérience de la façon particulière dont ils le font. » Ces perspectives sont au moins aussi éclairantes pour la genèse de l’Inde contemporaine que l’analyse de ses structures économiques et sociales. Une telle approche veut illustrer que les idéologies, les systèmes, les organisations ou les institutions, aussi bien que la production des acteurs et des populations, des centres de décision ou des réseaux de pouvoir ne sont pas fabriqués mécaniquement par les « conditions objectives ». En bref, que l’étude intensive d’une culture hic et nunc — fût-elle considérée comme exotique — apporte un éclairage neuf aux questions que posent la nation et le nationalisme qui, répétons-le, ont été trop souvent théorisés aux seules lueurs de l’Europe.
L’histoire du sentiment national et la quête d’identité en Inde, dans le temps long et sa pluralité régionale, est donc le fil conducteur de notre enquête. Les limites chronologiques et spatiales de cette étude sont relativement floues — principalement les deux derniers siècles en Asie du Sud — parce que les questions qui la guident interpellent une mémoire longue : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé », écrivait William Faulkner. Ainsi en est-il de la rencontre mystérieuse entre les générations défuntes et celles d’aujourd’hui ; de la relation « dialogique » tumultueuse que l’Inde eut et continue d’avoir avec l’Europe, mais aussi avec elle-même ; de l’acculturation et de la confrontation entre religions hindoue et islamique (trop souvent considérées comme opposées par nature) ; des rapports qu’y entretiennent les élites avec les savoirs colonial et populaire, les groupes sociaux et les castes entre elles ou encore, et surtout, la religion et la politique, la culture et l’imagination. Cette profusion, qui atteste de la complexité du problème national en Inde, invitait donc à une approche éclatée du sujet. Si la perspective fragmentée ou kaléidoscopique a finalement été choisie, c’est parce qu’elle donne accès au cœur du problème par convergence de points de vue divers, tout en présentant au moins trois avantages : elle écarte toute prétention désuète au grand discours exhaustif ; elle évite l’ennui de la tranche d’exposé doctrinal trop prévisible ; elle « défatalise », pour ainsi dire, l’idée, d’autant plus insidieuse qu’implicite, selon laquelle les choses n’auraient pu se passer autrement qu’elles se sont passées. L’histoire n’est jamais une ligne droite ni un processus cumulatif.
Dans le même temps, une image s’est peu à peu imposée : celle de la lanterne magique7 ; comme s’est imposée aussi l’idée d’un livre construit sur le modèle d’un appareil de projection permettant d’agrandir sur l’écran des images peintes sur verre, selon un jeu de filtres qui sont autant de chapitres. Chacune de ces sept bonnettes a été choisie à cause de son irisation spécifique, faisant découvrir une facette fondamentale du nationalisme indien à travers une source de lumière dans une boîte à parois ajourées, translucides ou transparentes, du moins l’espère-t-on.
Cette projection des pratiques de l’imaginaire patriotique en Inde, ou si l’on veut de la fabrique du peuple indien comme communauté d’expériences, configuration culturelle et « horizon d’attente », vise quatre objectifs. Premièrement, de montrer qu’un ensemble d’événements sur la longue durée peut s’interpréter à partir d’un système culturel dynamique, à savoir une sémiotique nullement à l’abri des tumultes du temps. En effet, l’analyse portera moins sur des « lieux de mémoire8 » que sur des symboles appréhendés par les acteurs comme autant de schèmes d’action, des raccourcis quasi mythologiques qui expriment la passion de groupes sociaux. Chacun des chapitres développe l’évolution thématique d’un de ces symboles et surtout de ses pratiques afférentes puisque les idées ne s’incarnent pas dans les hommes mais dans les comportements. Ainsi le premier, « La patrie », s’interroge-t-il sur la profondeur historique des attitudes marquant l’appartenance et la quête d’autochtonie dans le sous-continent ; c’est le plus abstrait et le plus conjectural tant le dossier du protonationalisme indien reste en chantier. Le second, « La carte », explore les conditions d’imposition du savoir géographique et du pouvoir colonial sur le corps légendaire de l’Inde, mais aussi les formes de la résistance nationaliste à cette imposition normative. Le troisième, « La vache », montre de quelle manière cet animal, à la fois bovin et divin, a pu servir de ralliement national contre les Britanniques et surtout de machine de guerre contre les musulmans. Les deux suivants, « La mère » et « La déesse », s’arrêtent sur ces métaphores organiques à la fois domestiques, dévotionnelles et religieuses, grâce auxquelles furent imaginées et conçues la région ou la nation en continuité avec une tradition réinterprétée périodiquement. Le sixième, « L’ermitage » (ou l’ashram), retrace la quête nostalgique de cet espace de renoncement et sa transformation récente en projet politique visant à purifier la nation de ses étrangers. Le dernier chapitre, « La procession », explique comment ce type de manifestation est devenu l’instrument d’une mobilisation politique à l’échelle nationale à la fois pour remporter les élections et retracer les frontières qui partagent et séparent les communautés, notamment hindoue et musulmane9. Non seulement il n’y a pas d’événement sans un tel système de symboles mis en action, et dont les significations se renouvellent au fil du temps ainsi qu’au gré des conjonctures, mais les structures sociales et économiques elles-mêmes se constituent, se représentent et s’interprètent à travers ce système diachronique. C’est ainsi que l’histoire révèle le système qui l’explique10.
Deuxièmement, cette enquête étaye l’idée que l’émotion, au sens anthropologique du terme, est une relation sociale dynamique et un dispositif de coordination entre agents, une propriété relationnelle productrice de sens, de culture et d’institutions11 ; ces deux dernières articulant la vie affective aux motifs esthétiques et éthiques, religieux et politiques de la vie publique. Les sentiments, les ferveurs et les passions sont des constructions pragmatiques. Elles répondent à certaines conditions socioculturelles et jouent un rôle déterminant dans la formation, ou tout au moins dans la définition du contexte aussi bien que dans celle des pratiques, des intentions et des représentations. Comme l’acteur produit de l’émotion et l’émotion produit l’acteur, le nationalisme construit de l’émotion et l’émotion produit de la nation. L’amour du pays et la haine de l’« autre » étranger sont des actions et des stratégies, le ciment du lien social et bien souvent les moments saillants du processus de fabrication du nationalisme et de la nation ; la construction d’une différence raciale absolue est au fondement de la conception d’une identité nationale homogène. Telle est bien la définition du nationalisme : une émotion fondée sur le sens de l’appartenance à une communauté politique pour laquelle on est prêt à haïr et à mourir.
Troisièmement, cette étude rappelle que les pratiques sociales concernant l’espace sont constitutives de la formation de la nation et du nationalisme, des expressions de leur imaginaire et des formes de leur pouvoir. De là l’intérêt de souligner combien les relations sociales sont elles aussi spatiales12 ainsi que l’atteste, durant la colonisation, la structuration du corps de l’Inde par la cartographie comme territoire et nation. Mais comme l’exemplifie également la représentation de la nation par certains symboles et l’engagement patriote ; l’imaginaire de l’ermitage ou la mise en scène des processions de masse ; l’importance que revêtent pour les acteurs du sous-continent la notion de région ou, pour le nationalisme indien, celle de la restauration d’un passé glorieux vécu comme « principe d’espérance » — le passé n’est pas seulement transmis au fil du temps mais bien dispersé dans l’espace. Comme le montre encore la production de l’espace public, civique et séculier, cette autre, ou contre-, utopie avec laquelle s’est confondue la démocratie indienne émergente entre 1947 et 1964 sous l’égide de son Premier ministre, le pandit Jawaharlal Nehru.
Quatrièmement, l’anthropologie historique détaillée du cas indien met en évidence que les nationalismes du tiers-monde ou du Sud, pour ne pas écrire « sous-développés » selon l’euphémisme courant signifiant « arriérés » ou « attardés », bref ceux issus de la décolonisation et classés à ce titre dans la « troisième vague », sont à ce point singuliers qu’ils résistent aux principes d’intelligibilité fabriqués à partir des nationalismes européens, souvent implicitement conçus comme matrice universelle. Contrairement aux théories canoniques du nationalisme — fonctionnalistes, à la manière d’Ernest Gellner, ou diffusionniste à la façon d’Elie Kedourie ou de Benedict Anderson13 — selon lesquelles les Asiatiques ont plus ou moins répété ce que les Européens avaient fait avant eux, les trajectoires de ces nationalismes ne sont pas une « copie » ou une « dérivation », ni une « modalité » ou un « piratage » de l’expérience occidentale. Il se pourrait même qu’ils n’aient qu’une vague ressemblance de famille avec leurs aînés, d’autant plus que la nation comme « communauté imaginée » apparaît largement rhétorique au regard des rapports qu’elle entretient effectivement avec l’État ou le gouvernement — le recouvrement État/nation est une tâche par définition infinie — voire la production des peuples et des populations14.

Complexifier le nationalisme
Il suffit d’étudier un peu en détail les configurations nationalistes des mondes non européens, à savoir leurs formes de vie, leurs pratiques de l’imaginaire, leurs styles de comportement, leurs modes d’expressions ou de représentations, pour s’apercevoir qu’ils échappent aux grilles de lecture concoctées en Europe. En réalité, le modèle du nationalisme qui s’y est élaboré a fait obstacle à leur compréhension. Ainsi, en Inde, l’exploration du nationalisme et de la quête de nation impose-t-elle de rentoiler la trame culturelle et émotionnelle de son histoire spécifique, avec ses zones d’ombre et de lumière ; pensons notamment au dialogue des élites indigènes avec l’Occident ou à la réappropriation des produits matériels et immatériels de la colonisation qui ont précipité l’auto-invention de la communauté nationale ; sans même évoquer les multiples contacts que l’Asie du Sud entretint avec l’Europe et le reste de l’Asie (mais qui ne sont cependant pas l’objet de ce livre).
De là émerge toute une série de questions : dans quelle mesure les formes de l’ancien patriotisme en Inde expliquent-elles le caractère précoce qu’y a revêtu le nationalisme, et pour quelles raisons continuent-elles à instruire — et selon quelles modalités — le nationalisme contemporain ? Pourquoi les idées de nation et de nationalisme ont-elles reçu une adhésion si forte, aussi rapidement et de façon quasi générale dans un pays faiblement industrialisé et très peu alphabétisé, connu pour la multiplicité de ses langues et la pluralité de ses ethnies ? On sait, en effet, que les divisions issues d’une diversité régionale, recouvrant qui plus est des réalités sociales et culturelles fortement contrastées, ont valu au sous-continent la réputation d’être une extraordinaire mosaïque d’identités. En quoi les notions de nationalisme, de nationalité et de citoyenneté y sont-elles si différentes de celles qui furent conçues et pratiquées en Europe ? Comment interpréter le fait que l’actuel sens indien de la nationalité reste distinct des autres nationalismes fabriqués ailleurs, aussi bien en Asie que dans le monde occidental ou sud-américain ? Pourquoi le national-hindouisme n’est-il pas un fondamentalisme, comme on a tôt fait de l’étiqueter en Occident ?
Dans la mesure où le phénomène de mondialisation renforce et affaiblit simultanément l’État-nation, il est grand temps de retourner la lunette afin de voir autrement la diversité des univers nationalistes, y compris non occidentaux. Ne serait-ce que pour réinterpréter à l’aune de ces derniers les nationalismes européens qui s’anoblissent au titre d’un pedigree plus ancien ; juste revanche en somme, puisque les jeunes nations sont issues des empires coloniaux et des puissances impérialistes occidentales. De fait, leur « roture » met davantage en relief le caractère contingent, accidentel, brutal et aléatoire de toute construction patriotique ou nationale ; comme toute solution historique, le modèle national est en effet provisoire en dépit de son succès. Encore qu’avec la barbarie raciale venue du cœur de l’Europe, durant la Seconde Guerre mondiale, la prétention morale que les grandes puissances pouvaient alléguer devant les nations « mineures » s’est effondrée. Depuis 1989-1990, avec la décomposition de l’URSS ou le démembrement sanglant des Balkans, l’idée ou plutôt l’illusion de l’exception européenne a d’ailleurs fait long feu : l’incendie couve déjà à l’arrière-port de l’Europe. Cela ne rend-il pas plus urgente encore l’entreprise d’élucidation des nationalismes extra-européens ?
Qu’on ne reconnaisse là nul appel à une « renaissance orientale » mais bien plutôt l’idée que l’approche anthropologique complexifie la question nationale15. Certes, les États-nations finissent par se ressembler. Mais ils naissent fort différents. Les contextes de leur formation sont trop inédits pour être réduits à des composantes anciennes. De plus, leur destinée varie en fonction de l’espace et du temps. Finalement, seule une histoire très détaillée et circonstanciée en dit plus que des hypothèses générales, multiples, d’une pertinence variable. Si l’observateur des mondes dits « exotiques » incline à juger insatisfaisant le traitement de la nation et du nationalisme par les sciences politiques ou la sociologie, c’est d’abord parce que ces disciplines se satisfont volontiers de définitions générales, de typologies ou d’invariants, voire d’un comparatisme, qui réduisent la nation et le nationalisme des Autres à un idiome de cas ou d’exemples, à un test ou une hypothèse contre-factuelle, bref elles se contentent d’un rapide détour pour élaborer une « théorie du national » finalement rapatriée en Europe et pour l’Europe.
Cette enquête voudrait justement montrer que l’Inde ne peut être ravalée à un « mauvais » ou sous-nationalisme, face aux « bons » nationalismes devanciers et aux patriotismes dignes de respect parce qu’enracinés dans la profondeur de l’histoire. Qui oserait prétendre aujourd’hui éclairer la question du nationalisme sans prendre en compte ces quelque cent cinquante États-nations créés depuis 1945 qui n’ont évidemment pas répliqué la cinquantaine qu’on dénombrait alors ? La puissance d’établissement de ces jeunes nations sur la scène mondiale a entraîné une mutation de fond. Certes, on reconnaît volontiers que la prolifération étatique est un défi stratégique. Mais on a moins signalé le fait qu’elle soulève un débat théorique. Un phénomène d’une telle ampleur disqualifie, en effet, le régime de stabilité des catégories de pensée propres aux nationalismes européens antérieurs qu’on veut lui appliquer — « précurseur » signifiant ici « supériorité ». Et si la nation demeure bien le cadre juridique des régimes démocratiques pluralistes, qui prendrait le risque d’ignorer l’histoire et la configuration culturelle de cette vieille civilisation et jeune nation qu’est l’Inde — la plus grande démocratie du monde et, en outre, la sixième puissance nucléaire dont le nationalisme résurgent est contemporain de la mondialisation et du transnationalisme ?





Chapitre premier
La patrie
Le sous-continent indien occupe une position excentrique dans le champ des études sur le nationalisme, la nation et le patriotisme. Pourtant, outre l’intérêt de sa longue et singulière histoire, sa vertu est d’échapper aux quatre modèles canoniques élaborés, il est vrai, sur la base des expériences occidentales. Ces modèles ont été construits à partir d’un paradigme dominant, celui de la modernisation, dont on sait qu’il n’enchanta pas seulement l’Europe.
Le premier modèle de la nation est celui de la « Beauté endormie ». Non seulement les nations modernes ont des origines ethniques anciennes mais elles n’ont pas été inventées ou imaginées. Elles s’enracinent dans des communautés prémodernes et parfois même antiques, la plupart se considérant comme élues quand elles ne se réclament pas d’une destinée historique ou messianique. Cinq dynamiques sociales expliqueraient la transformation de ces ethnies en nations : l’inclusion des populations hétérogènes dans un peuple, la constitution d’une communauté politique légale, la légitimation par une idéologie nationaliste, la délimitation d’un territoire national et l’intégration dans le système international. En sorte que la Belle au bois dormant, à savoir la nation, se serait éveillée toute seule et lentement. L’ethnie a bel et bien anticipé la nation1.
Selon le deuxième modèle, la nation n’est pas cette beauté endormie depuis des siècles, bien que ce soit sous cette forme que les nationalistes la présentent volontiers. L’émergence de la nation est, au contraire, l’œuvre de la modernisation. Succédant aux formes théologicopolitiques ancrées dans la culture et le temps du monde agraire, l’industrialisation et les formes de la cognition liées à l’État-nation ont réveillé les identités nationales par le « baiser de la modernité ». Dans ce cas, l’État aurait la plupart du temps précédé la nation. Des bribes de traditions ont été ainsi (ré)inventées et diffusées par une élite intellectuelle et autres médiateurs culturels, tous en quête de l’âme des peuples, partisans d’une culture nationale autochtone et d’un État ayant pouvoir de la représenter et de l’exprimer ; bref, c’est un nationalisme de type idéologique qui a créé la nation2.
Le troisième est celui de l’« épouse de Frankenstein3 ». La Belle a été réveillée pour s’apercevoir bientôt que son époux n’était autre que l’État, le « plus froid des monstres froids ». Le nationalisme ne doit, en conséquence, rien au protonationalisme indigène mais tout à l’organisation militaire, bureaucratique et politique du nouvel État-nation en voie de mondialisation4, ainsi qu’à sa forme de « capitalisme éditorial », c’est-à-dire aux moyens de communication et de diffusion puissants. Ce modèle a été adopté et radicalisé par nombre de théoriciens dudit tiers-monde.
Le dernier modèle est celui du Prince charmant étranger dont le passeport est européen. Ayant fait incursion dans un territoire étranger, celui-ci a réveillé brutalement l’exotique beauté endormie. Beaucoup prétendent qu’elle en fut séduite, et d’aucuns qu’elle lui resta fortement attachée bien que non sans ambivalence sentimentale. Ce modèle a été qualifié de « dérivation ». Il attribue, en effet, au seul Occident ce pouvoir disruptif et cette fascination ambiguë. Les anciennes frontières coloniales auraient ainsi produit un État-nation passablement fictif en raison de la diversité ethnique ou culturelle et, surtout, de l’absence de conscience nationale commune. En réponse à l’imposition d’un État colonial, le nationalisme (indigène) a servi de leurre à l’État-nation en voie de formation, c’est-à-dire qu’il a produit un nationalisme sans nation5.
L’âge des États-nations et des nationalismes extrêmes, qui est également celui des décolonisations des anciens empires occidentaux et communistes, est supposé s’achever en cette fin de millénaire. L’heure est donc propice au retour sur le passé des nations et du patriotisme par le moyen de l’histoire régressive et les vertus de la comparaison.
La « Grande Transformation »
Les quatre déclinaisons du paradigme de la « Grande transformation » lient plus ou moins directement le triomphe du modèle national à l’effacement des sociétés rurales. Ces déclinaisons s’inscrivent donc dans le paradigme de la modernisation, ou de la transition des sociétés traditionnelles aux sociétés industrielles. Ce faisant, elles reconduisent l’articulation sociologique entre « communauté » (Gemeinschaft) et « société » (Gesellschaft), transmission et innovation, tradition et modernité, d’une part, tout en faisant ressortir, de l’autre, que l’émergence de la société industrielle a promu une homogénéisation culturelle au terme d’un développement économique et social de type capitaliste.
Des forces complémentaires, considérées comme les catalyseurs de la nationalité moderne, sont également invoquées ; par exemple, les migrations et l’ubanisation, les progrès de l’alphabétisation et de l’éducation, les techniques de l’édition et de la diffusion de l’information, le développement économique inégal au plan territorial, la formation de l’État moderne et de la bureaucratie qui en est la sève et le moteur, etc. De ces facteurs d’homogénéisation et de centralisation de la culture par l’État a découlé cette conscience collective, cette idéologie ou religion séculière qu’est le nationalisme, une représentation sociale et politique de plus en plus largement partagée avec le succès et les excès qu’on sait au XXe siècle.
Ces quatre modèles situent l’épanouissement de cette configuration dans le courant du XIXe siècle, avec le passage de l’organisation en communautés traditionnelles, paroissiales et localisées, au pouvoir suprarégional, anonyme et tentaculaire de l’appareil d’État sur des individus atomisés. Cette évolution est à l’origine d’une société de « masse », désormais organisée en « espace public » et sphère privée, mais aussi en marché de production/consommation. Ces modèles assimilent cette transition à une rupture plus ou moins brutale entre formations sociales, laquelle entraîne le développement des forces productives, la recomposition des rapports sociaux et le bouleversement des formes cognitives antérieures ainsi mises en ruine. Le processus s’est accompagné d’une individualisation progressive des acteurs sociaux mais également d’une sécularisation de la pensée, comme le requiert le passage du monde agraire à l’univers industriel. Enfin, chacun de ces modèles inscrit cette transformation dans la nécessité de l’Histoire (du capitalisme mondial), cette force victorieuse et fétichisée de l’Occident.
Ce grand récit des origines du nationalisme est manifestement inspiré de l’expérience singulière des pays européens, du moins telle qu’elle fut conceptualisée par des penseurs dont le cadre mental s’était forgé au sein de sa tradition intellectuelle et dont les exemples ou les typologies étaient presque exclusivement tirés de l’histoire occidentale. Or, non seulement le nationalisme moderne n’est pas l’étoffe de l’histoire universelle, mais il est devenu impossible de considérer l’Europe comme son aune, sauf à reconduire la vieille téléologie providentielle, fût-elle traduite dans la terminologie conceptuelle du « système monde » (toujours eurocentré). Les histoires multiples des différents nationalismes, aussi bien que leurs régimes spécifiques d’historicité ou d’entrée dans la modernité, interdisent de les subsumer sous les lois mécaniques d’une quelconque philosophie de l’histoire.
Que la nation ait partie liée avec la « modernité » pose à son tour de multiples questions. En effet, les trois critères canoniques de la modernité — la sécularisation, la rupture historique et la rationalité — sont, point par point, et gravement, contredits par l’étude ethnographique des propriétés observables des nationalismes ou des patriotismes, y compris d’ailleurs ceux propres à l’Europe. Dans leur cas, la réification religieuse de la culture joua un rôle déterminant dans la définition de la nature et des limites territoriales des nations. L’uniformité du modèle gellnérien des nations, tant souligné et aujourd’hui démonétisé6, s’est en réalité doublée d’une grande diversité des mécanismes de liaison entre représentations, pratiques et affects nationaux. Finalement, force est de reconnaître que la nation — et donc le nationalisme au sens large — se manifestent dans l’ensemble des domaines de la vie sociale, culturelle et individuelle grâce à une espèce de bricolage de tous les jours qui ne s’apparente au plébiscite conscient d’Ernest Renan que lors des commémorations ou des crises7.
De là l’intérêt d’étudier le nationalisme à distance du pré carré européen. Rendre provinciale l’Europe permet de jeter le soupçon sur la « mythologie blanche8 », c’est-à-dire une narration de l’histoire prétendument vue de nulle part mais écrite en réalité à partir d’un observatoire définitivement localisé à l’Ouest. Cette perspective nous déshabitue du déjà-vu et du huis-clos familiers. Et cet effort de décentrement ou de comparaison produit toute une série d’effets heuristiques (notamment sur la genèse du sentiment patriotique, la hantise de la différence et du mélange, la peur du déclin, de l’anéantissement ou d’un ennemi, mais aussi de la forme d’organicisme social ou du projet de reconquête ainsi que sur l’usage renouvelé des symboles et des schèmes d’action) ; surtout si l’on veut (comme dans ce livre) étudier les pratiques et pénétrer dans la fabrique émotionnelle des lieux ou des régions, mais aussi des hommes, des groupes ou des institutions, du passé comme du présent, qui lie les individus et des collectifs à leur patrie ou nation. En dépit du fait que le principe national se soit imposé et généralisé par vagues successives à tous les pays durant les trois derniers siècles, le « regard éloigné » et les « visions croisées » font naître, ou confortent, l’idée que le nationalisme est un produit contingent, le résultat d’une construction culturelle et politique répondant à une situation historique et une conjoncture économique hic et nunc.

Le patriotisme en Inde
L’Inde offre ainsi l’occasion d’étudier un nationalisme qui n’est pas de seconde zone ou de troisième classe9. Aussi bien son imaginaire constituant que les pratiques qui l’ont informé, accompagné ou édifié ne sont pas réductibles à un produit d’importation en aire dite « périphérique ». Les Indiens n’ont pas simplement emprunté ou piraté le nationalisme européen, d’abord pour le diffuser dans le sous-continent, et ensuite pour le retourner contre le colonisateur britannique, selon la version à la fois évolutionniste et diffusionniste colportée par nombre de théoriciens des nationalismes européens évoquant les espèces nationales non européennes. Même si certains des collaborateurs indiens des Britanniques ont rêvé de s’européaniser, au moins dans un premier temps, rares furent ceux qui se comportèrent comme les dévots aveugles du nationalisme et de l’État-nation occidentaux. Certes, d’aucuns ont effectivement importé certains traits du modèle britannique. Mais, en voulant le « copier », le « dériver » ou le « greffer », ils se le sont approprié de manière équivoque et par conséquent innovante, non sans susciter des polémiques ou des conflits violents ; traduire, on le sait, c’est toujours trahir. Bref, les Indiens ont indianisé l’Europe, notamment la démocratie, le nationalisme et l’utopie, au moyen d’un passé revitalisé ou réinventé, de pratiques locales aménagées par le truchement d’un imaginaire autochtone qu’ils ont construit simultanément.
Pour décrire le désir et la quête de nation dans le sous-continent, il n’est pas besoin de regarder seulement vers l’Europe. Mais ce n’est pas dire qu’il faille, dans le but de rectifier la perspective, sacrifier au vertige d’une civilisation atemporelle ou archaïque, postuler on ne sait trop quelle continuité multimillénaire ou recourir aux analogies avec l’Inde ancienne en la considérant comme fondamentale. Cette évidence mérite d’être rappelée à l’heure où de tels anachronismes nourrissent l’idéologie xénophobe de l’hindouisme fascisant, aussi bien dans le sous-continent que dans certains milieux des communautés sud-asiatiques installées aux États-Unis, au Canada et au Royaume-Uni.
Certes, beaucoup ont considéré l’Inde comme une « civilisation10 ». Mais c’est oublier que l’Inde n’est devenue telle que fort récemment, lorsque les Européens ont décidé de la qualifier ainsi, avant que les Indiens ne se réapproprient la notion de civilisation afin de faire reconnaître la dignité de leur héritage monumental. Fascinés par la profondeur millénaire d’une histoire eurasiatique complexe, Européens et Indiens l’ont réduite à cette idée qui invite aux clôtures. Certes, l’Inde a pu avoir son propre patron de changement avant, pendant, et après la colonisation. Mais c’est à l’historiographie de ces périodes qu’il revient de les mettre au jour et d’en tracer les contours, et non aux militants nostalgiques de l’éternel retour (védique ou brahmanique) d’en définir ou d’en purifier la nature.
De fait, quelques historiens ont récemment mis en évidence des formes capitalistes indigènes mais non strictement localisées puisqu’elles ne le devaient pas ou fort peu aux foyers européens. C’est que le rapide développement des systèmes financiers et bancaires, entre 1500 et 1800, avait contribué à relier de nombreux temples et des communautés paysannes regroupées autour de forts ou de foires sur des territoires de grande étendue11. De telles expérimentations sociales conduites sur le versant non moderne du grand partage entre l’Ouest et l’Est — ce dernier trop souvent traité comme le « Reste » —, ont produit des effets semblables à ceux constatés simultanément en Europe12. Enfin, les liens culturels avec de larges communautés au Nord, avec l’Asie centrale et l’Iran et, au Sud, avec Ceylan et l’Insulinde, ainsi que les interconnexions du commerce, des savoirs et des personnels séculiers développées depuis le XVIe siècle ont inscrit le sous-continent dans l’histoire de la vaste Eurasie, elle-même reliée aux dynamiques du Moyen-Orient et de l’Indonésie13.
C’est au diapason de ces migrations humaines et de la circulation des marchandises et des idées, contemporaines d’une universalisation des pratiques culturelles, des formations sociales et des ordres politiques, que se développa a contrario un processus de « vernacularisation » des cultures et des sociétés dans le sous-continent. Cette lente formation de sociétés et de cultures régionales sur une base linguistique fut à l’origine de mondes locaux. À diverses dates à partir de l’an 1000, ce type de configuration locale fut projeté sur de nouveaux territoires14. Certes, les discours sur la géographie culturelle ou linguistique n’ont pas coïncidé d’emblée avec les formes géopolitiques. Mais de telles territorialisations invitaient à des symbolisations fortes, aussi bien qu’à des identifications contrastées. Certaines furent à la source d’identités patriotiques dans l’Hindoustan, par exemple, en transformant le terroir (watan) en territoire du revenu fiscal (watan), puis en « chez-soi » mémorial (swarajya), comme il advint au Maharashtra ; en forgeant une « ethnicité » régionale (télougoue) face à la menace que faisait peser l’ennemi musulman, cette fois en Andhra Pradesh ; en agrégeant assez librement des clans (Jats) autour d’héroïques figures martiales, bien au-delà du Rajasthan ; en constituant des réseaux de castes paysannes et d’artisans à travers la langue tamoule et sur la base d’une littérature religieuse de dévotion propre au Taminadu, etc.
Des formes de patriotisme ont donc bel et bien existé depuis longtemps dans le sous-continent. Mais elles ne se sont cristallisées complètement qu’à la périphérie du pouvoir impérial moghol déclinant au XVIIIe siècle, simultanément aux entreprises de construction nationale en Europe. La naissance des nationalismes ou patriotismes prémodernes, qui daterait plutôt des XIVe-XVe siècle avec la fondation du royaume de Vijayanagar puis la formation du Rajasthan confédéré de Rana Rumbha, et qu’incarnerait à son tour la résistance des Marathes face aux Moghols, au XVIIIe siècle15, est d’ailleurs une thématique de l’historiographie nationaliste indienne de l’époque coloniale. Qu’il convienne d’appréhender avec méfiance ce courant, au titre d’anachronisme alimentant l’argumentaire de la lutte « nationale » contre l’occupant britannique en lui trouvant des précédents, ne doit pas oblitérer l’importance de ce phénomène pour qui s’intéresse à l’invention autochtone des traditions comme à l’émergence des identités nationales.
De plus, la précipitation de ces identités n’a pas exclusivement concerné les dynasties et les guerriers, ni la question de leurs seuls domaines lignagers ; elle n’a pas non plus engagé exclusivement des lettrés éprouvant de plus en plus douloureusement la perte de leur « pays » et la nostalgie de l’« âge d’or » avec la venue des envahisseurs étrangers : marchands, missionnaires, mercenaires et militaires (depuis le XVIe siècle). Des couches sociales populaires, plus ou moins fraîchement enracinées dans telle ou telle région, ont également développé le fier sentiment d’appartenir à un terroir : le desh ou le swadesh, le swarajya, le watan, le nadu, le tecam, bref une terre d’autant plus investie d’affectivité et de significations que des voisins s’attelaient à semblable besogne. D’autant que le sens de la localité ou du régionalisme pouvait alors s’exprimer de manière flexible à différents niveaux d’organisation : le village, la caste, la guilde, la secte, la communauté, le fief, le royaume, voire l’Empire. Et la sollicitude pour la « terre des pères » (pitri-bhumi), entretenue par des rituels aux ancêtres (sur trois générations) ou l’effusion dévotionnelle envers la « Mère du pays » (desh Mata), ont certainement joué un rôle structurant et eu un effet pérenne. L’attachement viscéral au « chez-soi » et aux coutumes de l’« entre-soi » a fait que des classes de gens ou d’espèces de populations furent dotées d’attributs particuliers et d’une identité singulière ; et ce, bien avant qu’on applique aux habitants de l’État moderne le qualificatif de « patriotes », notion qui procède du principe universel de la résidence tandis que celle de nation rélève du registre tout aussi universel de la filiation et de la descendance. Même si on admet une continuité entre patriotisme et nationalisme, la posture actuelle des partisans de l’hindouité exclusive donne une définition restrictive de l’une et l’autre notion. Il s’agit bien plutôt d’une décomposition du patriotisme en nationalisme dans la mesure où l’auto-élection providentielle d’un peuple — cette idée toujours exorbitante — invite à une défense immunitaire contre les agressions idéologiques contraires ; la xénophobie furieuse servant très généralement à convertir la nation civique en nation ethnoculturelle.
De telles observations n’impliquent évidemment pas que toutes les formes d’attachement à la patrie fassent plonger in illo tempore, ou on ne sait trop quelle mentalité primitive ou inconscient collectif. Des historiens parviennent aujourd’hui à les périodiser, voire les dater (autant que le permettent les documents), à situer régionalement leur émergence et leur épanouissement, voire à évaluer leur déclin aussi bien que leur possible résurgence. Le nationalisme culturel indien, qui a commencé à s’exprimer et à se systématiser dans les années 1770-1780, s’est de toute façon construit sur des modèles de relations et de communications sociales, des affects et des sentiments d’appartenance plus anciens. Il s’est également étayé sur des doctrines, des croyances et des mémoires incorporées qui prirent racine en Inde bien avant que le colonisateur britannique n’impose et n’étende son ordre dans le dernier quart du XVIIIe siècle, c’est-à-dire entre le déclin de l’Empire moghol, depuis la fin du XVIIe siècle, et l’émergence de royaumes hindous régionaux au cours du suivant. Est-il d’ailleurs vraiment surprenant que la formation de communautés sociales élargies, partageant des institutions et des mémoires, ait été contemporaine des dynamiques de l’expansion commerciale ainsi que de la construction étatique de l’Inde précoloniale ? Peut-on s’étonner que de telles transformations économiques et politiques se soient accompagnées d’identités patriotiques émergentes que certains historiens font d’ailleurs remonter au XVIe siècle ? N’a-t-on pas souligné aussi que des élites régionales ont commencé à se percevoir et se représenter comme des unités sociales plus homogènes en combattant dans ou contre les armées impériales mogholes ? Au point qu’elles ont pu constituer des corps séparés sur la base d’un terroir commun et d’une langue partagée ou au motif qu’elles servaient telle divinité tutélaire ou telle dynastie locale16. Après tout, les guerres font les États au moins autant que les États font la guerre. Quant à l’unification de la langue en situation régionale, qui est liée à des pratiques de cour ou des cultes de dévotion populaires (aux dépens d’une multiplicité de dialectes et de formes de piété paroissiales), on sait qu’elle galvanise à plus ou moins long terme les énergies tendues vers la consolidation d’une patrie17. Enfin, le fait que durant quatre siècles l’Hindoustan est devenu terre de mission religieuse et de prédation des richesses, puis de colonisation culturelle et d’usurpation politique en faisant collaborer ou se disputer Européens, Asiatique et Moyen-Orientaux de divers pays et ethnies multiples, ne put que conforter le caractère structurant de l’« Autre » plus ou moins honni — Turc, Afghan, musulmans, Feringhi (Portugais, Européens)… — dans la construction des identités réciproques18 ?
Gardons-nous cependant d’appeler « protonationalisme » le patriotisme localement enraciné, au risque d’alimenter l’illusoire continuité téléologique de l’Histoire ; et par là même de le transformer en essence à la manière des militants ou historiens de la cause nationaliste, fervents partisans de l’avatar millénariste du Grand Soir. Ne l’assimilons pas davantage à la coutume ou au régionalisme, sous peine de réduire les acteurs à des sujets passifs dont les comportements ne seraient jamais que réactifs. N’y reconnaissons pas, enfin, la primauté de l’ethnie, au regard de l’acception primordialiste, raciale et anachronique d’une notion dont les manifestations sont contemporaines de la création des États-nations. Un tel patriotisme local est lui aussi une construction sociale et historique contingente.
Il n’en demeure pas moins que certaines idéologies, les relations sociales et tout un ensemble de pratiques et de savoirs du « vieux patriotisme » furent recyclés au cours de deux siècles de conflits et de polémiques : d’une part, entre les administrateurs britanniques et leurs sujets indiens bien qu’il faille cependant attendre 1885 pour que se cristallise le patriotisme politique sur un plan institutionnel avec la fondation, à Bombay, du mouvement du Congrès national indien sous la houlette paternaliste mais active de l’administrateur britannique Allan Octavian Hume (mais quelque chose ressemblant à une organisation nationale était toutefois dans l’air depuis quelque temps). D’autre part, entre les Indiens eux-mêmes, avant et après l’indépendance, autour de quelques pratiques et symboles patriotiques dont la récurrence a façonné la singularité du nationalisme culturel dans le sous-continent : la vache, la mère, la déesse, l’ermitage et la procession, mais aussi la carte qui en fut la condition.

Le « vieux patriotisme »
Définir le vieux patriotisme indien n’est pas une tâche aisée. Conformément aux produits conçus par l’histoire régressive, il dépend de la façon dont les historiens aussi bien que l’homme du commun jouent du passé pour construire le présent. Les historiens du nationalisme indien ne furent évidemment pas en reste, eux qui eurent tôt fait de transformer les anciennes grandes figures de l’Inde en héros patriotes, quand ils ne les enrôlaient pas comme combattants pour la liberté ou idéologues du mouvement d’indépendance anticolonial19. Les attestations historiques de ce loyalisme régional ou institutionnel, durant la période précoloniale, sont d’autant plus ténues qu’il n’existait pas alors de mot pour définir sans équivoque la nation. Ainsi, par exemple, le terme antique janapada était-il initialement l’espace où le peuple (jana) se tient (debout) sur ses pieds (pada), c’est-à-dire un territoire en tant qu’il est peuplé, la souveraineté s’étendant en fait sur les hommes et non pas sur le sol. L’acception de la notion, comme un vin dans un fût, n’a cessé de se modifier au fil du temps mais en fonction aussi de la réappropriation du passé, ce travail toujours inachevé parce que soumis aux contingences des jeux sociaux, de la mémoire, des habitudes héritées et des actions déterminées par les conjonctures. Janapada a ainsi pu être diversement interprété et traduit par « tribu », « clan », « communauté », « peuple », « nation », « république », voire « Empire » — Mahajanapada, un « grand » (ou un ensemble de) janapada(s) ; le terme connotait indubitablement une unité territoriale bien qu’il relevât principalement de la géographie humaine. En réalité, aucune traduction ne convient tout à fait, comme veut l’illustrer l’explicitation qui suit20.
Les membres classés comme janapada étaient les sujets d’un roi ou d’un seigneur formant territoire, économie et unité politique en zone rurale. Cette administration comprenait des sociétés superposées ayant des projets politiques, économiques et rituels. Ce n’est nullement une administration composée, d’un côté, d’un État répressif fort distant et, de l’autre, d’une société de villages isolés et autarciques s’autoreproduisant dans et par la caste. Dans la société rurale, telle qu’elle ressort des textes, le janapada consiste en une série de sociétés territoriales qui s’étagent. Les plus hauts seigneurs locaux appartiennent aux associations janapada à la fois du village et du district, tandis que le janapada lui-même se superpose à la haute société de cour royale et son armée. À chaque fois, les agents de ces institutions sont sujets ou assujettis, citoyens actifs ou passifs, un même individu pouvant être successivement gouvernant ou gouverné en fonction des niveaux d’inclusion. Non seulement la ruralité et les cours royales et impériales, les royaumes comme les agents associés se hiérarchisent, mais les activités, dont la perpétuation du système dépend, se recouvrent en partie. On est décidément fort loin du « despotisme oriental ».
Les marchands tenaient assemblée les jours de marché. Ils pouvaient convoquer des réunions confinées aux résidents du village, mais aussi des réunions, dites « plénières », qui incluaient non seulement des maîtres de villes mais aussi des chefs ruraux de districts ou de provinces dont les groupes étaient désignés comme des castes, des sociétés (compactes), ou des constituants actifs. Les castes commerçantes constituaient de vastes réseaux d’associations gouvernés par des assemblées urbaines tandis que les castes agricoles formaient des associations territoriales sous le commandement des seigneurs ; les membres de ces groupes pouvant se voir promus représentants aux assemblées de la cour royale ou impériale. Dans la mesure où l’on constate un glissement du ou des (seize) janapada au rashtra, terme dérivé de raj, qui signifie « contrôler » ou « gouverner », est-on autorisé à le traduire par « nation » ? Et quelle signification gagne-t-on (ou perd-on) ce faisant si l’on veut discriminer les sentiments d’appartenance à un clan, à une nation, à un royaume ou à un État ?
Même à une époque nettement plus tardive, il sera toujours difficile pour les Indiens de se représenter l’Inde au-delà des patries locales caractérisées par des institutions, une histoire et un langage propres (dominant). Un chef d’État musulman du XVIIIe siècle, qui souhaitait rallier tous les Indiens contre les Européens, n’eut d’autre possibilité pour expliquer ses plans que de recourir au code vestimentaire : l’« alliance de tous les porteurs de turbans contre tous les porteurs de chapeau21 ».
Reste que l’intérêt récent des historiens pour la période prémoderne et le XVIIIe siècle, ne serait-ce que parce qu’ils remettent au premier plan les valeurs indigènes et les constructions locales22, permet de poser sur de nouvelles bases la question du protonationalisme indien. Évidemment, ils ne s’accordent pas toujours sur la distinction entre loyautés archaïques aux communautés ou aux institutions et le sens émergent de la nationalité politique dans le courant du XIXe siècle. Mais il ressort de leurs travaux la force singulière de ce vieux patriotisme, cette élaboration indigène faite de codes éthicopolitiques et de manières d’agir reconnues, de normes idéologiques et d’héritages indigènes fortifiés par des institutions et surtout un langage commun ou une terre partagée, l’ensemble étant mis en œuvre par un réseau dense d’informations et de communications23. En créant liens et formes de solidarité, règles et normes de négociation, usages et pratiques de l’identité, de tels développements n’ont pas manqué de susciter l’amour de la patrie. Des patries de tailles extrêmement variables, mais qui ont pu recouvrir des régions vastes comme le Bengale, le Maharashtra ou le Tamilnadu.
Cosmopolitisme et vernacularisation
Quelle que soit la difficulté de théoriser le monde prémoderne sans déployer les présuppositions théoriques forgées par la modernité, il semble bien qu’un changement important se soit produit vers l’an mille en Asie du Sud dans les rapports qu’entretiennent langues, pouvoir et communautés. La vieille aspiration des régimes transrégionaux ou transethniques propres aux organisations politiques impériales (Mauryas [320-150 ap. J.-C.], Kusana/Saka [150-300], Satavahana, [225 av. J.-C.-250 ap. J.-C.], Gupta [320-550], etc.) était liée au sanscrit, cette langue véhiculaire et cosmopolite qui a monopolisé le monde de la production lettrée durant un millénaire (jusqu’en Asie du Sud-Est). Or, à la fin du premier millénaire, ces empires laissèrent place à une politique circonscrite à des régions qui ont correspondu au développement de langues vernaculaires24. Le maintien de la domination politique a partiellement cessé de se confondre avec la recherche d’une zone de la plus vaste ampleur possible pour coïncider avec une langue locale (bhasa) et une aire culturelle définies, le deshi. L’abandon de cette langue globale qu’était le sanscrit inaugura une dynamique culturelle régionale ; transformation qu’illustre, avec ironie, cet extrait d’un texte du XVe siècle, le Krishnabhiramamu, de Vallabacharya :
« Ils disent que le sanscrit est la mère
de toutes les langues
Mais parmi les langues de la terre
Le télougou est la meilleure. Naturellement
entre la mère âgée
et la ravissante jeune fille
je prendrai la jeune fille à tous les coups25 ! »

Sur l’ensemble du territoire du sous-continent les effets de la vernacularisation lettrée ont favorisé la division du continuum des idiomes linguistiques : télougou/kannada, marathi/kannada, tamoul/malayalam, pour le Sud, et braj/hindoustani, bhojpuri/hindoustani ou gujarati/rajasthani pour le Nord. Au XIIe siècle, par exemple, le recouvrement entre des populations, la langue et la représentation des lieux dans les textes aboutit à créer la sous-région du monde tamoul, le Tamilakan26. Vers le XIIIe siècle, les Solanki du Gujarat, ou les Yadava du Maharashtra n’étendirent pas leur pouvoir en dehors des zones vernaculaires émergentes des langues gujarati et marathi, contrairement à la tendance des régimes impériaux antérieurs. Bref, un écoumène, que la politique aida à définir à travers ses pratiques culturelles et linguistiques, était en formation dans les esprits, de manière certes encore vague mais prête à s’inscrire sur le sol ou à le circonscrire.
Même si la coïncidence ne vaut pas causalité, les royaumes remplacèrent progressivement les empires suprarégionaux antérieurs (ou les rêves de régimes suprarégionaux), avec l’apparition d’un mode de gouvernement régional et le développement d’une vie de cour cultivant des formes d’esthétique et de conduites spécifiques. À la conception d’un espace impérial infiniment dilaté succède celle de territoires ayant vocation à devenir régionaux et désormais organisés sur cette base. Soulignons toutefois que ce discours géoculturel ne s’accompagna pas forcément d’une entreprise politique ou de l’hégémonie religieuse : le pouvoir de transformer l’espace en lieu(x) s’incorpora différemment en Inde et en Europe où triompha le principe cuius regio, eius religio. Reste que le choix d’une langue pour produire de la littérature dans un autre idiome que celui (du sanscrit) qui servait antérieurement de medium au cosmopolitisme, ainsi que l’écriture de nouveaux textes littéraires dans la langue du cru, ont constitué une nouvelle donne alors même que la culture locale était simultanément favorisée et rendue davantage disponible grâce à une diffusion plus grande et une circulation accrue. Cette reconfiguration se répercuta dans le régime politique et les formes prises par les communautés aussi bien que dans les figures de l’autocompréhension et des expressions de la solidarité. Le caractère spécifique de cette nouvelle vernacularisation lettrée, en passe de se transformer en cosmopolitisme local, suggère qu’elle visait à usurper la position de la formation littéraire supplantée afin de créer les conditions de la culture impériale limitée à la seule région. Il y eut désormais un nouveau prestige à devenir vernaculaire, là où il était antérieurement de règle supérieure d’être cosmopolite.
Dès le IXe siècle, dans l’imagination territoriale de la culture littéraire kannada, nous est ainsi décrit le cœur d’un pays, sa population particulière et son idiosyncrasie exclusive :
« Entre les rivières de la Kaveri et de la Godavari est la région (nadu) du Kannada, une zone peuplée de gens bien connus (janapada), un illustre domaine exceptionnel dans le cercle de la terre. À l’intérieur [de cette zone], il y a une région plus petite entre Kisuvolal [Pattadakal], la cité renommée de Kopana [Kopal], Puligere [Lakshmesvar], et Omkinda [Okkunda dans le district de Belgaum], où se trouve l’essence vraie du kannada. Les gens de cette région sont capables à la fois de parler avec conscience de ce qui est bienséant et de refléter avec conscience ce dont il a été parlé. Par nature, ils sont intelligents et, même sans étude délibérée, compétents dans les usages de la littérature. »

C’est de cette région, de ce peuple et de cette langue que se réclame évidemment le poète (kannadiga) Srivijaya, auteur de cet extrait de La Voie du roi des poètes (Kavirajamarga), texte daté des années 850 qui adapte un traité sanscrit du VIIe siècle, Le Miroir de la poésie (Kavyadarsa). C’est à cette région, à ce peuple et à cette langue que sont aussi attachés les membres de la cour de Nripatunga, et Nripatunga lui-même en tant que seigneur de la dynastie du lieu, les Rastrakuta. Un siècle plus tard, une adaptation en langue kannada de ce modèle cosmopolite sanscrit qu’est le Mahabharata, le Vikramarjunanavijaya de Pampa, réduit l’espace politique et culturel de l’épopée au seul monde des kannadiga(s) ; il donne du même coup une vision de la manière dont les pouvoirs locaux s’y exercent. Choisir une langue homonyme à une région habitée par un peuple — l’idiome kannada du Karnata[ka] — invite à écrire des textes exprimant des modèles culturels dominants et définis en accord avec eux tout en racontant des histoires sur la façon dont les choses se sont passées. Cet acte revient à choisir simultanément une communauté à travers laquelle l’identité se construit, se diffuse, se partage et ce, bien souvent, contre une autre littérature, une codification distincte, une communauté voisine mais étrangère, une référence spatiale démarquée. Ainsi la langue acquiert-elle un sens (si l’on ose dire) primordial dans la conscience sociale, avant même tout autre sentiment d’appartenance.
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