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			Il libro

			Un corpo immobile. Un segreto che preme per venire alla luce.

			Rosa è in coma, in bilico tra due mondi. Intorno a lei, il tempo sembra fermarsi, ma dentro, la memoria si fa teatro e la sua vita si svela: il baglio nelle campagne di Bagheria, gli agrumi in fiore, il gelsomino nelle sere d’estate, il canto ossessivo delle cicale sotto il sole rovente di agosto.

			È lì che tutto ha avuto inizio. Un amore proibito. Una scelta imposta. Un segreto custodito troppo a lungo.

			Accanto al suo letto, il figlio Ninò, veglia. Sono stati lontani per dieci anni. Ora è tornato per parlare, per confessare. Ma la vita, improvvisa e crudele, lo ha preceduto.

			Quello che non sa è che c’è un’altra verità che lo attende.

			Nel vecchio baglio di famiglia Ninò trova una scatola di latta. Dentro, lettere. Frammenti. Tracce di una storia che non gli è mai stata raccontata.

			Ogni parola incrina ciò che credeva di sapere. Ogni riga lo avvicina a una verità che non è pronto a sostenere.

			E quando le due verità si incontrano, nulla resta intatto. Perché ci sono segreti che proteggono e altri che chiedono il conto.

			Cicalis è un romanzo potente e magnetico, ambientato in una Sicilia viva e pulsante. Una storia che scava nelle crepe della memoria e conduce il lettore fino a una rivelazione impossibile da dimenticare.

			E intanto le cicale cantano.

			Cantano senza tregua.

			

			Come se sapessero, da sempre, ciò che gli uomini non hanno mai avuto il coraggio di dire.
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			A g.d.n.,
che non c’è più, ma da cui tutto è cominciato.

			A Carlo, Marco e Valentina,
l’ancora che mi tiene al sicuro.

			E a me,
che cerco sempre la luce oltre le crepe.

		

	
		

		
			Ognuno di noi è, in realtà, molti.

			Luigi Pirandello

		

	
		

		
			Il Sugo

			I colpi di coltello cadono rapidi sul tagliere, secchi e ravvicinati. Le cipolle la fanno piangere e Rosa le affetta con gli occhi chiusi.

			La lama scivola veloce, gli anelli si appoggiano come piccoli cerchi d’acqua sul legno umido. Con il pomodoro è diverso: il rosso si apre docile e si lascia dividere senza vendette, offrendo generoso la polpa matura e piena di semi.

			Rosa versa cipolle e pomodoro nel tegame, aggiunge due spicchi d’aglio, l’olio buono, il sale. Senza fretta, sceglie dalla pianta di basilico le foglie più grandi, le bagna appena e le lascia cadere intere nel sugo che sta iniziando a sobbollire. Il profumo si alza subito, verde e fresco.

			È così che piace al suo Ninò.

			La tenda del balcone si gonfia per lo scirocco che soffia già da due giorni e si intrufola, prepotente, persino in quel vicolo stretto del centro storico di Palermo.

			Rosa abbassa il volume della radio sopra il frigorifero: il suono è troppo metallico, la musica rimbomba fra le pareti e sembra quasi graffiare le orecchie.

			È una casa piccolissima la sua. Due stanze, un cucinino con un balcone di marmo – dal quale affacciandosi può quasi stringere la mano alla signora di fronte – e un minuscolo bagno cieco. Non si è mai abituata del tutto: è così diversa dalla casa padronale di Baglio Spatuzza, nelle campagne di Bagheria, dove ha vissuto gran parte della sua vita.

			Dopo la morte del marito Pino, dieci anni fa, ha deciso di trasferirsi qui in città.

			

			A quell’antica masseria oggi la lega solo un filo di malinconia. Un filo sottile, ma d’acciaio indistruttibile.

			Lei sa che certe case non sono solo muri, sono specchi, e certi fili legano e allo stesso tempo tengono in vita.

			Una volta l’anno, sempre il 17 di febbraio, prende il bus per Bagheria e poi procede lungo il sentiero sterrato che conduce al Baglio. I passi sono lenti, costanti, come se le gambe ricordassero da sole il cammino. Fatica un po’, perché negli ultimi anni è ingrassata parecchio. Porta con sé una borsa leggera, quasi vuota, tranne per una chiave arrugginita.

			È la chiave di una scatola di latta.

			Si siede sullo scalino della porta, non entra.

			Da dieci anni non oltrepassa quella soglia. Non ce la fa. Quella scatola di latta, nascosta fra le travi del tetto della mansarda, custodisce ricordi troppo dolorosi.

			Una sera d’inverno, prima di andar via, nel silenzio sospeso della casa, l’ha aperta per l’ultima volta. Con mani tremanti e occhi asciutti, perché certe lacrime non escono più, ha indugiato a lungo sulle fotografie ingiallite, le cartoline, la ciocca di capelli, il libro di favole legato da un nastro di raso azzurro.

			Adesso non ha più paura del buio o dei fantasmi, ma di quei ricordi sì. E ancor di più ha paura di se stessa, della Rosa giovane che ha imprigionato in quella scatola.

			Così, anno dopo anno, resta seduta sullo scalino, le mani a rigirare la chiave arrugginita e lo sguardo fisso al cielo. Poi, prima che tramonti il pallido sole di febbraio, riprende il sentiero sterrato, sale sul bus e torna alla sua casa in città.

			Lì, Rosa non si sente mai sola. Le basta affacciarsi al minuscolo balcone per avere l’impressione di stare in mezzo alla gente: Cicciuzzo che proclama a gran voce la bontà dei suoi ortaggi, ragazzini che giocano al pallone, auto temerarie che osano addentrarsi, quasi strisciando le portiere, fra i muri stretti, veri budelli di pietra.

			Ogni volta che una macchina suona il clacson per farsi largo, i bambini raccattano il pallone e corrono a rifugiarsi nelle botteghe o nelle case che hanno l’uscio aperto, non importa chi vi abiti. Non hanno rispetto per nessuno, quelli lì. Un pomeriggio si è accorta che ridevano e sghignazzavano sotto il balcone, guardando all’insù, proprio dove lei era affacciata. È stata la vicina a consigliarle di foderare la ringhiera con una tela robusta, perché i piccoli screanzati hanno l’abitudine di sbirciare le gambe delle signore.

			Esce di rado. Non c’è l’ascensore in quel palazzetto e con il suo peso fatica troppo a fare le scale. Alla bisogna, cala un paniere di vimini e Cicciuzzo lo riempie di melanzane, patate, basilico, pomodoro, cipolle, frutta. Spesso Rosa ricambia la cortesia con una tazzina di caffè, che mette dentro il paniere. Lui salirebbe volentieri per berlo insieme, lei, però, è intransigente: è vedova e la gente ci ricamerebbe sopra chissà quali storie.

			Oggi è un giorno speciale. È giugno, ma ha il sapore d’agosto.

			Dalla putìa proprio sotto lo stretto balcone in marmo, Rosa sente la voce catarrosa di don Cicciuzzo.

			«Chi su beddi ‘sti tinniruuuumi! Donna Rosa, ve ne salgo un mazzo?»

			Lei si sporge e si accorge subito che, con quello scirocco, sono inutili le continue spruzzatine di acqua fresca: le foglie appaiono tristi, spente, e ogni fibra di quei tenerumi giace ormai stanca, con l’unica speranza di un rinvigorente soffritto d’aglio.

			«No, Ciccio, grazie. Sto preparando la parmigiana con il sugo di pomodoro fresco. Stasera viene mio figlio a cena.»

			«Donna Rosa, voi avete un figlio? Non l’ho visto mai! Forse sta fuori?», e con le mani fa un gesto ampio a significare lontano, molto lontano.

			«Sì, abita in America! Sono dieci anni che non lo vedo, Ciccio! A proposito: hai ancora quei fichi neri, quelli dolci come caramelle?»

			

			«Guardate qua: arrivati stamattina da Noto. Profumano che è una meraviglia!», Ciccio ne prende uno e ne aspira l’aroma.

			«Mio figlio li adora, ne mangiava a manciate, da piccolo. Pure nel pane li metteva, e anche suo padre.»

			«Dieci anni, avete detto? Ma perché s’inniu in America?»

			Lei alza le spalle e preferisce non rispondere.

			«Comunque stasera torna. E io voglio che ritrovi i sapori di casa, che valgono più di tante chiacchiere. Mi capisci?»

			«Certo! E questi fichi parlano, altro se parlano! Taliate ‘cca: maturi al punto giusto». Ne prende tre insieme in una mano e li mostra.

			«Va bene. Dammene mezzo chilo, ma scelti bene, eh! E il prezzo?»

			«Due euri menzu chilu, ma per Vossia un euro e cinquanta. E se mi fate un sorriso, ne metto uno in più.»

			Rosa, sorridendo, cala il paniere di vimini con i soldi e Cicciuzzo vi depone con delicatezza i fichi più belli, scelti con cura. Poi ne prende uno e lo bacia: «E questo è per Vossia, Donna Rosa!».

			Rosa li dispone in un cestino intrecciato e li posa sulla credenza. Il profumo lattiginoso dei fichi si mescola con quello del sugo di pomodoro, dolce e caldo, ed è subito estate che entra in casa. Poi si siede. Con i suoi novanta chili di peso, ogni movimento è stancante. Si sente come il sugo che è sul fuoco: lenta, densa e piena d’attesa.

			Indossa una vestaglietta di cotone scolorita e, sopra, ha legato un grembiule a fiori macchiato d’olio. I capelli, ormai punteggiati di grigio, sono raccolti in uno chignon disordinato, tenuto su da forcine e abitudine. Intorno al viso dai morbidi lineamenti, qualche ciocca si ribella, a ricordare che un tempo vi brillava tanta bellezza.

			Sta sorseggiando il caffè senza zucchero, a causa del diabete. È accaldata e tutta sudata.

			Ogni tanto si alza per controllare la cottura. Con un vecchio mestolo di legno gratta il fondo del tegame per evitare che il pomodoro si attacchi. Subito dopo si lascia cadere di nuovo sulla sedia. Lo sfarfallìo al cuore la fa sentire ancora più debole.

			Si domanda se avrà la forza di raccontare tutto e se Ninò rimarrà ad ascoltarla. Dieci lunghi anni senza vederlo né potergli parlare. Lui è tutta la sua vita e ha rischiato di perderlo per sempre. Metterlo al mondo le è costato tante lacrime e forse proprio per questo lo ama di un sentimento viscerale e totalizzante, oltre la misura consentita alle madri.

			Non può più mentirgli.

			Rosa rincorre mille pensieri, ma loro sono più veloci e sfuggono tra le dita quasi fossero farina. È emozionata per la serata che l’attende; immersa in una confusione di rumori, profumi, vento caldo, voci e ricordi, quando un boato la scuote.

			Improvviso, inspiegabile, terrorizzante.

			La paura le stringe il petto e la stanza attorno diventa senza colori, senza suoni.

			In un attimo Rosa solleva i suoi novanta chili e corre al balcone per capire cosa stia succedendo.

			Ci sono solo pochi metri tra la sedia e la porta a vetri.

			La sua è una reazione d’istinto. Gli occhi vedono ma non guardano, la mente urla, senza però che alcun suono le esca dalla bocca.

			Si accorge troppo tardi che il balcone non c’è più.

			Un furgone più alto del solito l’ha urtato e la fragile lastra di marmo si è spaccata in tre pezzi.

			L’ultimo pensiero, mentre precipita, è il fuoco acceso sotto il sugo.

		

	
		
			

			Ciliegie dell’Etna

			Rosa cade di schiena sopra melanzane e zucchine. Casse di ciliegie dell’Etna e di pesche bianche di Bivona si rovesciano, gettate in aria da una mano invisibile. Il rosso, il giallo e il verde esplodono tutt’intorno, sparsi tra schegge di legno e pezzi di marmo.

			Un tonfo sordo.

			Poi il silenzio.

			Don Cicciuzzo dietro il banco, ancora con le mani sull’abaco, resta immobile. Il furgone continua la sua corsa, i piccioni volano via spaventati. Il tempo, per un secondo, non sa che direzione prendere.

			Lei è distesa tra le cassette, senza una ciabatta, che ha perso nel volo. I capelli, sciolti nell’aria durante la caduta, le coprono metà volto.

			Però respira.

			E qualcuno, finalmente, grida.

			Non sente dolore, Rosa, ma non riesce a muoversi né ad aprire gli occhi. L’udito invece è amplificato: qualcuno la sta chiamando con insistenza, mentre l’urlo delle sirene si avvicina sempre più.

			Vorrebbe dire a tutti di non preoccuparsi, che è viva, ma in fondo non ne è del tutto sicura. Una vibrazione metallica, quasi insopportabile, le riempie la testa, non lasciando spazio ai pensieri.

			Non ha paura.

			Sente il mondo allontanarsi, il brusio ridursi a un sussurro, i volti si dissolvono, il tempo pare curvarsi all’infinito.

			

			Negli ultimi istanti, quando il confine tra il corpo e l’eterno sta per dissolversi, la vita le si svela come un sogno in corsa. Le immagini scorrono veloci e ogni istante si accende di una scintilla. I ricordi sfocati all’improvviso brillano di un calore nuovo.

			L’infanzia torna con le risate pure, il sole sull’agrumeto del Baglio, il canto delle cicale, le voci care che credeva dimenticate e che ora invece riaffiorano con la leggerezza di echi lontani. Volti amati, perduti, le riappaiono come stelle in un firmamento infinito. Occhi che l’hanno guardata e mani che hanno sfiorato la sua pelle si intrecciano in un vortice di emozioni.

			Ogni momento è sospeso, incastonato nell’eternità. E lei, spettatrice e attrice insieme, si perde in questo fiume di ricordi, mentre la vita le si dipana davanti: non una semplice catena di eventi, ma un unico grande respiro.

			Forse l’ultimo.

			Adesso è al Baglio, nella casa dove è nata e cresciuta. Ne ama ogni pietra bionda, ogni tegola di cotto rosato, la bianca facciata barocca con le ringhiere panciute, i piccoli balconi con i vasi di gerani rossi che pendono simili a fiammelle vive.

			Lei abita nella parte destra della casa padronale, con il grande scudo araldico in travertino proprio sopra il portone sul quale è scolpito il blasone degli Spatuzza, baroni di Aspra e nobili proprietari del Baglio. A sinistra della grande corte interna si trovano i magazzini e le abitazioni dei contadini; in fondo, le stalle.

			Gli agrumeti tutt’attorno.

			In primavera il profumo inebriante della zagara è così intenso, che sembra avvolgere il mondo con il suo abbraccio dolce e persistente.

			In estate, nelle ore più calde del giorno, il canto delle cicale è un sottofondo costante, ipnotico, una musica invisibile che nasce dal cuore della terra stessa.

			

			Anche Totuccio e Tano sono nati al Baglio. Loro tre sono “fratelli di latte” perché hanno poppato allo stesso seno prosperoso di Cicitta: nel diritto non scritto siciliano, la parentela di latte è parificata a quella di sangue.

			È un legame forte, indissolubile.

			Rosa non conosce bene la storia di Cicitta.

			Le hanno raccontato che è scappata dalla Jugoslavia e che l’hanno trovata mentre vagava nelle campagne, affamata, lacera e con il pancione. Stava rubando alcuni frutti dall’aranceto di Spatuzza. È stato il padre di Totuccio, don Mimì Ferrante, uomo di fiducia degli anziani baroni, a scoprirla, mentre in sella al suo cavallo compiva il solito giro di controllo del feudo.

			Era una ragazzina esile, dai lineamenti sbiaditi, i capelli sporchi di un biondo slavato, gli occhi spaventati. Non capiva una sola parola di italiano.

			«Ci-ci-tta, Ci-ci-tta», ripeteva, aiutandosi con gesti concitati delle mani.

			Da allora, tutti la chiamano così. È rimasta al Baglio sotto la protezione di don Mimì e ha fatto da balia, grazie al suo abbondante latte, a ogni creatura della casa nata in quegli anni: lei, Totuccio, Tano e Vlad, il suo bambino biondo concepito in Jugoslavia.

			Giocano sempre insieme nel cortile, loro quattro, tra le pietre calde e l’ombra degli agrumi.

			Spesso si aggrega pure Maruzza, la figlia dell’ex maresciallo Ferro, che ha qualche anno più di lei e occupa con la sua famiglia i locali dei vecchi magazzini, dove tempo addietro si conservavano le arance raccolte.

			E poi c’è Gigliola, la figlia della salumiera: ogni pomeriggio con la bicicletta percorre veloce i trecento metri che separano il Baglio dalla bottega della madre. Porta le gomme da masticare, che ruba dal barattolone di vetro esposto accanto alla cassa, e certe volte anche il “pezzame”: piccoli tranci di mortadella, di salame o di formaggio, impossibili da passare sotto l’affettatrice dalla tagliente lama di acciaio senza correre il rischio di affettarsi un dito.

			«Andiamo a sederci sotto l’ulivo? Prendi il pane, Rosa! Guarda cosa c’ho qui.»

			Quando c’è roba da mangiare, le tre donnine preferiscono tener lontani i maschietti, che, con la loro ingordigia, finirebbero per lasciar loro poco o nulla. Si siedono tutte e tre sotto l’ulivo, sopra un tappeto di foglie secche. L’odore della terra si mescola con quello della mortadella che hanno in mano.

			«Chi fa il palloncino più grande senza farlo scoppiare si fidanza per prima». Ridono, soffiano. Le gomme esplodono sul naso. Le raccattano con la lingua e le dita, e le masticano di nuovo.

			Costruiscono mondi con poco: quattro olive cadute, qualche fiore di belladonna con i semini neri, un mucchietto di terra, alcune foglie di gerani. Immaginano di cucinare il pranzo per i loro mariti.

			Certe volte arrivano Totuccio, Tano e Vlad, che buttano per aria i pentolini e i piattini di latta, razziando lo stufato di gerani e olive rinsecchite.

			Mentre Gigliola cerca di rimettere tutto a posto, Maruzza piange e lei l’abbraccia.

			«Non devi giocare con Totuccio! È un prepotente», le
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