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      A los refugiados, 


			prófugos y drogadictos de todo el mundo, 


			a quienes Pedro Arrupe dedicó 


			sus últimas energías y proyectos. 

			
		


			

	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN  


			

			 



			Historia de un libro 


			

			 



			Han pasado cien años desde aquel 14 de noviembre de 1907 en que Pedro Arrupe Gondra viera la luz en el corazón de la fabril ciudad de Bilbao, y dieciocho desde que apareciera la primera edición de este libro. Y aún sigo convencido de que el título del film de Fred Zinneman A Man for All Seasons (Un hombre para la eternidad, literalmente: «Un hombre para todas las épocas») le viene como anillo al dedo, porque, además de que la autenticidad y la coherencia siempre fueron virtudes que retan al paso del tiempo, hoy podemos comprobar que este vasco universal se adelantó proféticamente a los desafíos que nos presenta el siglo XXI. 


			Cuando emprendí la tarea de escribir su biografía, sentí hallarme ante un gran desafío, puesto que pocas personalidades eclesiásticas del mundo contemporáneo habían sido objeto tan directo de la opinión pública. O, en otras palabras, pocos hombres habían sido tan apasionadamente seguidos y tan intensamente criticados como este transparente jesuita de perfil aguileño y ojos de fuego, que, acorralado por la enfermedad y la semiinconsciencia, se consumió como una pavesa en una pequeña habitación romana de la casa generalicia de la Compañía de Jesús, a dos pasos del Vaticano, donde habitaba un Papa que no supo o no pudo o no consideró oportuno comprenderlo. 


			Expulsado de España, como el resto de los jesuitas durante la República, ciudadano del mundo por vocación y formación, testigo de excepción de la bomba atómica, había vivido de todo: desde el régimen nazi en Alemania a la Segunda Guerra Mundial en Japón, pasando por la experiencia de ser acusado de espía, la cárcel y la incomprensión incluso de algunos de sus propios hermanos. Pero fue sobre todo desde su cargo de superior general de una de las órdenes más influyentes de la Iglesia católica cuando vivió las convulsiones más importantes que han caracterizado este siglo y las conocidas tensiones de los jesuitas con la Santa Sede. Se puede afirmar, pues, que Arrupe fue uno de los personajes más discutidos y catalizadores de la Iglesia del siglo XX. 


			Junto a los que lo consideran una figura catastrófica de la Iglesia posconciliar, otros muchos lo admiran por su espíritu apostólico, su talante humano, su liderazgo religioso y su carisma profético y evangélico. Innumerables gentes lo conocieron y se honraron con su amistad. Desde personas anónimas a presidentes de Gobierno, cardenales, teólogos, intelectuales, periodistas y hombres de empresa que se cartearon con él o le visitaron en su lecho de enfermo en Roma. Un premio Nobel no creyente, según su propia confesión, le pidió de rodillas que lo bendijera. Hasta el propio papa Juan Pablo II acudió a visitarle tres veces. Primer General de la Compañía de Jesús que había presentado en vida su renuncia, leída, ante la imposibilidad de hablar, por un compañero, recibió la ovación más cerrada y prolongada que ningún otro superior oyera de todo un parlamento jesuítico puesto en pie. 


			Escrito en circunstancias críticas y difíciles, nunca he contado en su totalidad la curiosa historia de este libro. Creo que ha llegado el momento de hacerlo. Fue al final de los años setenta, en los tiempos en que Arrupe era noticia internacional de primera página, todavía en la cresta de la ola, cuando solicité del provincial de España de la Compañía de Jesús, a la sazón Ignacio Iglesias, autorización para dar los primeros pasos de esta biografía. Recuerdo que Iglesias, que había sido hasta hacía poco asistente para España del superior General, me respondió en un primer momento: «Para Arrupe habría que pensar en un gran escritor, por ejemplo, en un Brodrick». James Brodrick era un jesuita inglés, famoso autor de jugosas biografías de santos, y yo, enfrascado en el periodismo, publicaba entonces mis primeros libros. Hasta que Arrupe cayó enfermo de trombosis y en desgracia en 1981. Entonces fue Ignacio Iglesias quien, por iniciativa propia, en 1982, me llamó y me pidió que comenzara a trabajar en esta obra, subrayando que era urgente ir a entrevistar a Pedro Arrupe en la enfermería de la curia generalicia de Roma antes de que perdiera la facultad del habla, ya bastante mermada por la enfermedad. 


			Llegué a Roma en pleno estado de excepción de la Orden y con toda clase de precauciones dictadas por los entonces delegados del Papa, padres Dezza y Pittau, en el mes de julio de 1983. En carta previa al provincial, Pittau pedía que no me dejara ver mucho por Roma, no fuera a parecer que la proyectada biografía sonase a propaganda de la línea Arrupe ante la anunciada elección de su sucesor. Además, el padre Pittau, nada más llegar a Roma, me advirtió de que tuviera en cuenta que el padre Arrupe, al estar enfermo, podría hablar condicionado por el estado depresivo de su postración. Era, pues, necesario poner un filtro a sus palabras. Además tuve que conquistar la amistad de su inmediato custodio, el hermano enfermero Rafael Bandera, que ponía gran celo en el control de sus visitas. Los encuentros con el padre Arrupe serían para mí un privilegio y una experiencia única e inolvidable. De regreso a Madrid recibí la indicación de parte del padre Iglesias de que el padre Pittau deseaba que le escribiese una carta comprometiéndome a no utilizar por el momento las declaraciones obtenidas del padre Arrupe, para evitar que se pudieran filtrar a la prensa. Así lo hice, agradeciéndole sus gentilezas y las facilidades concedidas para conversar con el padre Arrupe durante más de veinte horas. Restaba en años sucesivos completar datos para su biografía en Japón y en el País Vasco. 


			Recuerdo que a mi llegada al país del Sol Naciente un viejo japonés, con su rostro enigmático de ancestral máscara de samurái, me miró detenidamente. Luego, hizo una profunda inclinación y, con una voz entre metálica y misteriosa, exclamó: 


			—Ari-no-mama kaite kudasai. 


			Esto equivalía a decir algo así como: «Escribe las cosas tal y como son (sin quitar ni añadir)». 


			Era, como quien dice, mi primer contacto humano nada más bajar la escalerilla del avión en Tokio. Tengo que confesar que aquella frase de Kasumi Morimoto cayó sobre mí como una losa. A la grave responsabilidad que llevaba sobre mis hombros, se añadía esta fuerte exigencia de aplastante objetividad japonesa: 


			—Porque ustedes los españoles —aclaró— tienden a exagerar... 


			Me puse manos a la obra y con la valiosa ayuda de mi buen amigo Juan Masiá y su perfecto dominio del japonés, me entrevisté con decenas de amigos y colaboradores de Arrupe que le habían conocido en tiempos de la bomba atómica y de superior provincial del Japón. Recorrí Tokio, Kobe, Yamaguchi, Hiroshima y Nagasaki siguiendo sus huellas. En Bilbao me encontré con viejos connovicios y compañeros de mi biografiado, principalmente con el padre Chacón, rebosante de recuerdos de los tiempos de universitario en Madrid. También tuve la suerte de acceder a los archivos de su sobrina Mariví Gondra, que conservaban la correspondencia familiar y otros documentos. 


			Pero pronto pude constatar que Arrupe, a pesar de su ejemplo de humildad y sufrimiento callado en la enfermería de Roma, seguía siendo una figura problemática. Lo comprobé al llegar a Madrid y encontrarme una carta de mi superior que citaba un párrafo textual del nuevo padre General, el holandés Peter Hans Kolvebach: «No será fácilmente posible hacer la biografía del padre Arrupe sin referirse a algunas cuestiones de importancia para toda la Compañía. Por eso, aunque el libro no sea propiamente un escrito de Instituto Societatis (Comp. Pract. Iur, S.J., n. 564.3), considero necesario reservarme la licencia para su publicación, pensando únicamente en el bien de la Compañía. Le agradecería que tenga esto en cuenta para cuando llegue el momento». El provincial Ignacio Iglesias me aclaraba, con otras palabras, en esa carta (11-IX-1986), que mi libro habría, pues, de cruzar la frontera de una doble censura: la habitual de la Compañía, encomendada por la curia provincial, y la que se había reservado personalmente nada menos que el General de la Orden. 


			Mientras tanto, Arrupe se ocupaba, en tanto estuvo suficientemente lúcido, de hacerme llegar escritos, personas y amigos que me ayudaran con recuerdos, cartas y testimonios. El padre Iglesias tuvo además el gesto de enviar una circular a todas las provincias de la universal Compañía para que publicaran en sus noticias la conveniencia de que me hicieran llegar voluntariamente los datos o experiencias que creyeran oportunos en torno a la figura de Arrupe. Así recibí varias decenas de cartas de diferente interés, algunas de las cuales han enriquecido este libro. 


			A principios de 1989, cuando estaba concluyendo mi libro, cuya redacción propiamente dicha me llevó cinco años de trabajo, un feliz encuentro con el editor y amigo Javier de Juan me condujo a Ediciones Temas de Hoy, filial de Planeta, fundada y dirigida entonces por la inteligente e intuitiva Ymelda Navajo. En el transcurso de una comida en la que yo le relaté con pasión lo principal de esta historia vio claro incluir mi libro en una nueva colección de éxito que recogía biografías de personajes de actualidad, sobre todo relacionadas con el poder y el dinero. Contenía títulos que abordaban la vida del presidente español Felipe González, los banqueros Mario Conde, Carlo de Benedetti, los Albertos, etc. Pero ni yo era un autor entonces demasiado conocido, pese a mi trabajo como periodista, ni Arrupe, en gran parte caído en el olvido por su estado de postración, de tanto influjo y actualidad como para no estudiar la posible acogida del libro. El dictamen de los técnicos en marketing concluyó que para los españoles menores de treinta años era ya por entonces un desconocido. A pesar de todo, Temas de Hoy se arriesgó a hacer una importante tirada y una ambiciosa distribución. 


			Pero antes es necesario relatar cómo obtuve la autorización definitiva de la Compañía. En 1989 Arrupe todavía vivía medio inconsciente en su enfermería de la curia. Envié, como me había sido indicado, varias copias de mis originales a la atención del padre General. Pasaron más de cinco meses sin noticias. Entretanto, mi obra estaba compuesta y a pie de máquina. Finalmente, próximo ya el verano, llegó una respuesta desconcertante. Dieciséis páginas (ocho apretados folios a un espacio por ambas caras) con censuras al libro, donde no faltaba de nada: desde detalles nimios, como el número de comensales que tiene una mesa del comedor de la curia, a temas sustanciales, como la conveniencia de publicar las confidencias de Luis González sobre la «oración del huerto» de Arrupe durante sus Ejercicios Espirituales, por tratarse de un asunto íntimo de una persona aún viva. El veredicto final de los censores romanos era que no veían conveniente publicar este libro tal como estaba, entre otras razones porque yo convertía a Pedro Arrupe, al situarlo en su contexto histórico y sociológico, según ellos, en una especie de «protagonista del siglo XX». 


			Desolado, acudí al provincial de España, Luis Tomás Sánchez del Río, que había sucedido en el cargo a Ignacio Iglesias. Una vez más pude experimentar su buen criterio, humanidad y sentido común. «Escríbeme una carta —me dijo—, y acepta en ellas tres o cuatro correcciones. El padre General me ha devuelto la responsabilidad de la edición del libro.» Comprendí hasta qué punto estaba Kolvebach condicionado por su entorno y cómo había optado por este procedimiento para facilitar la edición de esta, al parecer, peligrosa biografía. 


			De este modo, en octubre de 1989 el libro estaba en la calle, y lentamente, aunque de forma implacable y sobre todo por el sistema de boca a boca, más allá de las expectativas de los editores, fue reeditándose hasta hoy en diversos formatos, incluyendo una edición de bolsillo, y traduciéndose a diversas lenguas. Resultaba curioso que, mientras los citados líderes del poder y el dinero caían en desgracia, el olvido o la decadencia, crecía el interés por Pedro Arrupe. Recibí y sigo recibiendo numerosas cartas, entre ellas las de algunos obispos, como el cardenal Enrique y Tarancón, que alababa el libro y la capacidad de evocación del personaje con estas palabras: «Lo he leído con placer y entusiasmo. Se ve que eres poeta». 


			Pero las cartas que más me impresionaron y nunca en cierto modo cesaron de llegar eran las de personas anónimas con frases como éstas: «Este libro ha cambiado mi vida. Después de leerlo decidí hacerme jesuita». «Ahora trabajo en una ONG.» «Éste sí que fue un verdadero cristiano. Su libro me ha devuelto la fe»… Mi respuesta siempre era la misma: «Gracias; pero me siento sólo un mediador entre el lector y el padre Arrupe». 


			Estos testimonios se multiplicaron sucesivamente a través de las conferencias que dicté sobre su vida y pensamiento. Al concluirlas, se me acercaban personas a relatarme parecidas vivencias. O me llegaban noticias de que era leído en refectorios de conventos y monasterios. 


			Uno de los que acudieron a que les dedicara mi libro después de una conferencia era un adolescente llamado Javier Burrieza. Cuando sólo era un alumno de tercer curso de bachillerato en La Salle de Valladolid, un profesor le recomendó la lectura del libro. Le impresionó tanto la figura de Pedro Arrupe, «su firme grandeza y flexibilidad de espíritu», que, después de estudiar Historia Moderna, decidió hacer su tesis doctoral entre 1997 y 2003, dirigida por el profesor Teófanes Egido, sobre los jesuitas en Valladolid en los siglos XVI y XVII. Hoy es uno de los mejores especialistas e investigadores laicos en historia de la Compañía de Jesús. 


			Se da la curiosa coincidencia o circunstancia providencial —muchas me han ocurrido en la historia de este libro— de que, mientras redactaba este prólogo la mañana del 27 de julio de 2007, abrí el correo electrónico y encontré la siguiente misiva de un joven jesuita colombiano llamado Luis Javier Sarralde, que reproduzco como botón de muestra de otras muchas cartas y testimonios: 


			

			 



			Me atrevo a escribirle no sólo para saludarle, sino también expresarle mi gratitud (más vale tarde que nunca) por un gran bien que el Buen Jesús de Nazaret me hizo a través de diversas mediaciones y, entre otras, la de usted con su biografía del padre Arrupe. 


			Me explico: En septiembre de 1990 un amigo bilbaíno, Francisco Abrisketa (ya fallecido), me regaló, entre otros libros, el suyo. Esa lectura poco a poco cambió mi vida. Yo nací (sexto de siete hermanos) en una ciudad del sur de Colombia, Pasto, y ahí mi familia ha vivido y nos educamos todos. Y los varones desde el kindergarden fuimos siempre al Colegio San Francisco Javier de los jesuitas. Ahí terminé a los dieciocho años mi secundaria en 1986. Luego ingresé en Bogotá en la Universidad Javeriana, de nuevo con jesuitas, y estudié Derecho; me gradué como abogado en 1991. 


			Sin embargo —y con un poco de pena lo digo—, nunca había leído la vida ni de San Francisco Javier ni de San Ignacio de Loyola, ni de ningún santo ni sacerdote. Siempre estuve en línea, digamos, de ser un buen cristiano comprometido al servicio de los otros hasta donde podía, con gusto por la política. Pero llegó el libro suyo y, tras su lectura una y otra vez, la vida me empezó a cambiar 180 grados. Era el año ignaciano en 1991, se fue el buen padre Arrupe al Señor en febrero 5 de ese año; y yo, con una pregunta: «¿Será que sirvo también para seguir a Jesús como cura?»; y en marzo de 1992, en medio de mis tareas de abogado, hablé por primera vez con un jesuita de vocación. Tenía amigos jesuitas desde el colegio pero jamás habíamos hablado de esto. Así, inicié el discernimiento vocacional e ingresé en el noviciado el 15 de enero de 1993, tras dejar carrera, novia, oficina de abogado. 


			Me ordené sacerdote en diciembre de 2003 y por casi dos años fui a trabajar muy feliz como vicario parroquial en una región bella de mi país pero victimizada por nuestro conflicto social violento y de pobreza. Y porque el Derecho es un instrumento, pero, menos mal, sin fanatismo ni fundamentalismo, han visto que puedo servir también desde el Derecho de la Iglesia y aquí estoy en Roma desde octubre del 2005 estudiándolo para regresar a Colombia y enseñar allí en nuestra universidad, pues además me ha gustado la enseñanza y la pastoral directa con la gente. 


			Así, le doy gracias al Señor, al intercesor padre Arrupe, a Ignacio de Loyola, a Francisco Javier, a todos y a la vida por el Dios de la Vida; y en la vida concreta hecha historia, a las personas que son mediación de Él, entre ellas a usted, Pedro Miguel. 


			De nuevo, como decimos para agradecer un favor en mi patria natal: «Dios te pague», si me permites llamarte por el «tú», en este año del I centenario del nacimiento de Pedro Arrupe. 


			LUIS JAVIER, SJ. 


			

			 



			Continué con mi azarosa tarea de escritor y periodista en tiempos complejos para la sociedad y la Iglesia, cuyas vicisitudes y experiencias escapan a la temática de este prólogo. Pero vale la pena señalar que el libro que el lector tiene en sus manos me condujo a otros dos, cuyo objetivo en parte fue explicarme e ilustrar cabalmente el contexto que provocó el drama de Arrupe: una biografía de Juan Pablo II, titulada Hombre y Papa (Espasa, Madrid, 1995- 2005), y otra de Díez-Alegría, un jesuita sin papeles (Temas de hoy, Madrid, 2005), con los que intenté completar una trilogía centrada en personajes catalizadores de la historia de la Iglesia durante el siglo XX. 


			Pasaron los años y, pese a diversas peticiones de los jesuitas de todo el mundo para que se incoara el proceso de canonización de Pedro Arrupe, en tiempos en que se multiplicaban otros ascensos a los altares, la Compañía prefirió esperar, guardar silencio, trasladar discretamente sus restos del Cementerio de Verano de Roma a la iglesia del Gesù y, mientras, dedicarse a apagar o encender otros fuegos. Hoy, con el paso del tiempo y el cambio de pontificado, parece que se han abierto nuevas expectativas. 


			En la última década, aparte del citado interés por la figura de Arrupe y, sobre todo, el cumplimiento de muchas de sus intuiciones proféticas y el martirio de noventa y nueve jesuitas en todo el mundo por la defensa de sus ideas de promoción de la fe y lucha por la justicia, han aparecido nuevos artículos, estudios y libros que aportan datos y reflexiones sobre esta figura singular. 


			Entre ellos cabe destacar El padre Arrupe en Japón (Sevilla, 1992), debido a la pluma de Fernando García Gutiérrez; y Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), (Mensajero, Bilbao, 2002), un inédito arrupiano anotado por su amigo, ex asistente y convencido discípulo, Ignacio Iglesias, que desde entonces emprendió la tarea de profundizar en la espiritualidad de Pedro Arrupe. Otro de sus colaboradores más cercanos, el francés Jean-Yves Calvez, dio a la imprenta El padre Arrupe, profeta en la Iglesia del Concilio (Mensajero, Bilbao, 1998), en el que estudia su pensamiento; y Memoria siempre viva (Bilbao, Mensajero, 2001), donde mi compañero y amigo Norberto Alcover recopila una serie de aportaciones a raíz del décimo aniversario de su muerte. 


			Con motivo del centenario de su nacimiento han aparecido hasta el momento un par de libros más: una antología de sus oraciones, realizada por José A. García, con el título Orar con el padre Arrupe (Mensajero, Bilbao 2007), y, sobre todo, una voluminosa obra (1.077 páginas) de Gianni La Bella (ed.): Pedro Arrupe, General de la Compañía de Jesús (Sal Terrae-Mensajero, Bilbao, 2007), que constituye una nueva recopilación de trabajos, esta vez sobre aspectos específicos de la vida y el gobierno del padre Arrupe. 


			Aunque en su prólogo no se da noticia de ello, resulta ilustrativo el proceso de cómo dicho volumen vio la luz. En realidad, no iba a ser propiamente un libro, sino un congreso en Roma, convocado y organizado por la famosa Comunidad de San Egidio, que siempre se sintió muy vinculada al padre Arrupe. Sondeados, todavía en vida de Juan Pablo II, los ambientes vaticanos sobre la oportunidad de celebrar el proyectado congreso, la respuesta fue que no parecía conveniente. Se diría que a esas alturas, a pesar del silencio, la obediencia humilde y los diez años de ejemplo martirial a la Iglesia y al mundo del virtuoso Arrupe, su figura seguía entre determinados monseñores curiales despertando reticencias. Entonces se optó por la publicación de la citada obra, que, como toda colección de trabajos, resulta desigual en el valor y alcance de sus aportaciones. Sus autores han tenido sin duda a su favor, por el tiempo transcurrido y el carácter oficioso de la publicación, acceso a algunos textos y documentos que, cuando escribí el mío, tan cercano a los acontecimientos, eran terreno vedado. Pese a que no añaden mucho a la sustancia de esta biografía, cuyos datos esenciales no se ven modificados por dichas aportaciones, y que no siempre cumplen la pretensión historiográfica que pretenden, la obra contiene interesantes matizaciones, datos complementarios y base documental seria, fundamentada y en ocasiones inédita, sobre todo en lo que se refiere a los conflictos acaecidos durante las dos congregaciones generales, la dimisión de Arrupe, su espiritualidad y algunos aspectos de su gobierno en los diversos continentes. 


			Por lo tanto, he incorporado a la presente edición de mi libro algunos de esos datos, los que en mi opinión pueden enriquecer esta obra, sin salirme en cualquier caso de los márgenes del género biográfico, ya que otros artículos son más propios de estudios teóricos o monográficos. 


			Además, incorporo en primicia a esta edición una nueva fuente, a mi entender muy valiosa para comprender a Arrupe en su intimidad: los mejores fragmentos del diario personal de su hermano enfermero, Rafael Bandera, que le atendió día y noche durante casi diez años de postración y silencio. Agradezco la confianza de la provincia de Andalucía y Canarias de la Compañía de Jesús al facilitarme el acceso a dicho documento. También me ha parecido oportuno, dado el cambio de contexto y circunstancias, completar algunos datos de mi diario aún inéditos de mis conversaciones con el padre Arrupe durante el verano de 1983. En anteriores ediciones los callé para responder como merecía a la delicadeza con que el padre Arrupe dejó a mi libertad y responsabilidad publicarlos o no. «Decida usted de todo esto lo que conviene publicar», me dijo entonces. Finalmente, esta edición va complementada con un amplio material gráfico, procedente de mi archivo personal y de la valiosa recopilación realizada por Angel Antonio Pérez Gómez a raíz del centenario. 


			Por último, quisiera responder a dos objeciones que algunos han hecho a este libro. La primera, en torno a la pregunta de si el padre Arrupe carecía de defectos. La segunda, sobre si ésta pudiera ser una hagiografía, más que una biografía objetiva propiamente dicha. 


			El problema de la peripecia vital de Arrupe como hombre y superior jesuita es que el origen de sus posibles defectos constituye para otros, precisamente, el de sus grandes virtudes. Señala Urbano Valero en un capítulo sobre su elección, que incluye la citada obra de G. La Bella, algunas limitaciones que entonces se barajaron: «Excesivo idealismo, carácter soñador e ingenuo, poca organización, exceso de planes y falta de plan, menor atención al seguimiento de lo concreto de la vida de cada día». Otros añadirían luego debilidad en el gobierno, imprudencia en su aperturismo, exceso de confianza en el súbdito, y demasiada tolerancia con las opiniones y actitudes contestatarias. Es evidente que, cuando se mira al futuro, se intenta escrutar los signos de los tiempos, se respeta y se quiere a la persona por sí misma y por encima de la institución, o se dialoga en vez de imponer el ordeno y mando, se pueden correr algunos riesgos. Ahora bien, ¿es mejor y más cristiano esto o lo contrario? 


			Si este libro es una historia o una apología, juzgue por sí mismo el lector. No niego que fue escrito con pasión, entusiasmo y cercanía casi periodística a los hechos. No se pueden ocultar fácilmente el amor y la admiración. Pero, al mismo tiempo, enseguida podrá apreciar que aquí se cuenta todo: los éxitos y los fracasos de Pedro Arrupe; su optimista visión del mundo y su noche oscura; su amor y su dolor; su fe y su drama; las tesis de sus amigos y las de sus enemigos. No se escamotea ningún conflicto, ni se desfigura conscientemente ningún hecho. 


			Ignoro si este libro habrá alcanzado la objetividad que me pedía Kasumi Morimoto en Tokio, que, por otra parte, parece inalcanzable incluso para el historiador, quien, a fin de cuentas, colorea siempre los hechos de su mirada necesariamente subjetiva, si admitimos la universalidad del apriorismo kantiano. Pero, al menos, puedo asegurar que lo he intentado. Es más, creo que, en la transmisión de algunos hechos vividos de cerca, la subjetividad creadora es más objetiva que la fría pretendida objetividad que enumera descarnadamente datos y fechas. 


			No comparto la tesis, aireada por algunos con motivo del centenario, de que «ha llegado el momento de quitar aristas al padre Arrupe». La vida del padre Arrupe es un drama y un signo de contradicción, como, salvando las distancias, fue la de Jesús de Nazaret. ¿Se puede restar aristas y contradicciones a ese drama? Eso no quita que la perspectiva del tiempo vaya arrojando más luz sobre el personaje y que sean necesarios nuevos datos y aportaciones para alcanzar mayor comprensión y clarificación del mismo. Aunque mucho me temo que en este proceso no pueda darse un salto cualitativo hasta que se liberen las principales fuentes y archivos, por ejemplo, de su correspondencia como General, aún inaccesibles. 


			Cabe, no obstante, recordar que si toda biografía es sólo una aproximación al misterio de un ser humano, lo es más aún en el caso de un hombre de tan intensa actividad y profunda vida interior como el padre Arrupe. Solía él decir que «la biografía más interesante es la que se escribe sin tinta». La afirmación sigue siendo verdadera. Porque, como también decía Pedro Arrupe, «lo más decisivo e importante de una vida es incomunicable». 


			Además la vida que aquí se narra no es sólo la de un líder religioso con fama de santidad e importante influjo en la Iglesia. Es la historia de un testigo de excepción del agitado siglo que le tocó vivir. Por su respuesta intuitiva, rápida y eficaz a los desafíos de su tiempo, tengo la experiencia de que Arrupe interesa a creyentes y agnósticos, orientales y occidentales, intelectuales y gente de la calle. 


			Sólo me queda dar una vez más las gracias a cuantos contribuyeron con su aportación y entusiasmo a que apareciera este libro, desde quienes me enviaron un recuerdo y una fotografía a los que me han acompañado y apuntalado con su ilusión y trabajo. Pero muy especialmente quiero hacer constar mi profundo agradecimiento al propio padre Arrupe, que, desde su lecho de enfermo, cuando apenas podía hablar, no sólo respondió a mis preguntas y seguía ilusionado este trabajo, sino que me enseñó algo que no se puede pagar con todo el oro del mundo, ni siquiera con el homenaje de esta biografía: cómo, en medio de las mayores dificultades, desde un increíble impulso interior se puede mantener la dignidad y la esperanza, se puede seguir siendo cabalmente un hombre. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO I  


			

			 



			El día sin hora 


			

			 



			Paul Tibbets comprobó el altímetro. El cuatrimotor B-29, que llevaba pintado en el morro el nombre de su madre, Enola Gay, volaba a 30.800 pies, a una velocidad de crucero de 400 kilómetros por hora. Sentado confortablemente en la cabina de mandos, se aseguró de que Great Artist y N.º 91, los aviones encargados de la observación científica y de fotografiar la hazaña, respectivamente, volaban sin novedad tras el potente bombardero. El cielo entraba gris, casi amenazador, por la proa transparente de la fortaleza volante. Allí estaba, junto al cuadro de mandos, su pitillera metálica, que le acompañaba en todos los vuelos. Sí, en efecto, todo parecía estar en orden. 


			«Cobertura de nubes: menos de 3/10 en todas las altitudes», le había advertido a las 7.24 h., en un mensaje en clave, la torre de mandos. No sin cierta emoción, tras leer el cable, anunció a sus compañeros: 


			—¡Volamos sobre Hiroshima! 


			Ni alto ni bajo, algo mofletudo y sonriente, sus gestos tenían un no sé qué de despegado, de distante. Era un americano del montón, mezcla de aspirante a héroe y mascador de chicle... Aún recordaba el rostro pícaro del coronel Lansdale, de la U.S. Army Intelligence, cuando le preguntó: 


			—¿Ha oído hablar alguna vez de la energía atómica? 


			Él había respondido que sabía algo del tema por física y que tenía noticia de los experimentos de los alemanes con el agua pesada para llegar a separar el átomo. 


			—Bien —le había dicho el profesor Norman Ramsey, físico por la Universidad de Harvard, de veintinueve años de edad—, pues los Estados Unidos ya han conseguido dividir el átomo. Estamos fabricando una bomba basada en ese descubrimiento, una bomba que estallará con una fuerza superior en veinte mil toneladas a una explosión convencional. 


			Aquella conversación había transcurrido en el Cuartel General del Segundo Ejército de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, en Colorado, el 1 de septiembre de 1944. 


			Sólo unos minutos antes, Lansdale interrogó a Tibbets sobre una cuestión personal que podría empañar sus condecoraciones de eficiente y hábil piloto, casi un héroe, de la Segunda Guerra Mundial. No dudó en contar la verdad: 


			—Sí. Fui detenido en una ocasión por la policía de Miami Beach. 


			—¿Por qué? 


			—El jefe de policía me pilló en Surfside con una menor en la parte trasera de un automóvil... 


			Tras su detención, la intervención de un juez amigo de la familia consiguió silenciar el asunto. Las Fuerzas Aéreas pasaron por alto lo que consideraban un pecadillo sexual. Lansdale lo había investigado personalmente y se había decidido a elegir a Tibbets, con veintisiete años y un hijo, para la operación Manhattan. 


			Luego, los largos preparativos envueltos en un cuidadísimo top secret hasta que despegaron de Tininan en la madrugada del 6 de agosto. Sólo él sabía parte de la verdad. A sus hombres, simplemente se habían limitado a decirles: «Será algo definitivo para acabar con la guerra». Y aún le parecía oír la voz del capellán Downey, rezando antes de despegar: «Dios Todopoderoso: Oye la oración de los que te aman. Te rogamos que estés con los que van a batallar contra nuestros enemigos... Guárdalos y protégelos, te rogamos para que vuelen felizmente hasta su objetivo. Puedan ellos, como nosotros, conocer tu fuerza y tu poder, y, armados contigo, consigan conducir esta guerra a su fin. Te rogamos que el final de la guerra venga pronto, y así de nuevo podamos experimentar la paz en la Tierra...». 


			Tibbets sintió en ese momento la sobrecarga que para su cuatrimotor suponía Little boy. Este inocente nombre se daba a los dos trozos de uranio 235, separados por un espacio vacío, que serían impelidos a chocar entre sí mediante la explosión de dos cargas convencionales, de forma que la nueva masa, superior a la crítica, produciría la reacción nuclear. Los 12,5 kilotones (un kilotón es igual a mil toneladas de TNT) le habían preocupado a Tibbets desde el principio, pero no había comentado nada con su tripulación hasta que se aproximaron a su objetivo. 
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			El coronel Paul Tibbets, piloto del Enola Gay, el B-29 que lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. 


			

			 



			Fue hacia las 4.25 a.m.:Tibbets dejó los mandos a Lewis, quien a su vez se echó en los brazos de George, el piloto automático del Enola Gay. Tibbets aprovechó el momento para echar un vistazo a sus camaradas, que ocupaban sus respectivos puestos en el avión. «Everything okay, Colonel», fue la respuesta del joven radiotelegrafista Nelson, quien se sintió muy orgulloso de oír replicar a su superior: «Sé que haces un buen trabajo, Dick». 


			Tibbets revisó el túnel acolchado por donde se iba a deslizar la bomba. En el compartimento trasero estaban Caron, Striborik, Shumard y Beser, que intentaba defenderse del sueño. Tibbets se dirigió hacia el artillero de cola: 


			—Bob, ¿tienes una ligera idea de lo que vamos a hacer esta mañana? 


			—Coronel, no quisiera encontrarme frente a un muro en el momento de disparar. 


			Tibbets sonrió recordando que Caron había prometido no abrir los labios, dando ejemplo a los demás, cuando le llamaron la atención por razones de seguridad el pasado septiembre. 


			—Bob, ya vamos de camino. Ahora puedes hablar. 


			—¿Llevamos a bordo el invento de un químico majareta? 


			—No, no exactamente. 


			—Entonces, ¿el de un físico loco? 


			—Sí. 


			Tibbets revisó de nuevo el estado del túnel de lanzamiento y, cuando ya se volvía, sintió que Caron le cogía la pierna. 


			—¿Algún problema? 


			—Ninguno, coronel. Sólo una pregunta: ¿se trata de átomos divididos? 


			Tibbets continuó revisando la trampilla y volvió a la cabina de mandos sin responder. Caron había pronunciado aquella frase sin darse realmente cuenta de lo que decía. Había leído algo en una revista de divulgación científica, pero no tenía ni la menor idea de lo que significaba. 


			Ahora Hiroshima había entrado ya en la mirilla de su visor. La base le informó de que ningún radar japonés había detectado la proximidad del avión. Tibbets ordenó rápidamente a través del intercomunicador: 


			—¡Listos para el disparo y el giro inmediato! 


			Una milla detrás, Great Artist se preparaba para el lanzamiento en paracaídas de sus aparatos de medición. Dos millas más lejos, el N.º 91 giró noventa grados para tomar la posición adecuada desde donde hacer sus fotografías. 


			El mayor Thomas Forebbe reconoció, asomado al morro transparente del Enola Gay, aquel paisaje familiar por las fotos en blanco y negro. El blanco y gris de las landas onduladas eran de un verde suave; y la bahía de Hiroshima, de un intenso azul a aquella hora de la mañana. Los edificios podían distinguirse en medio de una suave bruma y las principales carreteras de la ciudad parecían trazos dibujados a lápiz. La leve neblina que flotaba sobre la ciudad no impedía la visión en el puesto de mando. Pudo, pues, hacer coincidir ambas cruces en la mirilla del visor. 


			—¡Ya lo tengo! 


			Iban a ser las 8 horas, 15 minutos, 17 segundos de la mañana del 6 de agosto de 1945. 


			

			 



			Unos 3.000 metros más abajo hay un hombre asomado a la ventana. No tiene rasgos orientales; no es un japonés. Pero se diría que se encuentra allí como en su casa. Su mirada profunda está escrutando el cielo. Hace tiempo que su perfil, típicamente aguileño, llama la atención en el barrio de Nagatsuka, donde empieza a ser famoso. Llegó de Yamaguchi hace unos años y tiene una sonrisa contagiosa y una personalidad magnética. Habla el japonés con una mezcla de velocidad vascuence y guturalidad inglesa y lleva despierto desde antes de las cinco de la mañana. 


			Sus ojos habían estado cerrados durante casi dos horas, mientras, inmóvil y sentado a la japonesa, hacía su oración al amanecer, en medio de una capilla cristiana sin muebles, recubierta con el típico tatami japonés..., un lugar vedado a la profanación de los zapatos. Se le ve con frecuencia utilizando una bicicleta para acercarse al centro de la ciudad y parece casi una aparición, con su gran collar blanco de clérigo occidental que sobresale de la chaqueta negra y esa frente despejada reverberando al sol. Pero pronto las gentes supieron que sabía sonreír, que amaba al Japón más que a su propia tierra, y que estaba siempre dispuesto a hacer un favor a cualquiera, cuando no se le veía rodeado de jóvenes discípulos japoneses que vestían una especie de negro kimono y leían en silencio o trabajaban en el jardín... 


			Aquella mañana el cielo de Hiroshima estaba limpio. Por la ventana entraba un pedazo de paisaje verde, algo de la dulce colina cercana. Las hojas de los árboles se estremecían movidas por una ligera brisa, y el primer rescoldo de un día de verano, que se prometía, como siempre, un tanto húmedo y pegajoso, comenzaba a calentar la frágil techumbre de la vivienda japonesa. 


			Pedro Arrupe, una vez ordenados los libros sobre su escritorio y dando los últimos retoques a la colcha de su cama, iba a programar sobre el papel las actividades del día, antes de que llegara el hermano Distributario (responsable de la coordinación del noviciado de jesuitas), cuando la sirena de alarma sonó de nuevo. 


			Eran las 7.55 h. A las 7.09 h se había oído un primer toque, poco después de que Radio Hiroshima interrumpiera sus programas para informar de una alerta aérea. Los intermitentes gritos de la sirena no habían alarmado al padre Arrupe, habituado, como todos sus conciudadanos, a estas amenazas de posible bombardeo. Al principio, los habitantes de la ciudad de Hiroshima se iban a dormir, incluso, a las cuevas de las vecinas montañas. Pero ya se habían cansado de esperar y no estaban dispuestos a morir de una pulmonía mientras tanto. 


			Además, la vida se desenvolvía sin anormalidades. Todos los días, a las 5.30 h de la mañana, el padre Arrupe veía un B-29 cruzar el cielo de la ciudad. Tanta era su constancia que, no sin ironía, los japoneses lo habían bautizado con el nombre de «El correo americano». 


			Por eso, cuando aquel 6 de agosto un B-29 de la U.S. Air Force perturbó con sus cuatro potentes motores el silencio azul de la ciudad, Arrupe, como otros muchos, no hizo caso y continuó ordenando sus papeles. A veces, había visto cruzar a distancia formaciones aéreas de hasta doscientos aparatos. En aquel momento llamaron a su puerta. Era otro sacerdote de más edad, que venía a consultarle sobre algo sin importancia. 


			Hacía varios minutos que la sirena se había callado y, a escasos kilómetros de aquel paraje tranquilo, la ciudad se desperezaba ágilmente, con ritmo japonés. Los transportes públicos llevaban a los trabajadores a las fábricas, se abrían las tiendas y los niños uniformados formaban en fila frente a las puertas de las escuelas. Una viejecita espantaba a su paso las palomas del parque y, en la zona rural, al oeste de Hiroshima, el doctor Kaoru miraba el reloj. No estaría de regreso en su clínica, por lo menos, hasta el mediodía. 


			En la base japonesa de Shimonoseki, a unas cien millas de Hiroshima, el subteniente Matsuo Yasuzawa calentaba los motores de su avión biplaza de entrenamiento. Se le había visto repetidamente volar los cielos de Hiroshima, pero nunca había conseguido obtener el permiso para atacar al B-29. No era conveniente poner en riesgo la vida de un instructor de las Fuerzas Aéreas Japonesas, a pesar de que él estaba dispuesto a una rippa na saigo —la «muerte espléndida»— por la patria, reservada a los kamikazes. Hoy su misión consistía en volar al campo de Marshai, en Hata, para transportar a un mayor que debía acudir a una reunión sobre comunicaciones en Hiroshima. Pensaba llegar sobre las ocho de la mañana. Había, pues, despegado, cuando el Enola Gay penetraba en espacio aéreo japonés. 


			El tranviario, con una exactitud japonesa, miró el reloj e hizo sonar la señal de partida. Iban a ser las 8.15 h. 


			Tibbets ya no era consciente del ruido de los motores. Estaba tenso, preparado para hacer girar inmediatamente su B-29, una vez concluida su delicada y secreta misión. El avión correo iba a depositar su carta. 


			Ocho horas, quince minutos, diecisiete segundos: las compuertas se abrieron. Tibbets exclamó: 


			—¡Fuego! 


			El Enola Gay inició en ese momento una vuelta de noventa grados hacia la derecha. Forebbe gritó: «¡Bomba fuera!», mientras pegaba su nariz al plástico del morro del avión. La bomba parecía suspendida en el aire. Después comenzó a caer. Se tambaleó un instante antes de tomar velocidad y luego se desplomó hacia abajo, justo como lo tenían previsto. 


			—¿Qué ha sido eso? —exclamó Pedro Arrupe, poniéndose en pie y señalando a la ventana. 
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			Pedro Arrupe ante el noviciado de Nagatsuka, a las afueras de Hiroshima, edificio que transformó en improvisado hospital para atender como médico a los supervivientes de la bomba. 


			

			 



			Un fogonazo, que parecía de magnesio, había rasgado el azul del cielo. Enseguida, un mugido sordo y continuado, más parecido al sonido de una catarata que a lo lejos rompe que al de una bomba que instantáneamente explota, llegó hasta ellos con una fuerza aterradora. Tembló la casa. Cayeron los cristales hechos añicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques japoneses, de barro y cañizo, se resquebrajaron como naipes aplastados de un manotazo. La onda explosiva los derribó. Y mientras Arrupe y su compañero se tapaban instintivamente la cabeza con sus manos, una lluvia continua de materiales destrozados fue cayendo sobre sus cuerpos tendidos e inmóviles en el suelo. 


			Cuando aquella especie de terremoto terminó, Arrupe levantó la cabeza temiendo ver herido a su compañero. Pero ambos estaban ilesos. 


			—¡Hay que ver inmediatamente cómo están los demás! 


			Preocupado por los treinta y cinco jóvenes que albergaba aquella casa, Arrupe corrió por los pasillos y escaleras. Al llegar al último cuarto, respiró. La explosión sólo había causado daños materiales. 


			Pero ¿qué había pasado? Salieron todos juntos al jardín. Algo instintivo les decía que allí cerca encontrarían alguna huella de bomba. El jardín y la huerta estaban como siempre. Al fondo de aquella naturaleza llena de vida, contrastaba la casa ajada, lacia, con las tejas rotas y curiosamente encabalgadas unas sobre otras. Ni un cristal intacto. Detrás de las ventanas, brutalmente desquiciadas, el interior era aún una nube de polvo entre los tabiques rotos. 


			—¡Subamos a la colina! Desde allí podremos ver qué ha pasado en la ciudad. 


			Un panorama desolador se abrió ante sus ojos. Humeante y negra como un tizón, aquellos testigos contemplaron una enorme nube oscura sobre el desierto de cenizas, el solar arrasado de lo que había sido Hiroshima. 


			Una milésima de segundo después de las 8.16 h, un relámpago de color rojo púrpura se extendió sobre la ciudad. La temperatura alcanzó cincuenta millones de grados centígrados. Sobre la clínica Shima, epicentro de la primera bomba atómica de la Historia —que coincidía con el centro de la ciudad—, la temperatura alcanzó varios miles de grados centígrados tras la increíble detonación. Una bola de fuego, como un pequeño sol, irradió instantáneamente sus rayos, produciéndose, por la diferencia de temperatura, una onda explosiva equivalente a un tifón. El 15% de la energía se transformó en rayos radioactivos; el 35%, en rayos caloríficos; y el 50%, en fuerza explosiva. El resultado: un incendio que se multiplicó en un kilómetro y medio a la redonda, que quemó la piel a más de tres kilómetros de distancia y que destruyó cuanto había en un radio de acción de seis kilómetros. 


			Trescientos veinte mil ciudadanos civiles y cuarenta mil soldados perecieron en aquel instante o fueron afectados por la bomba. Las columnas que flanqueaban el hospital Shima quedaron aplastadas contra el pavimento. Completamente destrozado el edificio, sus ocupantes se volatilizaron. Sesenta y dos de los noventa mil edificios que había en la ciudad fueron destruidos. Las cañerías de Hiroshima estaban destrozadas por setenta mil roturas. Sólo una veintena de médicos de los doscientos doctores que había en la ciudad escaparon al impacto de la bomba y pudieron auxiliar a los heridos. 


			—¡Agua, agua, quiero agua! —gritaban los supervivientes que se dirigían a las orillas del Terma, el río que cruza la ciudad, viéndose obligados a apartar los cadáveres para poder beber. 


			Parecían momias ambulantes. Con el rostro y el cuerpo deformados, el vestido hecho jirones y fundido con la piel, caminaban sin saber hacia adónde dirigirse, con el estupor reflejado en la mirada, entre tranvías convertidos en trozos de hierro retorcido, escombros humeantes y edificios en llamas. Sentado en los peldaños del banco Sumimoto había un ser humano, del que sólo quedó una sombra sobre el granito resquebrajado. Aún hoy puede contemplarse esta prueba en el Museo de la Paz de Hiroshima. Humo, fuego, escombros, gritos... Aquello era el infierno. 


			Sobre la colina de Nagatsuka, clavado en el suelo y mudo de espanto, Pedro Arrupe contemplaba aquel inexplicable apocalipsis. Nadie había pronunciado la palabra «atómica». Durante cuatro años de guerra había visto caer muchas bombas y explotar muchas granadas. Aquello era algo tan nuevo que no admitía la más mínima comparación. Sí, habían oído hablar de armas secretas, sobre todo antes de la derrota alemana, pero siempre se comentaba que no pasaban de ser mera propaganda. Ahora estaba allí, ante el espectáculo de la destrucción más feroz del hombre por el hombre. 


			—¡Hay que ir a la ciudad! ¡Hay que hacer algo! —exclamó Arrupe, en un gesto primario de solidaridad. 


			—Es imposible, padre. El fuego tapona todas las entradas. 


			—¡Hay que hacer algo! 


			Arrupe corrió a la capilla. Una de las paredes había saltado hecha añicos. Se arrodilló. En un instante eterno pidió luz a su Dios. 


			Se sintió abrumado por la oscuridad que lo rodeaba. Sólo había muerte y destrucción; y él y sus compañeros, reducidos a la más terrible impotencia... «Y tú, Señor, conociéndolo todo, contemplándolo todo, e invitándonos a reconstruirlo todo.» 


			En aquel instante recordó de golpe su pasado: Bilbao, sus padres, sus años de estudiante de Medicina en Madrid, su llamada al Japón. Miró el reloj. Estaba parado, como miles de relojes en Hiroshima, como cientos de miles de vidas humanas, a las 8.15 h. «Aquel reloj —escribiría años más tarde—, silencioso y paralizado, ha sido para mí un símbolo, se ha convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vivencia perpetua fuera de la Historia, que no pasa con sus tic-tacs. El péndulo se paró e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente.» 


			Pedro Arrupe salió de la capilla con un propósito: convertir el noviciado en un improvisado hospital, sirviéndose de sus conocimientos de medicina. Lo comunicó enseguida a sus compañeros y se puso manos a la obra. Pero ellos no sabían aún que Arrupe salía de la capilla con algo más. Con el reloj parado de la Historia y el corazón en algún lugar lejano, más allá del tiempo y por encima de las pequeñeces y el terror que podían sembrar los hombres. 


			Mientras rescataba su pobre botiquín de entre los escombros —sólo podía aprovechar un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato—, se sintió diminuto entre doscientos mil heridos de muerte. 


			Pero Dios, que le había traído hasta allí, en medio de aquel mar de angustia, destrucción y fuego, tendría una palabra que decir. Y sintió que la explosión de dentro era aún mayor que el pika-don, el fogonazo y el trueno, que había asolado Hiroshima. 


			—¡Ya llegan, padre! —gritó un novicio. 


			Eran las primeras sombras ambulantes, pidiendo ayuda... Arrupe había puesto en marcha su imaginación. 


			Sobre el cielo de Hiroshima, el coronel Tibbets, mirando por el morro transparente del Enola Gay lo que quedaba de la ciudad, exclamó horrorizado: 


			—¿Qué hemos hecho, Dios mío? 


			

	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO II  


			

			


			Las aventuras de Peru 


			

			


			—¡No te vayas a manchar el traje de marinero! ¡Que siempre que vais al parque volvéis perdidos! 


			La voz de doña Dolores venía como con sordina del fondo de la casa, un segundo piso amplio de más de ocho habitaciones, cocina y comedor, cuyos balcones daban a la calle de la Pelota, número 7.1 Pedrito asomaba su rostro redondo, entre serio y sonriente, entre pícaro y responsable, por los amplios ventanales, a aquel casco viejo de Bilbao, todavía entonces señorial y ajetreado. Su mirada limpia e inteligente se detiene sobre un grupo de hombretones de anchas espaldas, buenos colores y no pequeña nariz que, tocados con la típica chapela vasca, cantan en euskera tras los primeros chiquitos de la mañana. Después, se pierden por las Siete Calles, consteladas por otras más estrechas, enmarañadas y ensombrecidas por casas altas y negruzcas, situadas en la orilla derecha del río Nervión —en vasco, Ibaizábal («río ancho»)—. Éste casi se ve desde el balcón de la casa de Peru (diminutivo vasco de Pedro), con sus aguas verdinegras y el trasiego de las barcazas, el humo de las largas chimeneas y ese aire fabril que, en las luces mágicas de la noche, daba a las oscuras casas junto a la ría un neblinoso aspecto de mítica ciudad que palpita en medio de las sombras que trabajan el hierro. 


			Era época de crecimiento para el viejo Bilbao, que en aquellos comienzos de siglo alcanzaría los ochenta y dos mil habitantes. Comenzaba a ensancharse por la margen izquierda del Nervión y vivía una intensa vida cultural, especialmente polarizada por la música y el deporte, como ha sido siempre tradición en el País Vasco. El Bilbao siderúrgico comenzaba ya a imponerse, de la mano emprendedora de Julio de Lazúrtegui y otros, sobre aquella villa tranquila, lluviosa y chiquita de brumoso sabor romántico.2 


			—¡Y no deis mucha tabarra a la tata, que bastante tiene con ocuparse de los cinco! 


			Doña Dolores Gondra de Arrupe era una mujer alta y ancha, bondadosa, pero firme, con ojos penetrantes, que vestía de oscuro. Con mucho carácter —cosa que le venía de familia—, pero al mismo tiempo serena y que sabía sonreír. 


			Había nacido en un caserío de Munguía, hija de don Juan Antonio de Gondra y Urrutia y doña Martina Robles Elorza, que habían tenido seis hijos. Don Juan Antonio, un médico vasco con los sueños puestos en el mar, consiguió que dos de los hermanos de Lola llegaran a ser marinos.3 


			Lola, la madre de Pedrito Arrupe, o Peru, como le llamaban en familia, recordaba aún cómo su padre le mostraba las aspas de san Andrés del escudo de los Gondra, cuando le contaba que sus antepasados habían batallado en Baeza, o cómo le mostraba Torre Villela, llena de sobrio sabor heroico, a cuya historia la familia estaba ligada también por parentesco. Y el elegante gótico vasco de San Pedro, donde fue bautizada y educada en la fe. E incluso aquel «monte Gondra» en las cercanías de la villa, que aún hoy sigue perteneciendo a la familia.4 Pero, sobre todo, Lola tenía en sus pupilas las landas verdes de Munguía, salpicadas de blancos caseríos, el sosegado caminar de los campesinos, esa forma fuerte y serena de vivir y de creer de un pueblo a la vez soñador, terco y sensible. 


			Enseguida, Peru bajó las escaleras a saltos, acompañado de sus cuatro hermanas, de mayor a menor: Catalina, Margarita, María e Isabel. Las pequeñas, con su sombrerito redondo y sus cuellos de encaje, parecían recortadas de una postal, mientras reían y gastaban bromas a su revoltoso hermano. 


			De pronto, se recortó en la puerta la figura imponente de don Marcelino. El padre de las cinco criaturas sonrió: 


			—Pero ¿adónde vais a estas horas? 


			—A jugar al parque —dijo Catalina, dándole un beso. 
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			Calle de la Pelota número 7 (actual número 5), donde nació Pedro Arrupe, en el casco viejo de Bilbao,  el 14 de noviembre de 1907. 


			

			
			
			Don Marcelino se atusó el bien poblado bigote que le cruzaba la cara y miró con cariño a sus hijos. Arquitecto de profesión, era un católico convencido que había intervenido en la fundación de La Gaceta del Norte, junto a otros prestigiosos bilbaínos, como don José María Urquijo y los Basterra. Era, también, natural de Munguía, hijo de Pedro Arrupe Meaurio y su segunda esposa, Inocencia Ugarte Arteche. Venía de una de las tertulias que frecuentaba en la ciudad y soñaba con realizar algún gran proyecto arquitectónico. Además, llenaba lo poco que le quedaba de su tiempo con negocios importantes. Entre ellos, la Sociedad Comanditaria de J. B. Rochet y Cía., para la compra y venta de minerales y explotación de minas.5 Su mirada era clara, convencida. Su porte, distinguido. Y tenía un no sé qué de orgullo y entereza que se desprendía de su personalidad y contagiaba el ambiente. 


			—¿Y tú no llevas tu aro, Peru? 


			Peru confesó que lo había perdido, mientras miraba con admiración a su padre, como gozando de la sensación de seguridad y firmeza que emanaba de aquel hombre entero, de una pieza, noble y firme, a quien tenía cariño y respeto. 


			

			


			¡Por fin un niño! 


			

			


			Don Marcelino acarició la cabecita de su hijo, evocando el día en que éste vino al mundo: el 14 de noviembre de 1907, a las nueve de la mañana. Lola, su mujer, había dado un grito de alegría: 


			—¡Por fin un niño! 


			Estaba acabando un año cargado de acontecimientos. Mientras, en España había nacido don Alfonso de Borbón, Gran Bretaña, Rusia y Francia creaban su Triple Entente frente a la Triple Alianza, formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia. En Transvaal (Sudáfrica), un oscuro abogado indio, de rostro dulce y mirada penetrante tras unos lentes redondos, llamado Mahatma Gandhi, ponía en marcha el primer movimiento de resistencia pasiva. Algo se movía en el mundo a favor de los derechos humanos. El sufragio femenino era aprobado en Noruega, mientras Vladimir Ilych Lenin se exiliaba de Rusia por segunda vez. En París, George Méliès había tomado conciencia de que el extraño aparato de los hermanos Lumière era algo más que una curiosidad pública y daba los primeros pasos en un espectáculo llamado a un gran futuro de arte y de industria. Era el año en que Mahler estrenaba su Octava sinfonía, en que Máximo Gorki ponía cimientos al realismo socialista con su novela La madre y en que Rudyard Kipling, el de «serás un hombre, hijo mío», obtenía el Premio Nobel de Literatura. En un rincón de Castilla, un catedrático de instituto, con aires de hombre sencillo, casi vulgar, se inclinaba taciturno sobre las cuartillas para cantar sus Soledades: 


			

			


			Yo voy soñando caminos 


			de la tarde. ¡Las colinas 


			doradas, los verdes pinos, 


			las polvorientas encinas!... 


			¿Adónde el camino irá? 


			Yo voy cantando, viajero 


			a lo largo del sendero... 


			—La tarde cayendo está—. 


			En el corazón tenía 


			la espina de una pasión; 


			logré arrancármela un día: 


			ya no siento el corazón. 


			

			


			Estaba a punto de terminar un año importante en el piso segundo de la calle de la Pelota, número 7. Nadie sabía que el niño que acababa de nacer daría la vuelta al mundo varias veces, hablaría siete lenguas, mandaría sobre treinta mil hombres, haría suyas las formas de vida de Oriente, abriría una nueva época de compromiso cristiano y llegaría a ser una auténtica explosión dentro de la Iglesia. Nadie sabía entonces quién llegaría a ser Pedro Arrupe Gondra. 


			Al día siguiente, 15 de noviembre de 1907, Pedro era bautizado en la basílica catedral de Santiago el Mayor, la iglesia más antigua de Bilbao, un amplio templo de origen gótico que conserva un claustro del siglo XIV-XV y luce vasto pórtico renacentista, situado a pocos pasos de su casa. Recibió el bautismo de manos del capellán José Gochica, y sus tíos carnales, don Saturnino Gondra, que era marino de guerra, y doña Casta Gondra y Urcallu, fueron sus padrinos.6 Al verter el agua sobre la cabeza de Pedro, don José no sabía, ni podía soñar, que introducía en la comunidad de los creyentes a un ser humano que iba a contagiar el don de la fe a miles de personas. Aquel día en la calle de la Pelota se cantó y bailó hasta tarde, y corrió el vino tanto como la alegría y el buen humor. 


			

			


			El primer adiós 


			

			


			Lo que don Marcelino no podía barruntar en aquellos momentos era que pronto iba a quedarse solo. Corría el año 1916. Pedrito recordaría años más tarde aquella dura experiencia: 


			

			


			Tenía ocho años. El sol de agosto inunda a torrentes las calles de Bilbao. Nuestra casa, herméticamente cerrada, ¡tenía un aspecto tan triste! En una habitación ardían seis cirios en derredor de un lecho. Mi padre conmigo, y mis cuatro hermanas, rezábamos arrodillados el rosario ante el cadáver aún caliente de mi madre. Era nuestra última reunión de familia. 


			Alguien se deslizó silenciosamente dentro de la habitación y me dijo en voz baja: «El padre está ahí y quiere rezar un responso por tu madre». Me levanté... Pero ya la figura del padre se dibujó en la puerta... 


			«¡Perico! —me dijo—, has perdido una santa madre»; y, señalándome el cuadro de la Virgen de Begoña que presidía la capilla ardiente, añadió: «¡Mira, ahí tienes a tu Madre, más santa aún y que no muere!»... Entonces entendí más profundamente aún que la Madre de Dios era mi madre.7 


			

			


			Aquél fue el primer jesuita en la vida de Pedro. Se llamaba Ángel Basterra y estaba al frente de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kostka de Bilbao, donde pronto ingresaría el muchacho... 


			Lo cierto es que entonces la casa se quedó vacía, con el hueco estremecedor que deja una madre para un niño de ocho años. Murió a consecuencia de una operación, durante la cual los pequeños habían sido trasladados a vivir con su hermana Margarita, ya por entonces casada con José Joaquín Sautu. La escena arriba relatada se produjo, pues, cuando Pedrito volvió a su casa y su madre acababa de morir. 


			Don Marcelino se esforzaba por llenar aquel vacío, pero estaba taciturno y ya le costaba más ser el hombre cordial de siempre. ¡Hasta entonces todo había transcurrido tan felizmente! «Mi familia estaba muy unida —confiesa Arrupe—, era muy tranquila y patriarcal, tradicionalmente católica. Yo me sentía muy feliz. No había problemas. Íbamos juntos a misa y reinaba una atmósfera de confianza total.»8 Pero tuvo que pasar tiempo para que don Marcelino volviera a cantar con su magnífica voz de tenor, acompañado del piano. Y eso que Pedro no olvidaría nunca que «su carácter era muy bueno, muy simpático. Era, de temperamento, un animador». Cuando cantaba en la capilla del colegio de los jesuitas de Orduña, los viejos del lugar se acercaban a escucharle.9 


			En la fiesta del Sagrado Corazón, don Marcelino no fallaba ni un solo año a la procesión, con un gran cirio en la mano, seguido de su Peru, orgulloso de llevar también su pequeño cirio. Don Marcelino se refugiaba asimismo en su trabajo, diseñando los planos de muchas casas en Bilbao y la región. Más tarde se convocaría un concurso para construir la torre de Begoña. Don Marcelino puso mucho empeño en aquel proyecto, y elaboró incluso una gran maqueta que después conservaría en su casa. Pero no le concedieron el proyecto y aquello le produjo una seria depresión. Se entregaría desde entonces a sus negocios y a la educación de sus hijos, abandonando por entero su profesión de arquitecto.10 


			Por aquellos años, Pedrito ya frecuentaba el colegio de los padres escolapios, situado en la Alameda Recalde, en el Ensanche (entre las actuales calles de Juan de Ajuriaguerra y Henao), donde había ingresado el 1 de octubre de 1914, es decir, con siete años de edad. «Era muy alegre —recuerda su compañero de colegio José Luis Isasi—, muy abierto y un excelente estudiante. Nuestro curso era de veinticinco a treinta alumnos, de clase media-alta, aunque también había alumnos becados. Los profesores valían, aunque alguno tenía la mano ligera. Éramos —Perico también— muy aficionados al fútbol. Ya se sabe, gritábamos juntos por la calle: “¡Alirón, alirón, el Atleti campeón!”. Un muchacho muy normal.»11 Sus calificaciones entre 1916 y 1922 son brillantísimas. De veintinueve asignaturas, cuenta con veintitrés sobresalientes, tres notables y cuatro aprobados.12 
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			Peru, diminutivo vasco de Pedro, a los tres o cuatro años de edad. 


			

			


			«Era encantador —recuerda su hermana María—. Yo le quería muchísimo. La diferencia de edad era grande. Yo le llevaba unos cuantos años. En casa estábamos locos con él, ya que era el único hermano varón. No era nada beato. Le gustaba ir a la Congregación. Pero otra cosa, no. De siempre, sacaba unas notas buenísimas. Yo, a veces, le ayudaba a estudiar las lecciones. Cuando se atrancaba en alguna de aquellas tan difíciles del bachillerato, que era terrible, me decía: “Oye, Mari, ¿me podrías ayudar un poco?”. Y es que era un chico muy corriente. Bueno y estudioso. De pequeño, mamá solía decir: “Mi hijo será curita”; y él repetía: “Mamá dice que seré curita; pues seré curita”. Luego, cuando empezó la carrera de Medicina, mi madre ya había muerto. Pero mi padre decía: “Se nos fue el curita por otro camino, se va a hacer curita de cuerpos”.»13 


			Cuando llegaban las vacaciones, Pedro y su familia iban habitualmente al pueblo costero de Algorta. Agazapado en una cala recogida y con su iglesia de piedra berroqueña asomada al mar, el pueblo conserva ese encanto inconfundible de la costa vasca: pequeñas embarcaciones de vivos colores, varadas en la playa o balanceándose en aguas del Cantábrico; pescadores tocados de chapela, que cosen sus redes sentados en un poyo; viejos perfiles, inconfundibles del lugar, de vigorosos rostros vascos, que pierden su mirada en el horizonte. 


			Pedro y sus hermanas se bañaban en la playa; vivían en una de esas recias y oscuras casas de pueblo, encaramadas en una de las estrechas callejuelas que desembocan su íntima tortura en el mar. Y en los largos anocheceres quietos de los días de verano se reunía con sus amigos para jugar a las cartas o cantar, acompañados de una guitarra, viejas canciones vascas, como Maite, Boga, boga, marinero y entrañables zortzikos, que quedarían en su recuerdo, y volvería una y otra vez a cantar durante toda su vida, cuando de allí se alejara, «leguas de tierra, de tierra y mar».14 


			Mientras tanto, a Pedrito le fue creciendo la nariz, se le ensanchó la frente, se le apepinó un poco la cabeza y comenzó a tener ese aire de chaval vivaracho que le duraría toda la vida. Tenía once años y estudiaba primero de bachillerato, cuando el 29 de marzo de 1918 ingresó en la Congregación Mariana que dirigía el anteriormente citado padre Ángel Basterra, famoso en Bilbao por la gran cantidad de gente joven que pasó por sus manos. 


			El joven Arrupe vivía entonces en el número 7 de la calle Astarloa. Cuando comenzó a formar parte de los kostkas, Ignacio Galdeano era presidente de la Congregación; Carlos García Iturri, vicepresidente; Jesús Landa y Mendo, secretario; Guillermo Videgaín Alcorta, vicesecretario; y Pedro Ruiz Mendiola, tesorero. «Pedro —recordaba el jesuita padre Luis María Abreu— me preparó para la primera comunión en las Congregaciones Marianas. Era miembro de la Junta y el director, padre Ángel Basterra, le encomendaba esa tarea. Yo estudiaba en los agustinos (pues aún no se había abierto el colegio de jesuitas de Indauchu; Pedro había estudiado en los escolapios), pero mi madre me llevó a la Congregación para que hiciese la primera comunión. No puedo decir que fuésemos entonces amigos. Nuestras familias sí se conocían y eran amigas, pero yo tenía siete años, y cuatro años de distancia se notan mucho a esas edades. Hice la comunión el segundo domingo de Pascua, como entonces solían hacer en la iglesia de la residencia de los jesuitas de Bilbao los chicos que querían entrar en la “Congre”. Pedro era muy listo, muy bueno y muy simpático. Cuando yo le conocí, no hacía mucho tiempo que había muerto su madre. La familia de Pedro era distinguida, relacionada con la alta sociedad vizcaína: el padre era arquitecto. Eran ricos (“millonarios”, se decía entonces) aunque vivían con sencillez, sin ostentar la riqueza.»15 


			Poco después, Pedro Arrupe Gondra actuaba como prefecto de veladas, y seguidamente fue elevado a la Junta Directiva con el cargo de tesorero. En 1922 era ya vicepresidente, a las órdenes directas de Santiago de Aréchega y L. de Letona. 
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			Don Marcelino Arrupe y Ugarte, padre de Pedro, enseña a su hijo las primeras letras. 


			

			


			La Congregación contaba con su pequeño órgano de expresión, titulado Flores y frutos, donde los muchachos hacían sus pinitos literarios. A partir de 1923 Pedro colabora asiduamente en la revista. 


			Resulta curiosa la alusión a Japón y las misiones que encontramos en el número de marzo de 1923. Refiriéndose al corazón «tierno y esforzado» de Javier, escribe Pedro Arrupe: «¡Quién lo tuviera... y pudiera hacer tanto bien como él hizo!». Otros antiguos congregantes, que estudiaban en Oña para convertirse en misioneros en China, Narciso y Antonio Irala, escribían también por aquellas fechas en Flores y frutos sobre ese espíritu misionero que flotaba en el ambiente. 


			

			


			Universitario en Madrid 


			

			


			1923. A una ventanilla del ferrocarril procedente de Bilbao se asoma el rostro de un guapo muchacho. Boca ancha, labios bien dibujados, mirada clara con un toque de nostalgia, el cabello perfectamente peinado y un nudo de corbata pequeño y apretado sobre la impecable camisa a rayas. Tiene dieciséis años. Tras la ventanilla del tren se despierta ante sus ojos asombrados un Madrid polícromo y variopinto: el mozo de estación, de grueso bigote y amplio guardapolvos, la cerillera repintada, el guardia civil con aires de grandeza
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