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À celles et ceux qui sont en quête d’espoir




PRÉFACE

J’aimerais danser encore.

Ce livre, je l’ai dévoré en quelques heures. Il est une main tendue, une main aux allures de sacré qui nous invite humblement et tendrement à nous réjouir de toute chose. Quelle chance de recevoir sa lumière sur notre route. C’est un cadeau précieux.

La maladie de Charcot, je l’ai rencontrée il y a plus de dix ans quand je jouais la Serva Amorosa avec mon ami Thierry Monfray. J’ai vu ce jeune comédien franchir une à une toutes les étapes que racontent si bien Leah et Sarah : une gêne dans les pieds, puis le verre qu’on doit saisir avec ses deux mains et enfin la chaise roulante et la respiration progressivement altérée. J’ai vu Thierry, comme Leah, s’adapter à chaque nouvelle situation. Il a tenu son rôle jusqu’au bout et nous avons créé ensemble une pièce : La Danse (im)mobile, dans laquelle certains acteurs étaient en fauteuil roulant. Par l’entremise de Thierry, j’ai rencontré Lauren qui souffrait elle aussi de la même maladie. Lauren, qui n’était pas actrice, a joué dans La Danse (im)mobile. Lauren se bat aujourd’hui de toutes ses forces pour vivre. Mais désormais, elle ne peut plus parler et vit enfermée dans son corps.

Et si Leah, qui est si jeune, gagnait enfin le combat contre un mal dit incurable ? Elle arrive à un moment où la recherche médicale progresse, trop lentement encore, mais plus que jamais. Sa foi en la vie m’a bouleversée dès notre premier échange téléphonique.

Les mots de Leah infusent en nous leur énergie contagieuse. Son inaltérable souffle d’espoir nous ouvre les yeux sur la célébration de la moindre des choses. Le moindre plaisir à notre portée, le plus petit bonheur.

Son voyage éclaire notre perception de l’existence d’une flamme nouvelle, inhabituelle, car nous sentons une vibration particulière dans chacun de ses propos, chacune de ses observations, de ses réflexions. Nous sommes emportés par la beauté de ce combat qu’elle partage avec nous avec tant de douceur et de générosité. Elle est l’espoir fait femme.

Comme un oiseau posé sur son épaule, nous plongeons dans son quotidien, invités à l’accompagner partout. Nous sommes heureux et honorés d’être ce petit oiseau, car son témoignage, à la fois poignant et galvanisant, nous enrichit. Nous apprenons. En nous livrant les étapes de son voyage, elle nous éclaire et nous offre un autre regard sur la vie. Nous sommes son témoin secret.

Il n’y a plus de peur, plus de maladie, il n’y a plus qu’un éclair, un rayon bienfaisant qu’elle trace pour nous dire que la vie est d’une infinie richesse. Elle est ce que nous y plantons, ce que nous semons sur notre terre intime. Elle est ce que nous décidons de faire d’elle. C’est là le secret. Tout le sens de notre existence.

Leah réveille nos libertés, nos élans, elle nous pousse à célébrer tout ce qui est à notre portée, tout ce qui est en notre pouvoir. Elle nous guide vers nos ressources les plus enfouies et nous pousse à les nourrir.

Sans le savoir, c’est elle qui nous guérit, qui allège nos vagues à l’âme d’enfants gâtés par la vie, en pointant du doigt la valeur exceptionnelle du moindre mouvement, le choix dont nous jouissons à chaque instant : bouger, nous exprimer, nous déplacer, agir comme bon nous semble. Elle nous réveille et nous incite à honorer toutes ces possibilités qui nous sont offertes et que nous oublions parce qu’elles ne sont pas menacées.

Leah incarne l’énergie et la force vive.

Depuis que je l’ai lue, je me sens enrichie et pleine d’espoir, partout et sans cesse.

J’ai envie de la serrer dans mes bras et de lui dire merci. Un merci qui dure toujours.

Un merci qui, multiplié par tous ceux et celles qui la liront, fera croître sa force, décuplera ses espérances, renforcera ses aspirations et son combat.

Pour qu’un jour nous puissions danser avec elle.

Merci, Leah.



Clémentine CÉLARIÉ

actrice, réalisatrice
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JANVIER

Emmitouflée dans mon épaisse écharpe, je fends le vent glacial qui souffle sur l’esplanade pour me mettre à l’abri quelques instants. Je lève les yeux vers ces gratte-ciel monumentaux qui me rappellent tant Manhattan. L’immensité de ce quartier d’affaires me fascine. Je suis du regard tous ces hommes et ces femmes qui circulent à grands pas, pressés de se rendre à un déjeuner d’affaires ou de regagner leur bureau. J’aime l’effervescence qui règne dans ce lieu, cette atmosphère de travail, de challenge, de réussite.

La tension retombe, je me détends enfin et ne peux m’empêcher de sourire. Je réalise ce qui vient de se passer il y a quelques minutes seulement : j’ai été embauchée chez EY. En septembre, je serai donc consultante au sein de ce prestigieux cabinet d’audit financier et de conseil : l’aboutissement de longues années de formation et d’un processus de recrutement des plus sélectifs.

Depuis que j’ai quitté le lycée, l’inquiétude de ne pas trouver un emploi qui me plaît ne m’a jamais quittée. Alors, ce matin, cette angoisse disparaît. Je suis soulagée. Les décisions que j’ai prises ces deux dernières années m’apparaissent soudain pleines de sens : quitter les États-Unis, venir vivre à Paris, reprendre mes études… Cette succession de choix m’aura donc conduite ici, à La Défense, sur cette esplanade.

J’envoie un message à Hugo et à quelques amis pour leur annoncer cette grande nouvelle. Je reprends le chemin du métro.

À la maison aussi, un grand pas a été fait cette semaine. Hugo s’est installé avec moi.

Nous habitons donc officiellement ensemble, rue de Picpus, dans le XIIe arrondissement de Paris, près de la place de la Nation. Pour nous aider à payer le loyer, nous partageons ce joli trois-pièces situé dans une résidence des années 1970 avec une jeune étudiante, très discrète, que nous ne croisons quasiment jamais. Notre relation est sortie renforcée d’une année de séparation liée à nos études en école de commerce : lui, exilé au vingt-huitième étage d’une tour ultramoderne de Singapour où il suivait son Master de l’ESSEC, moi vivant dans une chambre sur le campus de HEC à Jouy-en-Josas, avec vue sur les vaches yvelinoises.

C’est aux États-Unis que nous nous sommes rencontrés. J’avais dix-huit ans, Hugo dix-neuf. Nous étions tous les deux à l’Université du Michigan. Il était venu de France y étudier l’économie. Je suivais pour ma part des cours de sciences politiques, de littérature comparée et de français. Un matin d’automne, alors que le campus était en fête à l’approche d’un match de foot américain, l’ayant entendu parler français à quelques mètres de moi, j’étais allée aborder ce garçon jovial et charismatique. Spontanément, je me suis amusée à lui dire que j’étais danoise. Sur le moment, je trouvais ça plus exotique ! Ça me faisait rire et je voulais susciter sa curiosité. Et puis, ce n’était qu’un demi-mensonge. Je venais de passer deux ans avec ma famille à Copenhague, où mon père, chercheur dans le domaine médical, avait trouvé un emploi au sein d’une entreprise pharmaceutique. Je garde de cette expérience d’expatriée et de ces deux années passées dans un lycée international une rigueur intellectuelle et des amies très chères, originaires du monde entier. C’est là aussi qu’a germé en moi ce rêve de faire ma vie en Europe, même si cela paraissait difficile à réaliser.

Après ce premier échange sur le campus, Hugo et moi sommes restés en contact sans que notre relation n’aille plus loin.

C’est Paris qui allait nous rapprocher deux ans plus tard.

En 2013, je suis venue y suivre un cursus universitaire à la Sorbonne nouvelle, dans le cadre d’un programme d’échange, style Erasmus. J’avais décidé à l’époque de venir améliorer mon français en vivant une année à Paris. Un choix certainement influencé par l’amour que ma mère a toujours voué à la langue de Voltaire et à la France, où elle-même a étudié les sciences politiques dans les années 1980. Mon séjour parisien fut intense, rythmé par les cours à la fac, les babysittings, les sorties entre amis, les musées et cinémas, sans oublier… les pains et torsades au chocolat devenus mes péchés mignons !

C’est à la fin de cette année que ma relation avec Hugo s’était engagée après que j’eus reçu un message de sa part. Il était en vacances à Paris et me proposait de boire un verre. Nous nous sommes vus… avec ses amis. J’ai progressivement intégré sa « bande ».

Quelques jours avant à la fin de son séjour, Hugo m’a donné rendez-vous sur les bords de Seine. Quand je suis arrivée, le ton avait changé. Nous étions seuls.

Hugo me plaisait vraiment : nous avions la même conception de la vie, celle qui nous pousse à profiter de chaque moment avec légèreté et bonne humeur, le même plaisir à faire la fête, mais aussi les mêmes ambitions professionnelles et la même envie de réussite. Nous avions tous deux eu des expériences de vie à l’étranger qui nous avaient ouverts sur le monde. Et c’est à la nuit tombée, enfin, que nous nous sommes embrassés pour la première fois.

En chemin vers la maison, ce jour de janvier, je m’arrête acheter une bouteille de vin pour fêter la nouvelle comme il se doit. En sortant de chez le caviste, je suis envahie par un sentiment de plénitude. Rares sont les moments où l’on prend le temps de regarder sa vie et où l’on se dit que tout va bien. C’est ce que je ressens à cet instant précis : je vis à Paris, la ville de mes rêves, j’ai un copain avec lequel chaque jour est une fête, je suis entourée d’amis formidables, bientôt diplômée de HEC et à l’aube d’une carrière prometteuse. Je suis impatiente de profiter des voyages que j’ai prévus ces prochains mois. Il ne me reste plus qu’un détail à régler pour que tout soit parfait : des séances de kiné. Mes cours de yoga et mes joggings matinaux sont devenus plus difficiles ces derniers temps et je ne comprends pas pourquoi. Je dois me reprendre en main. J’ai toujours été une grande sportive. Entre la danse et la natation synchronisée, depuis mon enfance je pratique des entraînements intensifs : j’ai d’ailleurs participé à de nombreuses compétitions nationales et internationales. J’ai rendez-vous demain avec mon médecin traitant. J’en profiterai pour lui demander une ordonnance et je pourrai ainsi, dès la semaine prochaine, commencer les séances.

La nuit a été courte. La soirée d’hier, comme souvent bien arrosée, s’est terminée très tard. Je manque de m’endormir dans la salle d’attente.

— Leah, c’est à vous !

Le Dr André me suit depuis l’été dernier. Ses compétences en gynécologie m’avaient décidée à la choisir comme médecin traitant : je n’ai jamais aimé perdre mon temps dans les cabinets médicaux. Elle est de surcroît jeune et dynamique, le combo parfait.

Comme je ne l’ai pas vue depuis plusieurs mois, elle prend de mes nouvelles tout en m’examinant, et me félicite en apprenant mon embauche chez EY. Je lui montre des pellicules sur mon cuir chevelu et nous retournons nous asseoir à son bureau. Après avoir mis mon dossier à jour, elle me délivre une ordonnance de renouvellement de ma pilule, raison première de la consultation, et une autre pour un soin dermatologique. Avant de partir, je lui parle des pertes d’équilibre et des faiblesses que je ressens lors de mes activités sportives. Je lui demande une prescription de séances de kiné.

— Des faiblesses ?

— Oui…

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas trop comment vous décrire ça… Par moments, quand je cours, ou quelquefois quand je marche, j’ai l’impression de devoir porter mes pieds comme si mes chevilles étaient sur le point de casser. Je suis même parfois obligée de ralentir. Et il m’est aussi arrivé de perdre l’équilibre durant mes cours de yoga et d’avoir du mal à garder certaines positions… J’aimerais bien retrouver à cent pour cent mes capacités.

— Vous avez toujours des crampes dans les jambes ?

— Non, pas depuis cet automne.

— Retournez un instant vous asseoir, je vais regarder ça.

Je ne pensais pas que ma demande allait susciter un nouvel examen. Je m’installe sur la table. Elle vérifie la mobilité de mes pieds, de mes jambes, puis teste, avec son petit marteau, les réflexes de mes genoux. J’entrevois une petite moue sur son visage. Je suis rassurée. Maintenant qu’elle a pu, elle aussi, constater mes faiblesses, je vais pouvoir commencer les séances de kiné au plus vite. Elle m’invite à me rasseoir devant son bureau.

— Je ne suis pas très satisfaite de la réponse réflexe de votre jambe. Je voudrais que vous alliez vérifier ça avec un neurologue.

Un neurologue ? Mais, quel rapport avec mes pertes d’équilibre et mes faiblesses musculaires ?

Je la regarde rédiger une lettre de recommandation pour l’une de ses consœurs spécialistes et je vois mes séances de kiné s’évaporer… Pourquoi cela devient-il si compliqué ? Je n’ai pas de temps à perdre à aller voir un neurologue ! Je n’écoute même plus ses explications. J’essaie de trouver du courage pour réitérer poliment ma demande d’ordonnance mais elle me tend son courrier et me prie de la tenir au courant. Je n’ose pas insister. Nous avons déjà largement dépassé les dix minutes de consultation imparties. Je la salue et quitte le cabinet, frustrée. Je m’en veux d’avoir manqué d’aplomb. Une fois de plus, ma timidité m’a joué des tours.

Déterminée à régler ce problème, je décide de laisser passer quelques jours et de reprendre rendez-vous.




FÉVRIER

Je démarre un stage de deux mois à la BNP. Les bureaux sont situés à deux pas de l’Opéra et des Grands Boulevards, dans le très chic Ier arrondissement de la capitale, véritable image d’Épinal pour l’Américaine que je suis : immeubles haussmanniens, jardins, terrasses de cafés. Je descends d’ailleurs toujours au métro Tuileries. Cela me permet en quelques minutes de marche de profiter de la beauté du quartier et de traverser la pittoresque place du Marché-Saint-Honoré.

J’aborde ce stage de fin d’études avec sérénité. Je suis chargée, avec deux autres étudiants de ma promo, d’apporter des solutions digitales aux activités des équipes. Contrairement à eux, j’ai déjà trouvé un emploi pour le mois de septembre donc les enjeux sont moindres. J’y vois surtout une occasion de compléter mon CV par une expérience intéressante, en français et au sein d’une grande entreprise. J’en profite pour me familiariser avec les codes qui régissent les interactions sociales dont je n’ai toujours pas saisi toutes les nuances. Il m’est encore difficile, par exemple, de savoir quand vouvoyer ou tutoyer mes collègues. Je dois aussi veiller à intégrer toutes les formules de politesse indispensables à la rédaction de courriers professionnels et les nuances des différentes façons de s’adresser aux gens. Cela dit, je profite de tous les avantages du mode de vie à la française. J’apprécie les déjeuners « à rallonge », à la cantine ou à l’extérieur, suivis de ce petit café indispensable à la reprise du travail. Cela me change des snacks avalés sur le pouce devant mon ordinateur, lorsque je travaillais à New York.

Si les missions qui me sont confiées durant ce stage ne sont pas des plus passionnantes, elles constituent une parenthèse dans mes journées bien chargées. Mes priorités du moment sont ailleurs. Dès que HEC nous a annoncé que notre voyage de fin d’études se déroulerait cette année chez moi, à New York, je me suis portée volontaire pour participer à son organisation. L’objectif étant de permettre aux étudiants de tisser un réseau professionnel, ma mission consiste à planifier des rencontres avec des managers de grandes entreprises. Pour m’aider, un sésame : le répertoire des anciens élèves de l’école, que je contacte un à un.

Je suis impatiente de retrouver l’énergie de cette ville où j’ai tant de souvenirs heureux, et surtout de passer du temps avec ma sœur Melissa que je n’ai pas vue depuis des mois. Je m’imagine déjà en train de prendre mon café glacé en terrasse, de dévorer mon brunch favori au PMF (Pardon My French), le bar français le plus branché d’East Village, et d’arpenter les rues de Manhattan durant des heures. En attendant, je dois commencer mes séances chez le kiné : je ne veux pas laisser ces petites faiblesses musculaires gâcher mon séjour. J’appelle le secrétariat du Dr André et prends rendez-vous.

En chemin vers le cabinet, je suis déterminée : hors de question de repartir cette fois sans ordonnance ! Lorsque j’arrive, c’est un médecin remplaçant qui m’accueille. Je suis déçue de l’absence du Dr André mais j’y trouve mon compte : j’éprouvais tout de même une certaine gêne à me montrer si insistante. J’explique donc en quelques mots à ce jeune médecin les petits soucis que je rencontre. D’un ton poli mais résolu, je lui demande une prescription de séances de kiné. Il consulte mon dossier.

— Je vois que ma collègue vous a orientée il y a quelques semaines vers un neurologue…

— Oui, en effet, mais je n’y suis pas encore allée. Mes journées sont extrêmement chargées en ce moment et je ne vous cache pas que ma priorité, c’est de renforcer mes muscles.

D’une voix calme et bienveillante, il insiste pour m’exposer les raisons qui ont motivé le Dr André à m’orienter vers un spécialiste.

— La réaction de votre jambe lors du test du marteau n’est pas celle qui était attendue. Le petit choc du marteau sur le tendon de votre rotule devrait provoquer ce que l’on appelle un arc réflexe, c’est-à-dire un message nerveux de votre tendon vers la moelle épinière qui va, à son tour, indiquer à votre muscle, toujours par voie nerveuse, qu’il doit se contracter. Bien sûr, tout ça se passe en un millième de seconde ! Mais si votre muscle ne réagit pas, ou pas suffisamment, cela peut signifier l’existence d’interférences. C’est pour cela que le Dr André vous a conseillé de consulter un neurologue : il faut vérifier tout ça…

— OK, je vais prendre rendez-vous, mais pourriez-vous tout de même me prescrire des séances de kiné ? J’ai bien l’impression que mon problème se situe au niveau des pieds !

Mon obstination le fait sourire.

— Si c’est si important pour vous, oui, je vais vous rédiger une ordonnance, mais promettez-moi d’aller demander l’avis d’un neurologue, d’accord ?

— Merci !

Je sors du cabinet satisfaite. Je ferai ma première séance de kiné le 19 mars. Et pour contenter tout le monde, comme je m’y suis engagée, je prends également rendez-vous chez une neurologue : je rencontrerai donc la semaine prochaine le Dr Catherine Logak. Je dois avouer que je n’ai pas compris grand-chose aux explications du médecin. Mon seul espoir maintenant : que l’on ne me diagnostique aucun problème de nerfs ou de tendons qui m’obligerait à me faire opérer cet été, d’autant plus qu’avant-hier, Julia, mon amie de Copenhague, m’a appelée : un voyage au Sri Lanka se prépare pour juillet avec deux autres copines de lycée. Je ne compte pas laisser une stupide opération me priver de belles vacances.

En attendant, ce week-end s’annonce chargé. Il ne me reste que deux jours pour finir d’organiser le volet parisien de l’anniversaire de ma grand-mère. Ma mère et sa sœur lui ont offert un voyage en Europe pour ses quatre-vingt-dix ans.

Nema, comme la surnomment ses petits-enfants, n’est pas venue à Paris depuis les études de ma mère à Sciences Po. Je compte bien lui faire redécouvrir cette ville qu’elle a tant aimée. C’est désormais à mon tour de partager mon home sweet home avec elle qui avait l’habitude de nous accueillir, mes sœurs, mes cousins et moi, tous les étés, dans sa résidence secondaire du nord du Michigan. Une grande maison située au bord d’un lac, au cœur d’un petit village accessible seulement l’été. Les maisons, toutes de style victorien, bordées de petites allées boisées de pins, donnaient à ce lieu une atmosphère d’un autre temps.

Après le petit déjeuner, quand la cloche de l’église sonnait 9 h 30, nous courions, mes cousins et moi, retrouver les enfants du voisinage dans le parc où étaient organisées des activités de plein air. Nous pouvions nous balader seuls, être libres d’aller et venir en toute sécurité. Tous les après-midi, je prenais des cours de natation, ma grande passion, et nous restions des heures à nous amuser au bord du lac. Les soirées s’organisaient autour de grands dîners de famille à la maison ou à la plage. Des vacances inoubliables !

Nous sommes très contents de tous nous retrouver enfin à Paris. Ma tante Elizabeth et mon cousin Peter sont venus de Bruxelles où ils résident, ma mère et ma sœur Emma, de Bâle, en Suisse, où mon père travaille désormais.

L’image improbable de ma grand-mère, souriante, à l’avant de cette 2 CV jaune décapotable, promenée par un chauffeur-guide dans les rues de la capitale restera gravée dans nos mémoires. Je suis ravie que cette surprise lui ait plu, tout comme le déjeuner que j’ai organisé dans ce restaurant avec vue sur la tour Eiffel. Ma grand-mère est heureuse, et moi aussi. J’espère posséder à son âge la même vitalité. En attendant, il me tarde de commencer mes séances de kiné. Hier, nous sommes rentrés à pied du Trocadéro afin de pouvoir profiter d’un beau soleil hivernal. À la fin de cette promenade, à ma grande surprise, j’étais exténuée, pleine de courbatures dans les mollets.




MARS

Salle d’attente du Dr Logak. Face à moi, deux hommes âgés d’une soixante d’années. Je me demande vraiment ce que je fais là. En attendant mon tour, je surfe sur Internet pour explorer les différents séjours proposés au Sri Lanka. Les photos sont sublimes, les possibilités de randonnées infinies, les plages incroyables. J’envoie des liens d’hôtels et d’excursions à mes amies de Copenhague. Je me demande s’il vaut mieux s’orienter vers un circuit organisé ou au contraire vers…

— Mademoiselle Stavenhagen !

Le ton sec de cet appel m’extrait instantanément de mes pensées. Je range mon téléphone et rejoins le bureau du médecin, qui lève à peine les yeux pour me saluer.

Son attitude froide et sévère me met mal à l’aise.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Je lui tends la lettre de mon médecin généraliste et lui explique en quelques mots les faiblesses que je ressens depuis quelque temps.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Des antécédents familiaux ?

— Non…

— Aucune pathologie neurologique dans la famille ?

— Non, aucune. Hélas, ma famille ne présente aucun intérêt, tout le monde va bien !

Ma tentative de détendre l’atmosphère avec cette plaisanterie ne passe pas. Le Dr Logak lève les yeux au ciel.

— Je ne comprends pas pourquoi votre médecin vous envoie. Installez-vous sur la table, je vais vous examiner !

Cette consultation semble l’énerver au plus haut point. Je lui fais à l’évidence perdre son temps. Un malaise s’installe. Je me sens désolée d’être là. Je ne dis plus un mot. Elle effectue le test du marteau au niveau de mon genou, de ma cheville, puis de mon coude.

— Levez-vous et mettez-vous en équilibre sur la jambe droite.

Elle m’observe.

— Sur la jambe gauche.

Je m’exécute avec le plus grand soin pour ne pas la contrarier davantage et lui faire perdre patience.

— Fermez les yeux et touchez votre nez avec votre index… Mettez-vous en équilibre sur la pointe des pieds…

Plus je parviens à accomplir les mouvements demandés, plus j’ai l’impression qu’elle s’agace de ma présence. Je n’ai qu’une hâte, terminer ce rendez-vous et partir.

— Relevez maintenant la pointe des pieds…

J’obtempère. Du moins, j’essaie. Pour la première fois, je n’arrive pas à suivre ses consignes. Je ne parviens pas à tenir en équilibre sur mes talons… Je réessaie… Après toutes mes années de yoga, de danse classique et de natation synchronisée, je devrais quand même réussir à exécuter un mouvement aussi simple ! Avec détermination et concentration, je recommence. En vain. Sans un mot, le Dr Logak retourne s’asseoir à son bureau et commence à rédiger des documents. Je la rejoins.

— Je vous envoie passer un électromyogramme, un EMG. Voici l’ordonnance… et en voici une autre pour un bilan sanguin complet. On se revoit avec les résultats.

Je la remercie, la salue et quitte son cabinet, soulagée d’en avoir fini avec cette consultation des plus désagréables. Arrivée à l’extérieur, je prends une grande inspiration. Je ne comprendrai jamais pourquoi certains médecins persistent à exercer, si les patients les agacent autant. Leurs journées doivent être bien pénibles. Quoi qu’il en soit, je me retrouve maintenant avec toute une série d’examens médicaux à réaliser !

Je prends rendez-vous afin de clore ce chapitre. J’irai donc au laboratoire la semaine prochaine pour effectuer une prise de sang ; quant à l’EMG, aucune place n’est disponible avant la fin juin. De toute façon, je ne suis pas du tout pressée de revoir le Dr Logak… Et je garde l’espoir que mes séances de kiné, qui commencent dans dix jours, feront effet. Maintenant, je n’ai qu’une seule chose en tête : rentrer à la maison et préparer ma valise. Ce soir, je prends le train, direction la Suisse, où ma grand-mère a poursuivi son séjour européen auprès de mes parents et de ma petite sœur Emma. Malgré nos huit ans d’écart, nous nous ressemblons comme deux jumelles, tout au moins physiquement, car je suis loin d’avoir ses dons artistiques : elle joue merveilleusement bien du piano et se passionne pour la mode. Des trois sœurs, Emma est la plus « européenne » : elle avait 8 ans lorsque la famille a quitté les États-Unis ! Je profite du TGV Paris-Bâle pour la voir souvent… Des week-ends, des soirées pyjama, des randonnées ou du shopping. Et cette fois, un événement typiquement européen, auquel j’assiste pour la première fois.

Le carnaval de Bâle, Fasnacht, n’a rien à envier à celui de Venise. Il est d’ailleurs classé au patrimoine de l’Unesco et attire des milliers de touristes chaque année. Toute la ville est en fête pendant trois jours. La veille de l’ouverture, mon père, Emma et moi allons assister au défilé des chariots de feu de Liestal, une jolie bourgade à 17 kilomètres de Bâle. Une expérience unique. Des dizaines de chars en feu paradent dans les rues de la vieille ville, accompagnés de centaines de personnes ayant revêtu des uniformes de pompier et tenant dans leurs mains d’énormes baguettes de bois enflammées. Malgré la fumée et la chaleur, étouffantes, le spectacle est sublime. Par chance, des voisins de mes parents nous prêtent de vieilles tenues qu’ils conservent toute l’année au fond d’un placard pour cette occasion, car l’odeur du feu imprègne les vêtements pour toujours.

Le lendemain matin, toute la famille se réveille avant l’aube : nous ne voulons manquer pour rien au monde la célèbre Morgenstreich, littéralement « la farce du matin », qui marque le début des festivités. Il est quatre heures. Les lumières de la ville sont éteintes. Nous nous tenons debout dans la rue en plein centre-ville, entourés de milliers de gens qui attendent comme nous dans l’obscurité. Le silence enveloppe l’impatience générale. Des regards complices s’échangent : l’enthousiasme est à son comble. Soudain un cri en allemand annonce le départ de la parade. Les tambours et les fifres se font entendre au loin. La procession approche. J’aperçois le regard émerveillé de ma grand-mère. Des centaines de personnes défilent masquées et déguisées autour de chars illuminés par des lanternes de toutes les couleurs, décorées de jolis dessins et de messages humoristiques et satiriques. Je suis ébahie devant l’investissement des Bâlois. J’attire l’attention de ma grand-mère sur un message moquant Trump. Nous rions. Elle qui, malgré son vote traditionnellement républicain, avait refusé l’an dernier de mettre un bulletin pour « ce clown aux cheveux orange qui méprise autant les étrangers » ! Un choix qui avait rassuré tous les membres de la famille, de sensibilité démocrate. Notre complicité me réjouit.

La suite de ma journée sera intense. Je passerai l’après-midi à arpenter les rues de la ville, où la fête n’en finit pas. Nous assistons en famille au passage du grand défilé : des milliers
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