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			El establecimiento de colonias europeas en América no lo produjo la necesidad, ni tampoco lo dirigió una conocida utilidad, como ha sucedido con las de los antiguos griegos y romanos: solo se debe al acaso y, aunque el suceso lo aclama ventajoso, aún no conocemos bien hasta dónde pueden extenderse estas ventajas ni el uso que podemos hacer de ellas.

			 

			JOSÉ ANDRÉS CORNIDE 

			DE FOLGUEIRA Y SAAVEDRA,

			Observaciones sobre el establecimiento

			de colonias en las provincias del 

			Río de la Plata, Paraguay

			y Tucumán. (A Coruña, 1778)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Els ocells entren. Vull dir, tanqui la porta, perquè si es queda oberta entren els ocells, i quan els ocells entren ho espatllen tot, picotegen aquesta pintura antiga; en la llengua del país els diem menjapintures, als ocells, ho sabia? És per culpa seva que res no aguanta en aquesta terra, res no dura; perquè, per més que vetllem pel nostre patrimoni, per més que tapiem els forats i barrem les portes i també les finestres, els ocells acaben entrant i, quan entren els ocells, van picotejant a poc a poc, van picotejant pintura antiga, xuclant la substància de les coses fins que en queda un esquelet-cosa. Els estómacs dels ocells són els taüts de les nostres obres, dels grans artistes d’aquest país. Miri el mural: està tot picat, ho veu?

			Obeeixo el voluntari de la parròquia i miro el mural. Una efusió indiferenciada d’ocres, daurats, grocs. L’oli, corcat per l’oxidació, ja s’ha esquerdat en alguns punts, de manera que la pintura sembla recoberta d’una pàtina d’escates blaves. No deu ser fàcil, amb aquesta humitat, no deu ser fàcil perdurar. La llum exigua de l’exterior, que s’escola per l’escletxa de la porta de la capella, hi ajuda ben poc, però arribo a distingir algunes figures: dos àngels, diverses esglésies, una casa que vola. Una casa que vola? Sí, una cosa així. Diríeu que una parella d’àngels l’està carregant, sostenint-la de tal manera que la casa flota, ingràvida, com un coet que travessa el cel del mural. Les figures semblen accidents dins la pintura. És el fons el que omple els ulls: seria fàcil submergir-se en aquella extensió daurada, desorientar-se, no sortir-ne. El voluntari continua parlant, però només arribo a entreveure fragments dispersos del seu discurs:

			La coneix? És una història molt estimada pels monjos que van venir a evangelitzar aquesta terra, cap al segle XVII: el miracle de Loreto. Es diu que van arrencar la casa de la Verge Maria del seu lloc d’origen, a Natzaret, i que els servents-de-Déu la van transportar fins a Loreto, una petita vila a la vora de l’Adriàtic, per protegir-la dels atacs dels infidels. Això és el que mostra el mural: miri els servents-de-Déu, em sembla que en la llengua comuna els diuen àngels, carregant la casa, apressats, com qui fuig-d’una-catàstrofe. Miri, ho veu?

			Ho veu? Sento les últimes paraules que pronuncia, sí, però com si vinguessin de lluny. El que passa, m’adono ara, és que fa estona que no l’acabo d’entendre, incapaç de seguir-li el fil. Des del començament del viatge em desconcerta la manera de parlar que tenen en aquesta terra, com si ajuntessin paraules: menjapintures, esquelet-cosa, fuig-d’una-catàstrofe. Segons la guia de la monja Margaret, es tracta d’una empremta de la llengua autòctona, que funciona mitjançant l’aglutinació de partícules diverses, de manera que cada paraula és el resultat de la combinació d’altres paraules ja existents. Em sembla que, de vegades, fins i tot quan la gent d’aquest país es comunica en la llengua comuna, en realitat continua pensant en la seva llengua, o més aviat transforma la llengua comuna en una llengua pròpia, construint i desmuntant paraules a voluntat.

			No tinc manera de demostrar-ho i no ho he sentit enlloc, continua el voluntari, així que potser és mentida, no em faci gaire cas, no, però de vegades em sembla que, si els agradava tant aquesta història de la Verge de Loreto, tant als nadius d’aquest país com als monjos que van venir a evangelitzar-los, és perquè estaven acostumats a viure així, com aquests àngels, repeteix mentre els assenyala: cadascun amb la casa a l’esquena. Perquè els indis feia segles que anaven d’un lloc a l’altre, fugint dels veïns que els volien esclavitzar o de les crescudes dels rius, segles fent estada on podien, en canoes o coves o a les muntanyes a la intempèrie, com aquell qui diu amb la llar a l’esquena, però amb l’esperança d’arribar algun dia a una terra nova, una terra-sense-pecat, com dirien en la llengua pròpia, on no haurien de fugir una vegada i una altra… En fi, no ho sé, qui ho sap. Caldria investigar més, caldria també restaurar els murals, però no hi ha diners, els fons que la parròquia rep del Ministeri són escassos; quan surti veurà una capsa de donatius per si li interessa contribuir, acceptem moneda estrangera. El que deia, en tot cas, és que potser algun dia es revelarà que tot això és fals però, mentrestant, a mi m’agrada pensar que s’imaginaven com aquests àngels, amb la casa a l’esquena, però somiant que algun dia trobarien un lloc propi, una finalitat per a aquest viatge entre, diguem-ne, el no-res i el no-res.

			No m’havia fixat en la capsa de donatius, sepultada sota una pila d’estampes de sants i fullets de la parròquia. Em pregunto quanta gent deu visitar aquesta capella, perduda en una vila diminuta de la zona més remota d’aquest país sense turistes. Al capdavall, si jo hi he vingut és per les paraules que li dedica la monja Margaret a la seva guia. Pel que sembla, aquests murals, o més aviat aquests fragments de mural, són l’únic que queda de les pintures que ornamentaven les capelles del país en els segles passats, abans de la Guerra Gran.

			Viatja sol? No estem acostumats a rebre gaires turistes. Si li ve de gust deixar-ne un record, pot anotar el seu nom al llibre de visites de la parròquia.

			No, responc mentre obro el llibre de visites, no viatjo sol. Estic a punt d’anotar el meu nom i també el del Carlos a l’últim full però, divertit, decideixo no escriure els noms reals, sinó dos noms nous, com qui esborra un rastre: Tacuabé, Aripí. La mirada del voluntari continua fixa en els murals. Abans de tornar-li el llibre, en recorro les pàgines amb curiositat. Hi ha pocs missatges; les úniques persones que visiten la capella sembla que provenen de les viles del voltant o del que assumeixo que són viles del voltant pels topònims locals: El-llit-d’aigua, Flors-n’hi-havia, Dels-peixos-esvalotats-que-salten.

			El voluntari de la parròquia rep el llibre de visites amb cautela, sense aixecar-se de la cadira de plàstic. Gràcies, em diu, però m’ho diu en la seva llengua, que no entenc gaire bé. Ens quedem en silenci, contemplant el daurat absolut dels murals, un desbordament de temps que amenaça d’engolir els àngels, les cases, tot allò que existeix. Em sembla que tots dos reculem davant la idea de sortir, en part perquè s’hi està bé, aquí, en aquest racó d’ombra i fred, arrecerats de la calor endèmica d’aquest país. En un moment donat, com si es despertés d’un trànsit, el voluntari s’aixeca, ranquejant lleument de la cama dreta, i em convida a sortir. Sospesa un joc de claus antigues fins que troba la correcta. En tancar-se, la porta de la capella grinyola amb un xiscle agut i prolongat, com un animal importunat per primera vegada en molt de temps.

			El Carlos ja m’espera a fora, prenent mate assegut en un banc d’autobús trencat. El sol del matí li cau sobre els ulls grisos, amb prou feines visibles entre els flocs de cabells arrissats, xops de suor. Es treu la canyeta metàl·lica de la boca per preguntar-me alguna cosa, però no l’entenc gaire bé: sense adonar-se’n ha parlat en la llengua del país. Repeteix la pregunta, ara en la llengua comuna: Què t’ha semblat la capella? Si estàs cansat, podem tornar una estona a l’hotel rural. No, no, responc, prefereixo continuar, que encara ens queda un viatge llarg. A més, explico, no la vull molestar. Assenteix. La teva xicota està una mica cansada, oi? Sí, em sembla que sí. Fa unes quantes nits que no dormim gaire bé, jo per la calor, ella pel soroll. Soroll, aquí, al mig del camp? Sí, sí, els ocells, explico. Cada dia, de bon matí, els ocells es posen a xisclar, i ja no aconsegueix tornar-se a adormir. Surt a passejar pel pati de l’hotel, desvetllada, entre els crits dels ocells.

			Em dirigeixo al cotxe, però el Carlos m’atura. Espera’m un segon, diu, vull comprar una mica de fruita per al camí. Taronges, guaiabes, una fruita de la qual no reconec el nom. Caminem cap al mercat, entre motos que avancen amb dificultat pels clots dels camins. Les rodes de les motos van aixecant núvols de pols vermella que em deixen una capa d’òxid sobre els peus, descoberts rere les corretges de les sandàlies. Encara no és migdia, però ja es comença a entreveure en l’aire una calor etèria, espectral. Se sent una olor acre de fum. M’imagino que és cosa dels incendis, que semblen avançar pel país sense treva.

			Mentre ens endinsem pels carrers de terra vermella, vaig llegint fragments de la guia de la monja Margaret, separant pàgines enganxades per la humitat: aquesta vila… antic assentament indígena… dels magnífics murals només en queda… no gaire lluny, les evocadores ruïnes de… Si llegeixes ràpidament la guia, penso, si no prestes gaire atenció als detalls, et quedes amb la impressió que la història d’aquest país no és cap altra cosa que la història d’una guerra rere una altra, d’un conflicte homicida rere un altre; que cada capella ha servit, en algun moment, com a quarter militar, com a dipòsit d’armament.

			Intento fer quadrar les paraules de la guia amb les coses del món, però no és una tasca fàcil, així que demano ajuda al Carlos: On és, això? Quina d’aquestes cases va ser la que va servir de refugi durant la Guerra Gran?

			Em sembla que va ser aquella d’allà, indica, la de les parets d’un blau verdós, rere la reixa… No, espera, en realitat potser va ser aquella altra. Ara hi viu el rector Milcíades. De tant en tant, el pobre Milcíades encara ve a l’hotel, i amb una mirada esmorteïda es queda contemplant la capella dels sants vells, com fent que sí…

			El Carlos continua parlant, però no entenc gaire bé què diu. És com si mastegués les paraules per dins i el que li sortís de la boca fos més aviat una barreja densa de significats. La seva llengua és com una cosa rosegada per dins, penso, una cosa no exactament buida sinó més aviat envaïda per cossos estranys que són, em sembla, les restes de la seva parla materna dins la llengua comuna. Jo també, és clar, em sento incòmode, desconec els codis locals, les paraules em sonen alienes a la boca. M’adono que parlo com qui no controla completament el seu idioma, com si en lloc d’aguantar la meva llengua em deixés arrossegar per algun ésser amfibi, híbrid, en perpètua transformació. En el fons, suposo que, encara que el Carlos i jo ens comuniquem en la llengua comuna, el que passa més aviat és que anem temptejant, a les palpentes, una cosa així com els límits d’una mitja llengua, una llengua estrangera, i sempre es perd alguna cosa quan es parla en una llengua estrangera, o potser el que passa és que allò que es perd és clar, evident, mentre que allò que es guanya, si és que es guanya alguna cosa, acostuma a ser subtil i a discórrer per vies subterrànies.

			Una moto em frega la cintura. El conductor no s’immuta i continua el seu camí per un carrer arrecerat sota tendals multicolors: el mercat, anuncia el Carlos, i m’adono que pronuncia la «r» de forma particular, líquida, como si la vibració es diluís en aigua. Vaig després a comprar fruita. Quan? Ara, especifica el Carlos, hi vaig després-ara. Ens aturem davant d’una parada on venen, entre altres coses, catifes dins de bosses de plàstic, plàtans nans i targetes SIM. També hi fan fotocòpies. Intento entendre la conversa entre el Carlos i la venedora, l’intercanvi de paraules per fruites, però se m’escapen massa paraules i fins i tot els termes familiars em resulten opacs.

			Em recordes quant de temps t’hi estaràs, aquí?, pregunta el Carlos, ja amb la bossa de fruita a la mà. Un parell de setmanes, responc. Mossega una fruita madura, els trossos de polpa se li enganxen als llavis i li regalimen per la comissura de la boca gotes lentes i ensucrades. No, la pregunta no era aquesta, aclareix, eixugant-se la boca amb la màniga de la camisa: era per què has vingut aquí. Ah. Ja ho saps, responc. No, replica ell, no ho sé. En fi, contesto, suposo que en part volia acompanyar la meva xicota, al capdavall ja fa algun temps que és aquí pel tema de… Sí, sí, això ja ho sé, conec els seus motius per ser aquí, però tu, per què has vingut? Per què he vingut? De sobte, ens passa pel costat un estol d’ocells, tots daurats. Aquest país és el seu regne, penso, sense venir a tomb, aquest país és el regne dels ocells. Se m’acut que són daurats com el fons dels murals. De fet, podria semblar que els mateixos pigments del fons del mural haguessin començat a volar, i em pregunto, per un moment, si seria possible imaginar que aquell fons dels murals no era un desgast del temps, sinó que els pintors haguessin volgut representar, precisament, aquest deliri d’ocells, que potser encara pertanyien a un món ple d’ocells, un d’ocells-ple-món com dirien en la llengua pròpia i, als matins, quan miraven amunt, en estirar-se a poc a poc, l’únic que veien era justament aquell daurat absolut, que haguessin volgut pintar aquell daurat absolut, i les escates blaves, allà on semblava esquerdar-se la pintura, no eren cap altra cosa que fragments de cel albirats entre el plomatge dels ocells… Que per què he vingut? Perdó, quina era la pregunta, que per què soc aquí?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Notes sobre la figura 12: Escultura en pedra, tallers de la Companyia, aproximadament de les últimes dècades del segle XVII. Representa una parella d’àngels, cadascun amb el seu instrument musical: les maraques i l’arpa diatònica. Diatònica? Sí, això diuen els arxius del museu: arpa diatònica. Restes de policromia sobre la pedra, ornaments de flors locals a les túniques. És possible que els rostres tinguin trets indígenes.

			Per ampliar: Consulta les pàgines sobre música a Una Arcàdia perduda. Busca informació sobre els usos dels instruments musicals en les missions religioses. Escriu a la conservadora d’art litúrgic.

			Origen: Probablement del sud-oest de l’àrea missional. Els detalls als arxius del museu són escassos. No hi ha referències a aquesta peça a les cròniques de la Companyia, tampoc als arxius parroquials de Santa Rosa. No hi ha factures, no hi ha correspondència, no hi ha catàlegs anteriors que il·luminin el seu camí. Revisa amb calma l’Inventari. Paraules clau: parella d’àngels, maraques, arpa diatònica.

			Per a mi: Quins serien, aquests trets indígenes?

			 

			Fons: Barreiro-Müller

			Artista: Cap nom

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Benvolgut padrí,

			En resposta a la vostra carta anterior, us relataré els detalls del meu viatge.

			He de demanar-vos disculpes pel retard, padrí. Els darrers dies he anat amunt i avall, a bord de modestes xalanes o travessant al pas selves de vegetació tan densa que fins i tot els cavalls, en ple moviment, miraven cap amunt, com temorosos de la caiguda d’una branca. Us confesso que són moltes les incomoditats que no he estat capaç de preveure, cosa que humilment atribueixo a la meva escassa experiència en terres estrangeres i aïllades com aquesta. M’imagino, perdoneu-me  l’ocurrència, com un espècimen d’Anguilla anguilla, d’aquells que, segons apunten els darrers descobriments de les ciències naturals, travessen vastos espais oberts i que després segueixen el seu camí per terres cada vegada més espesses, obstinats en el seu afany de continuar, de remuntar el corrent dels rius i, impulsats per una dèria obscura, travessar fins i tot aiguamolls o reguerons terrestres enfangats per arribar, després de moltes penúries, al destí desitjat, que no és cap altra cosa que una parada efímera abans d’una travessia de retorn igual de penosa.
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			Moll del ferri

			 

			Us escric des de la cambra a l’Hotel Imperial. A la llunyania brillen les aigües procel·loses del gran riu que serveix de frontera natural entre aquestes dues nacions. Fins i tot a aquestes hores de la nit els vianants passegen animadament pel bulevard que transcorre a la seva vora i, com si fos ple dia, s’aturen a llegir cartells, anuncis, diaris. Sembla que no falta res en aquesta simpàtica ciutat de províncies, ja que està dotada d’una formidable central que n’acarona els carrers amb el prodigi de la llum elèctrica.

			Demà partiré amb el Fotògraf en direcció a la Colònia. Pel camí, mirarem d’aconseguir un intèrpret experimentat en les llengües d’aquesta terra, tal com vós vau tenir l’encert d’aconsellar-nos. En aquests paratges remots, sota estrelles que desconeixem, ens guia encara el far del vostre seny, que tant us va servir en els conflictes amb els agitadors agraris.

			Sense res més a afegir, us demano permís per retirar-me, en vista de la llarga travessia que demà ens espera. Ben aviat rebreu una carta més detallada des de la Colònia. Us prego que accepteu les imatges que us envio, cortesia del Fotògraf, com una manera de suplir la mancança de paraules.

			Amb submisa reverència us besa la mà el vostre fillol, el Viatger.
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			Vista de la ciutat des de l’Hotel Imperial

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Des que ens vam conèixer, els nostres insomnis van quedar entrellaçats, com si les dificultats per dormir de tots dos haguessin après l’una de l’altra, com si també desenvolupessin el seu propi amor clandestí, murmurant-se coses, compartint les pors i les ansietats fins a fer-se més forts, inextingibles. Passàvem moltes nits així, sentint-nos respirar, conscients que cap dels dos dormia, que els insomnis continuaven maquinant sota els llençols, conspirant contra nosaltres, assegurant-se la permanència. Quan arribo, deixo les claus sobre la taula de l’entrada, llanço la samarreta suada al cistell de la roba bruta. El pis és fosc, però de seguida m’adono que ella encara està desperta, en reconec la respiració quan no dorm de debò. M’hi acosto sense fer soroll, volent mantenir la ficció que dormim, però, tan bon punt em nota, ja s’està traient els taps de les orelles, la màscara per als ulls, la fèrula que es posa a les dents per no serrar-les durant la nit, despullant-se en definitiva de tots els atributs del son per rendir-se al desvetllament una estona més, potser tota una nit. No miro el rellotge, aquest és un dels nostres pactes durant les nits d’insomni: no dir-nos l’hora, esborrar-la de la pantalla dels mòbils i dels ordinadors per ignorar quant dormim, per poder imaginar que dormim més del que sabem que dormim.

			M’esmunyo entre els llençols, fugint del fred. Ella s’arrauleix contra mi, una carícia d’escalfor. Em pregunta si posem una sèrie.

			Sí, sí, posa qualsevol cosa.

			Encenc l’ordinador. Davant la llum de la pantalla els rostres se’ns tornen blavosos, com draps rentats moltes vegades. Això és el que fem, últimament, per conciliar el son: mirar sèries. Abans de les sèries hi va haver altres coses, èpoques de llibres, de llibres de contes que ens llegíem l’un a l’altre: Les mil i una nits, El Decameró, llibres de llibres. Abans encara: èpoques de sexe, de converses íntimes, de confessions sobre les nostres vides passades. Tanmateix, aquests dies vivim en el cicle de les sèries.

			Poso un capítol vell del concurs de preguntes britànic University Challenge. És un concurs que continua en actiu des dels anys seixanta, potser des dels mateixos inicis de la televisió, en què un presentador impermeable al temps formula preguntes absurdament difícils a nois universitaris. Al principi el consumíem de broma, irònicament, que diuen aquí, però va acabar ocupant un espai en les nostres rutines; alguna cosa de la parsimònia de les veus, alguna cosa de l’estètica sòbria i sense estimulacions ens convida a adormir-nos de seguida. De vegades encertem alguna pregunta, quan són sobre història o literatura, humanitats en general: quin és el primer adjectiu del poema de Keats «To Autumn»? (mellow), quina paraula pot referir-se tant al déu missatger romà com a un metall líquid a temperatura ambient? (mercuri), completa l’axioma següent: el coneixement d’un efecte depèn (del coneixement de la seva causa).

			Vam arribar a University Challenge després de diverses setmanes buscant alguna cosa que ens alleugerís l’insomni. Per no voler recórrer, com molts dels nostres companys havien fet últimament, a les pastilles, vam provar tots els llocs comuns de la saviesa popular: infusions de líquids tebis, sessions de meditació conjunta, absortes sessions de massatge. Ens vam endinsar en un món de productes cada vegada més elaborats: màquines de soroll blanc, purificadors d’aire, coixins proveïts d’intricats sistemes interns de refrigeració. Cada producte semblava adreçat a una causa específica de l’insomni modern: massa llum, massa soroll, massa ansietat. És com si el bé comú universal del son, al qual hauríem de tenir accés per llei natural, hagués estat dividit i parcel·lat, comercialitzat, i ara calgués pagar per cada parcel·la de descans. És clar que cap producte no basta per pal·liar l’epidèmia d’insomni de les últimes setmanes, i per això la cerca no s’atura. Som, d’alguna manera, argonautes del son, i la nostra travessia ens ha portat últimament a University Challenge, que amb l’alternança narcòtica entre els inputs de les preguntes i els outputs de les respostes semblaria prometre’ns finalment una fugida de la història, un refugi més enllà d’aquest present impossible.

			Com s’ho deuen haver fet per encertar aquesta pregunta?, comenta ella, feta un cabdell entre les mantes del llit. Arribo a entendre que un noi britànic ha endevinat el nom d’alguna província de l’Índia, la capital de la qual és Bhubaneswar.

			Em deixo caure contra els coixins, fingint que miro el concurs, però en realitat m’enfonso cada vegada més en els meus pensaments. Entre els dispositius que vam buscar durant les últimes setmanes per facilitar-nos el son, vam provar una sèrie que vam haver de deixar, recordo ara, perquè semblava parlar-nos massa sobre nosaltres mateixos, una sèrie sobre una parella travessada per certes tendències oposades. Em sembla que ara se m’apareixen les figures, una noia absorta i obstinada, aferrada a un projecte de llarguíssim abast, i un noi desprès, potser desprès no és la paraula correcta, un noi a qui tot li cau de les mans. Forço més la memòria, intento recordar els personatges, alguna cosa dels seus rostres, però els seus trets es confonen a mesura que el ritual de les preguntes em va submergint, a poc a poc, en el son: Quin és el nom comú amb què es coneix el silicat de magnesi hidratat? A quina república pertany l’illa de Boa Vista? «En el cel pàl·lid del crepuscle vaig distingir una estrella solitària espurnejant com una gemma sobre la badia» va ser l’última entrada del diari de quin explorador del cercle polar, escrita el 5 de gener de 1922 al mar Bàltic, només uns dies abans de morir?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			El cotxe del Carlos està calent, abrasa. La xapa metàl·lica crema al tacte. No és bo deixar res massa temps sota el sol d’aquest país. Intento obrir la porta del vehicle, però està encallada, la maneta fa un soroll sec. Es fa així, m’explica el Carlos, i per explicar-me com es fa, posa la seva mà sobre la meva. Els seus dits, encara enganxosos de la fruita del mercat, em deixen a la pell una impressió d’almívar, viscosa. Percebo els contorns d’un tatuatge que li puja des dels dits, en sinuoses formes geomètriques. Em sorprenc imaginant com deu continuar, braç amunt.

			Segur que no necessites tornar una estona a l’hotel? Tenim un viatge ben llarg per davant.

			No, responc, com més aviat sortim, millor. No fos cas que ens enxampi la nit enmig de la carretera.

			El Carlos assenteix, repenjant-se contra el seient del cotxe. Amb una goma negra es recull els cabells arrissats en una cua improvisada, en què algun rínxol argentat despunta com un fregall de filferro al sol.

			Deixem enrere la vila de Santa Rosa i el cotxe avança lentament, topant de tant en tant amb algun clot de la carretera. Sembla que aquí tot estigui encara per fer: carreteres sense asfaltar, arbres menuts, barraques de maó vist. Entre els troncs dels arbres, més aviat intuïcions de troncs, s’albiren les aigües fangoses dels rius, espurnejant sota la llum blanca del sol. En aquest país els rius són immensos i semblen pràcticament estàtics, com si algú hagués obert una vàlvula de cel al mig de la terra, com trossos de cel que reflectissin un segon cel. El Carlos explica que, durant els mesos humits, hi ha grans inundacions i les aigües s’emporten tot al seu pas, els arbres i els camins i les cases a mig fer. Potser és per això, especulo, que el paisatge sempre sembla a punt de recomençar. Només perduren les soques, aquells esquelets d’arbres vells que ara es marceixen sota la llum roja del sol.

			La llum roja del sol, diu, i amb aquestes paraules en tinc prou per adonar-me que, efectivament, la llum del matí està canviant cap a un to vermellós, terrós, segurament velada pel fum d’algun incendi llunyà. El país crema, això repeteixen totes les emissores de ràdio. Cremen els turons baixos, els camps, els boscos exhausts per la tala de fusta. Durant aquests últims dies, a l’hotel, hem passat hores traçant rutes alternatives per evitar l’àrea dels incendis. Segur que hi vols anar?, em preguntava el Carlos. És per això que has vingut? No, no he vingut per això, no exactament, però sí, sí que hi vull anar.

			Obro la guia de la monja Margaret pel mapa del final i faig un esforç per resseguir la nostra ruta. Els noms de les viles en llengua comuna evoquen sants o potser els patrons dels ordes religiosos que, en els segles antics, van assentar el seu domini sobre aquesta terra: santa Maria, sant Ignasi, santa Rosa. Els topònims en la llengua pròpia, en canvi, continuen sent indesxifrables per a mi. Totes les lliçons de Duolingo semblen inútils, em sento totalment derrotat per la llengua del país; com a molt puc intuir el significat de noms que remeten a la presència habitual d’algun animal o planta: Lloc-de-la-flor-creadora-de-mosques, Lloc-de-l’animal-que-menja-de-la-fulla-menuda. També veig noms familiars, però fora de context, com si algú els hagués escampat a l’atzar després de recollir-los d’un altre món, ja extingit: Nova Itàlia, Nova Bordeus, Nova Llombardia, Nova València, Nova Germània.

			Al mapa, el camí no sembla tan llarg, comento.

			Aquest no és com un país europeu dels teus, riu el Carlos. Aquí les distàncies són molt més grans del que t’imagines.

			Pregunto al Carlos si li toca fer gaires viatges com aquest. Sí que em toquen força excursions, respon, però mai tan lluny. A l’hotel rural no solem tenir hostes amb ocurrències tan peregrines, afegeix, picant-me l’ullet. A més, molts visitants ja porten cotxe propi, no rebem tants turistes estrangers.

			És una feina curiosa, comento en veu alta. Estar al càrrec d’un hotel en un país sense turistes.

			Sense turistes estrangers, puntualitza. Ve una altra mena de gent, persones interessades a conèixer les ruïnes de les missions, és clar, i també famílies que fugen de la calor de la ciutat, algun comerciant de soja. De vegades, també, amics del meu pare: conservacionistes, observadors d’ocells, fotògrafs de la natura.

			Em pregunto en quina categoria dels hostes de l’hotel encaixaria millor: refugiat de la ciutat, persona interessada a conèixer ruïnes, observador d’ocells. Per un moment, el fum dels incendis sembla espessir-se, ofegant els raigs del sol. Hi ha alguna cosa espectral en aquesta llum terrosa, cendrosa, que s’esmicola sobre el paisatge. El cel, ja de per si enfangat de núvols i boirina, es torna més fosc a les superfícies fangoses dels rius, lentíssims, que semblen arrossegar el pes del firmament. Per reprendre la conversa, pregunto al Carlos com va ser per a ell mudar-se amb el seu pare, si troba a faltar la vida a la ciutat.

			El Carlos està sintonitzant la freqüència de la ràdio i ignora la meva pregunta. Prova diverses opcions: emissores cristianes, entrevistes a politòlegs, locutors esportius. Es decideix per una de cúmbia progressiva. De vegades em sembla que accelera o desaccelera el cotxe segons el compàs de la música. Per un moment, em pregunto si haurà estat bona idea abandonar-me a aquest viatge per un país estrany de la mà d’algú que tampoc no sembla, exactament, amo de la seva voluntat.

			El Carlos maniobra amb el colze per servir-se un altre mate i el seu gest revela una nova secció del tatuatge: nervadures que evoquen, potser, el limbe d’una fulla. La seva mirada es creua amb els meus ulls, que l’observen.

			No vols un mate?, em pregunta. Potser t’anirà bé. Fas cara de cansat, amb aquests ulls-de-dormir-delerosos.

			Ulls-de-dormir-delerosos… Les maneres de la llengua pròpia tornen a sorprendre’m. Quan sembla que ja hem construït una comunicació més o menys fluida, de seguida ve la llengua pròpia a desfer-ho tot.

			A mesura que ens allunyem de la vila, l’emissora va perdent senyal, els fragments de sintetitzador i de guitarra s’alternen amb el soroll blanc, zen, de les interferències. Mentre faig veure que dormo, estudio els moviments del Carlos al volant, intentant encaixar-los amb la imatge que me n’havia fet. La meva xicota m’havia parlat força del Carlos durant els últims mesos. Era un dels pocs noms que apareixien una vegada i una altra en les nostres converses, i ja se sap que, davant l’escassetat de noms propis, la presència d’un sol nom pot adquirir una importància fonamental. El Carlos, el pare del Carlos, una arxivera, un cert col·leccionista d’art indígena: a això es reduïen els noms que esmentava. Però potser és un error suposar que, perquè el nombre de noms sigui reduït, l’escala de la vida també ha de ser-ho necessàriament.

			El Carlos obre la guantera del cotxe i en treu una bossa de pastilles vermelles. Se n’empassa un parell, sense aigua. En tancar-la, aprofito per mirar-li els artells de la mà, també amb tatuatges, tan petits que no els havia vist fins ara. Semblen gargots, però, segons m’explica, representen l’evolució històrica de la lletra «A». Ah. Li pregunto, una altra vegada, com va ser per a ell traslladar-se a l’hotel. Arronsa les espatlles. De vegades trobo a faltar la ciutat, em diu: allà hi vaig passar els anys de joventut, hi vaig acabar la carrera d’Antropologia, vaig col·laborar amb diversos projectes. Quina mena de projectes? Vaig treballar uns quants anys per a una directora de cinema, explica, una documentalista de renom en el circuit dels festivals; el seu fort eren les pel·lícules fragmentàries, experimentals, ella en deia «aproximacions multisensorials a l’Altre». A quin altre? No, així, a l’Altre, en general. Ah. Trio no revelar-li que ja sé algunes coses del que m’està explicant, que fins i tot vaig trobar un d’aquests documentals, que el vaig veure de franc en una plataforma en línia: un curt sobre llengües mortes; durant una bona estona la pantalla es fonia a negre, se sentien veus, penso que no vaig acabar d’entendre el concepte.

			A més, continua, el que m’agrada de l’hotel rural és que hi hagi espai, que hi hagi tant d’espai. Va bé per a algunes coses, afegeix. Quina mena de coses? Sé que de vegades organitza festes de música electrònica amb amics de la zona. La meva xicota em va enviar una foto feta amb el mòbil: una esplanada de matinada, plena de nois que al·lucinaven entre les herbes altes, amb vaques al fons. Els nois estiraven els dits cap al cel, però, per l’angle de la foto, semblava que estiressin els dits cap a les vaques. És cert que a l’hotel, d’espai n’hi ha de sobres. El Carlos, per exemple, té la seva pròpia casa dins l’immens recinte, una construcció independent, separada de la casa del pare, que originàriament havia estat una capella. M’imagino que devia ser difícil trobar un lloc tan privilegiat a la capital, especialment amb una feina com la seva: col·laborar amb pel·lícules estranyes. ¿No era millor tornar al si patern, acceptar la propietat familiar, rebre un sou a canvi de gestionar reserves i portar hostes amunt i avall pel país?

			De sobte, el cotxe comença a grinyolar, alenteix la marxa. Un feix de gotes marrons esquitxen el parabrisa, ja tacat per l’impacte dels insectes, i m’adono que estem atrapats en un fangar. Les rodes del vehicle furguen en el fang, que va adquirint densitat a mesura que la carretera s’acosta al riu, com si la terra oposés un cert grau de resistència a la nostra incursió. Aprofito la lentitud per contemplar el corrent de l’aigua, intentant mirar més enllà, buscant la riba oposada, però incapaç de distingir-ne el límit, si de cas un parell de palmeres llunyanes. Quan la meva xicota em descrivia aquests rius per telèfon, jo no era capaç d’imaginar el que m’explicava: les platges, els vaixells, les illes mòbils de terra o deixalles que derivaven riu avall. Com podia encabir tot això dins un riu, com podia concebre que en un riu hi cabés tanta cosa, jo, que estava acostumat als rierols diminuts de la meva terra natal?

			Són molt amples, oi? Oi que no te’ls imaginaves tan amples?

			Em sobresalto per un moment. De debò soc tan transparent?

			Són molt amples, sí. La meva xicota ja m’havia parlat d’aquells rius tan amples, em deia que hi podies nedar sense veure la riba oposada i imaginar que eres al mig de l’oceà, en un mar vermell embrutat de terra i fang.

			Això, et va dir? Caram, somriu el Carlos, doncs no és que s’hagi ficat gaires vegades a l’aigua, precisament… Mira que jo ho vaig intentar, però com que és tan fredolica, no va ser fàcil. I això que va tenir ocasions de sobres.

			De quines ocasions deu parlar? De vegades em costa imaginar com deu passar els dies abans d’arribar jo. Per un moment, em sembla tornar a sentir la seva veu, a l’altra banda del telèfon. Mesos en què la meva xicota va existir simplement com una veu, mesos en què aquest país va existir només com una imatge conjurada per la seva veu. Em pregunto què deu estar fent ara, a l’hotel, com deu passar el temps mentre no tornem. Es deu penedir de no haver-nos acompanyat? M’havia dit que tenia coses a fer, que no podia perdre uns quants dies de feina. Però és que potser no n’havia tingut prou amb aquests últims mesos per complir totes les responsabilitats possibles? Mesos sencers dedicats a les figures, mesos preparant notes sobre les figures que, ben mirat, eren en si mateixes una manera de donar volum al temps, de fer que el temps caminés enrere, cap als orígens remots de les coses.

			El Carlos fa una pausa. Em mira amb un interès renovat. Una lluïssor de curiositat li travessa els ulls.

			Et puc preguntar una cosa? No vull ser indiscret.

			És clar, pregunta.

			El Carlos no diu res, manté el silenci, com si estigués calibrant l’abast de les seves paraules. Les rodes del cotxe continuen furgant el fang, les esquitxades entelen el retrovisor. Sembla que un mar de llot, desbordat, s’estengui en totes direccions. Tanco la finestra per evitar les gotes.

			Per què no dius mai el seu nom? Ja m’he adonat que evites esmentar-la directament pel nom. Sempre dius «la meva xicota», «ella», coses així. Per què? Sembla que et faci vergonya dir el seu nom.

			La pregunta em deixa de pedra. Vergonya? Sense voler-ho, la nostra conversa ja admet una intimitat per a la qual no estic preparat. No se m’acut què respondre. Em venen al cap explicacions inútils, completament fabricades en aquest mateix instant: hi ha cultures, sento una veu al meu cap, la veu d’algun antropòleg que vaig llegir abans d’aquest viatge, en què el nom propi és tabú, ningú no s’atreveix a pronunciar un nom propi, almenys no sense abans participar en les libacions rituals…, una sèrie d’excuses sense sentit. És amb la llengua travada que aconsegueixo improvisar alguna cosa semblant a una resposta.

			No ho sé, la veritat és que no t’ho sé dir. Quina importància té? Són tan importants, els noms? Si parlem d’ella, saps a qui em refereixo. O no?

			És clar, respon el Carlos. Perdona, afegeix, no és assumpte meu en absolut. De tota manera, la seva veu no sona penedida, sinó més aviat divertida, murri, com qui s’entreté remenant una bateria per veure si acaba arrencant.

			Em quedo amb ganes d’afegir alguna cosa més, però no sé ben bé què. Els noms propis fan nosa, això és el que vull dir. No tenen cap utilitat, els noms propis, només serveixen per enganyar-nos, per produir una falsa sensació d’autoritat. No revelar els noms propis és una manera de custodiar el cor de les coses, el seu misteri. Segur que, entre les innumerables llengües que es parlen en aquest país, n’hi deu haver alguna sense noms propis, vull afegir, i segur que deu ser una llengua millor que qualsevol altra, només per això. Això és el que em passa pel cap, però no dic res, deixem enrere el fangar i el cotxe torna a agafar velocitat, precipitant-se novament per la successió de verds, aquest món emboirat.

			Perdona, repeteix el Carlos una vegada més, posant-me la mà sobre el genoll. No et volia incomodar.

			Amb les galtes encara vermelles per la vergonya, aparto la mirada cap al primer objecte que veig, que resulta ser la guia de la monja Margaret, encara oberta pel mapa del final. Per evitar la conversa, recorro el mapa amb el dit, faig veure que estic distret, m’aturo instintivament al lloc cap on ens dirigim: Nova Galícia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Notes sobre la figura 3: Àngel músic. Fusta policromada. Taller de la Companyia. L’àngel es troba en posició de tocar un instrument musical, però aquest ja no forma part de l’estàtua: probablement un llaüt o un altre cordòfon. És possible que aquesta figura formi part d’un conjunt d’àngels músics, avui desaparegut. S’assembla a la figura 6 pels angles rectes dels rínxols, un moviment en espiral que es veu interromput per la sensibilitat geomètrica dels artistes locals. Les mans semblen gestos subtils de la fusta, diminutes protuberàncies gairebé a punt de tornar a convertir-se en fusta.

			Nota per al futur: L’àngel que toca un instrument invisible dona forma a una absència. Podria ser una bona metàfora: no podem restaurar allò que s’ha perdut, però podem tenir una idea del que falta.

			Per ampliar encara més: Busca informació sobre els motius geomètrics de les túniques. Quines flors són?

			Origen: Temple de Santa Maria? La figura conserva algun rastre que indica la seva antiga localització: la punta del peu esquerre, on devia haver-hi un element que la fixava al retaule, va ser restaurada d’una manera força rudimentària. Forma part de les col·leccions del Museu d’Art Primitiu, de les donacions de la família Barreiro-Müller. Després de la clausura del Museu d’Art Primitiu, passa a formar part de l’annex del Museu d’Art, juntament amb la resta del fons. Als arxius del museu no hi ha informació sobre les condicions en què es va adquirir la peça. Què se’n devia fer, de la resta del conjunt?

			Per comprovar després: Sembla que hi ha referències a una estàtua semblant a les cròniques de la Companyia. Un conjunt d’àngels músics que va formar part de l’altar de l’església de Santa Maria. Revisar l’Inventari.

			 

			Fons: Barreiro-Müller

			Artista: Cap nom

		

	

 

 La llengua estrangera és una novel·la ambiciosa i captivadora sobre l’art, la memòria i l’ombra allargada de la violència colonial; sobre el llenguatge com a força capaç de desestabilitzar i transformar el món.

Amb una prosa de gran força poètica, el llibre combina la crònica íntima, la novel·la històrica i la imaginació política per construir una obra polifònica i valenta que confirma Brais Lamela com una de les veus joves més singulars del nostre panorama literari.
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 Dos joves s’endinsen en una terra estranya per buscar un antic assentament colonial. Fugen dels incendis, es refugien en hotels perduts a la selva, i entre ells es va tramant una intimitat fràgil, travessada per la sospita que cada paraula pugui significar el contrari del que sembla. 

 A partir d’aquest viatge, Brais Lamela desplega un món narratiu expansiu i singular en què diverses veus, temps i relats s’entrellacen: les cartes ansioses d’un viatger a l’altra banda de l’Atlàntic, una nit d’insomni sostinguda per la lectura en veu alta i, com un cor subterrani, un grup d’estàtues espoliades. 


	

 

 Brais Lamela és escriptor en llengua gallega. Va estudiar Literatura Comparada i Història a les
universitats de Brown i Cambridge gràcies a diverses beques d’estudis. La seva primera novel·la, No hi queda ningú (Kalandraka), va obtenir el premi de la Crítica en la modalitat de Narrativa i el premi El Ojo Crítico de RNE a la millor novel·la escrita per un autor espanyol més jove de quaranta anys. La llengua estrangera és la seva segona novel·la. 
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