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			IL VILLAGGIO DEI SOSPETTI

			Era l’inverno del 1974. La neve copriva le montagne di Mirdita come un manto silenzioso e compatto, e il villaggio dormiva sotto un cielo grigio e piatto, le case di pietra e legno simili a sagome immobili, quasi trattenessero il respiro. Il freddo penetrava ovunque: dalle assi dei pavimenti, dai davanzali delle finestre, perfino dalle coperte sottili dei letti, insinuandosi tra la pelle e i pensieri.

			Agostin si era svegliato prima dell’alba. Il braciere emanava un calore incostante, appena sufficiente a fargli sentire il volto e le mani, ma incapace di scacciare l’inquietudine. 

			Vivevano tutti sotto lo stesso tetto: i genitori curvi dal lavoro e dall’età, lui e Gjyste, i figli piccoli rannicchiati nei letti, e il peso della responsabilità sulle spalle. 

			Unico figlio maschio, con due sorelle sposate lontano, Agostin era consapevole di ogni gesto: dividere il pane, trattenere parole impulsive, equilibrare il calore della stufa senza creare attriti.

			Gjyste gli aveva porto il tè amaro. Il suo sorriso, lieve e discreto, era un’eco di ricordi che si sovrapponevano al presente: il mercato con il profumo delle mele e del formaggio, il primo sguardo curioso tra la folla, il gesto timido che gli aveva fatto battere il cuore. Ogni ricordo riaffiorava come fumo denso, piegando il tempo e rendendo presente l’assenza.

			In casa, memorie e gesti si intrecciavano come fili invisibili: il pane appena sfornato dalla madre, il rumore cadenzato della legna accatastata dal padre, il trambusto dei figli che rincorrevano il gatto tra le coperte. Era un equilibrio fragile, sospeso tra affetto, dovere e paura, un mondo che respirava lentamente, attento a non rompersi.

			Nei campi, il lavoro era spietato. Il terreno ghiacciato resisteva sotto i piedi, il fiato condensava in nuvole bianche, e il gelo penetrava nelle ossa fino a farle dolere. 

			Alla cooperativa, ogni azione veniva giudicata, ogni esitazione poteva avere conseguenze. 

			Se un attrezzo cadeva con un clangore improvviso, nessuno si muoveva. Il silenzio era una morsa, le mani si muovevano precise, i corpi tesi. Il regime era un vento invisibile che piegava pensieri e parole: assemblee, visite ispettive, riunioni formali ricordavano che la libertà era solo un’illusione, un miraggio dietro il grigio dei muri e la monotonia delle giornate.

			Il tramonto scivolava lento dietro le montagne, tingendo la neve di riflessi rosso pallido. Ogni dettaglio del villaggio aveva un senso duplice: una frase sospetta alla cooperativa, il braciere su cui aveva discusso, il vicino che scrutava Gjyste con occhi indagatori. La familiarità si mescolava alla minaccia, creando un sottile brivido che percorreva ogni movimento.

			Sul sentiero del ritorno, il bastone di Agostin affondava nel fango gelato. 

			Fu durante quel tragitto che, un giorno, notò un viottolo laterale, stretto e sconosciuto. Orme fresche attraversavano la neve, tracciando un percorso misterioso. La ragione gli suggeriva prudenza, ma un impulso più profondo lo spinse avanti. Nessuno poteva vederlo: le tende delle case erano abbassate, il fumo dei camini saliva diritto, come colonne immobili in un mondo sospeso.

			Ogni passo lungo quel sentiero sconosciuto amplificava la consapevolezza di essere piccolo in un mondo grande e ostile. I rumori del villaggio svanivano, sostituiti dal fruscio della neve sotto i piedi e dal crepitio sommesso dei rami carichi di ghiaccio. 

			Agostin sentiva il freddo non solo sulla pelle, ma nella mente, come se la rigidità del regime e della vita stessa fosse condensata nell’aria gelida. Eppure, in quel silenzio ovattato, percepiva anche una possibilità: la breccia sottile che separa la paura dalla scoperta, l’ombra dalla luce, la prigionia dalla libertà.

			La mattina seguente, l’assenza di Agostin non passò inosservata. Gjyste si svegliò con un brivido più intenso del solito, come se l’aria stessa avesse trattenuto il respiro. I figli dormivano ancora, ignari, ma il silenzio della casa sembrava amplificare la mancanza del marito. La cucina, con il tepore del braciere che si esauriva piano, appariva più fredda, più vuota.

			Gjyste si avviò alla cooperativa e bussò a porte che si rivelarono chiuse. Chiese in giro: «Avete visto Agostin ieri sera?»

			I compagni di lavoro si scambiarono sguardi brevi e tesi, evitando risposte dirette. Alcuni mentirono, altri rimasero in silenzio, e in quel silenzio si percepiva una paura sottile: non era solo l’assenza di un bracciante, ma qualcosa che avrebbe potuto scuotere l’intero villaggio.

			Si mormorava che Agostin avesse litigato con un vicino brontolone, altri insinuavano che avesse fatto domande troppo curiose sul lavoro della cooperativa o che avesse alzato la voce davanti a chi non si doveva disturbare. Nessuno osava pronunciarlo ad alta voce: in quegli anni, anche un sospetto poteva trasformarsi in accusa. Ogni gesto, ogni parola, anche il più innocente, era filtrato dagli occhi del partito. La memoria dei villaggi di montagna era lunga e attenta, e le voci correvano veloci tra le case e i sentieri innevati.

			Gjyste si aggirava tra le abitazioni, cercando informazioni. Gli sguardi fugaci, le porte socchiuse, i bisbigli tra vicini la facevano sentire osservata e sola allo stesso tempo. Ogni piccolo dettaglio – un attrezzo spostato, una finestra aperta di sbieco, un sentiero nella neve – diventava un possibile indizio o un presagio oscuro. Il vento tra le montagne portava con sé storie non dette: vecchi rancori, paure mai confessate, e forse la consapevolezza che la verità su Agostin non sarebbe stata facile da trovare.

			Mentre camminava tra le case, gli occhi di Gjyste notarono uno stretto sentiero, quasi nascosto tra i cespugli, la neve intatta. Non aveva mai fatto caso a quel viottolo prima d’allora. Un brivido le corse lungo la schiena: la sua presenza, silenziosa e inosservata, sembrava aggiungere un nuovo strato di mistero al villaggio già sospeso tra paura e silenzio.

			Seduta al limite del cortile, Gjyste sentì riaffiorare ricordi che non aveva mai raccontato a nessuno: il loro primo incontro, tra le case del villaggio, tra le risate di una festa e il profumo di fieno e pane caldo. Un amore diverso dagli altri matrimoni della zona, nato senza calcoli, che si era rafforzato nonostante la fatica della montagna, il rigore della vita sotto lo sguardo del partito. Un amore come il fuoco di un braciere: fragile ma capace di resistere alle intemperie.

			Vivere insieme significava dividere il peso dei genitori anziani: dopo la partenza delle sorelle, ad Agostin spettava il compito di prendersi cura di padre e madre. 

			Eppure, mentre il sole saliva sulle montagne innevate, Gjyste percepiva che quel giorno sarebbe stato diverso. Un pensiero insistente le attraversava la mente, sottile come un filo di nebbia: qualcosa era accaduto, qualcosa che nessuno osava nominare. Ogni passo nella neve diventava un labirinto di dubbi: il vicino geloso, il braciere con cui Agostin aveva litigato, l’attrezzo caduto alla cooperativa… Tutto si mescolava in una rete invisibile di sospetti e timori.

			Il villaggio si muoveva lento. Le montagne sembravano più alte, il vento più tagliente e la neve più silenziosa. Gjyste sentiva crescere dentro di sé un’ansia che non riusciva a sciogliere, una tensione palpabile che si rifletteva negli sguardi dei vicini e negli spigoli dei cortili innevati.

			Il tramonto si avvicinava, tingendo la neve di riflessi rosso pallido, e con esso arrivava la consapevolezza che quell’assenza non era solo fisica: Agostin, con il suo pensiero libero e la sua curiosità, era diventato invisibile a tutti, forse anche a sé stesso, intrappolato da un mondo che osservava e giudicava ogni parola, ogni gesto, ogni respiro.

			Gjyste avanzava lentamente lungo la strada principale, il respiro che si condensava nell’aria gelida. Ogni finestra sembrava osservare i suoi passi, ogni porta chiusa era un invito a fermarsi e riflettere. La neve sotto le scarpe scricchiolava, lasciando impronte che si intrecciavano con quelle di altri, fresche, confuse, come se il villaggio intero avesse camminato di nascosto durante la notte.

			Si fermò davanti alla casa di Shtjefen, il collega di Agostin alla cooperativa. L’uomo, noto per il suo carattere riservato e per i recenti contrasti con Agostin riguardo a un pezzo di terra, la fissò dalla porta socchiusa, visibilmente a disagio.

			«Non c’è molto da dire», mormorò, evitando lo sguardo di Gjyste. «Agostin è sparito. E anche chi fa troppe domande spesso sparisce.»

			Gjyste abbassò lo sguardo sulle mani dell’uomo: callose, sporche di terra, con un taglio fresco sulla nocca destra. 

			«Dove l’hai visto l’ultima volta?» chiese.

			«Nei campi, ma non era solo.» La sua voce si spense, come se pronunciare quelle parole potesse attirare un’ombra indesiderata.

			Dal centro della piazza, Dritan, il funzionario del partito, li scrutava. Non si mosse, ma il suo sguardo pareva leggere ogni pensiero. «Non cercare problemi dove non ci sono», disse, con tono gelido. Gjyste notò un dettaglio sulla sua giacca: un piccolo foro sul retro, come un segno nascosto che nessuno avrebbe dovuto vedere.

			Decise allora di seguire le tracce fresche verso i campi. La neve era calpestata, mescolata con la terra rossa, come se più persone fossero passate di lì di recente. Tra i filari spogli la attendeva un’immagine inquietante: un piccolo cumulo di pietre, disposto con un ordine troppo preciso per sembrare casuale. Attorno, impronte che formavano un cerchio incompleto, sospeso, come se qualcuno avesse iniziato a tracciare un disegno e poi si fosse interrotto bruscamente.

			Gjyste si chinò, sfiorando le pietre fredde con una mano. Alcune avevano piccoli segni sulla superficie, graffi sottili che parevano incisioni. Non seppe dire se fossero il frutto del tempo o la traccia intenzionale di qualcuno, ma una cosa le fu chiara: quel cumulo non era stato lasciato per caso.

			Un fruscio alle sue spalle la fece voltare di scatto. Shtjefen l’aveva seguita, in silenzio.

			 «Non guardare troppo a lungo», disse sottovoce. «Certe cose non sono per tutti.»

			Accanto a loro, un uomo sconosciuto osservava senza parlare: un forestiero, cappotto logoro e sguardo fisso sull’orizzonte. La sua presenza, muta e immobile, rendeva tutto ancora più irreale.

			Gjyste sentì il gelo percorrerle la schiena. Non aveva risposte, solo segni sparsi: il cumulo di pietre, le impronte nella neve, gli sguardi sfuggenti dei vicini. Ogni dettaglio era un frammento di qualcosa che sfuggiva alla comprensione, un mosaico di cui le mancavano ancora troppe tessere.

			E, per la prima volta, ebbe la sensazione che Agostin non fosse soltanto scomparso: era stato inghiottito da un segreto che nessuno osava nominare.
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			Nei giorni successivi, piccoli segni della scomparsa di Agostin emersero come enigmi inquietanti: un guanto abbandonato sul sentiero verso i campi, coperto di neve e fango, una zappa appoggiata in modo strano vicino alla stalla, come se il lavoro fosse stato interrotto di colpo…

			Gjyste percorreva ossessivamente i dintorni, seguendo ogni impronta nella neve, ma le orme sparivano all’improvviso, cancellate da mani invisibili o da qualche forza sconosciuta. A volte sentiva passi dietro di sé o un fruscio improvviso tra gli alberi. Si voltava di scatto, ma non c’era nulla. Il silenzio era pesante come un muro.

			Shtjefen, il compagno con cui Agostin aveva litigato, appariva sempre lungo i sentieri isolati, scrutando il terreno come se cercasse una traccia segreta. Quando gli veniva chiesto qualcosa, scrollava la testa e diceva: «Non ho visto nulla», ma il suo sguardo tradiva un pensiero oscuro.

			Dritan, il funzionario del partito, era sempre più nervoso. Ogni mattina controllava la piazza, parlava con i vicini, annotava ogni dettaglio nei suoi registri, ma le sue parole evitavano la verità, e ciò alimentava voci e sospetti più del silenzio stesso.

			Poi c’era il forestiero, enigmatico e silenzioso. Vagava tra le case, osservando come se attendesse un evento che solo lui conosceva. Nessuno osava avvicinarlo; il suo sguardo penetrante era sufficiente a gelare il sangue.

			Il villaggio oscillava tra realtà e sospetto, tra tracce tangibili e silenzi che urlavano menzogne. Ogni indizio sembrava suggerire un disegno più grande, incomprensibile e inquietante. 

			Nella mente di Gjyste cresceva un pensiero fisso: Agostin non era semplicemente scomparso. La verità si stava sciogliendo tra le mani come neve al sole, e la mappa nascosta nel frammento di carta – numeri e lettere intrecciati come un rebus impossibile – la tormentava nei sogni.

			Ogni giorno che passava, la mancanza di Agostin diventava un peso insopportabile, ma la paura più profonda era che non fosse solo disperso. Il suo corpo non era stato trovato, e ogni ora che passava, Gjyste temeva sempre più che ciò che era accaduto fosse irreversibile.

			Poi, una sera, Gjyste vide qualcosa che la fece gelare: un’ombra si muoveva tra gli alberi, portando con sé qualcosa avvolto in stracci. Quando si avvicinò, l’involto cadde a terra.

			Con mani tremanti, Gjyste raccolse la zappa di Agostin. Non era una zappa qualunque: sul metallo erano incisi numeri e lettere identici a quelli del foglietto trovato nel cerchio di pietre. Era lo stesso codice che la perseguitava, lo stesso linguaggio nascosto che qualcuno voleva lasciarle come traccia. Sopra, tracciata con una mano sconosciuta, una frase la fece rabbrividire: “La verità ti sta osservando”.

			Il villaggio era diventato un luogo di sguardi rapidi e mormorii sommessi. Ogni passo di Gjyste tra le case era seguito da occhi che si aprivano e richiudevano rapidamente. Le persone parlavano tra loro in corridoi stretti, lontano dalle finestre, condividendo mezze verità e mezze bugie.

			Shtjefen cominciava a sentire la pressione degli sguardi puntati su di lui. Alcuni vicini lo evitavano, altri lo osservavano attentamente, e ogni parola che pronunciava sembrava essere analizzata e messa in discussione. Si raccontava che, pochi giorni prima della scomparsa, avesse avuto un acceso diverbio con Agostin vicino al pozzo. Alcuni lo avevano udito in parte, altri dicevano di aver visto solo
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