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				Nada é igual ao mundo que deixei en Zinguinchor. Nin as casas, nin as árbores, nin a terra, nin a luz,nin os olores, nin a xente. Tan só ti permaneces idéntica; aínda que semellas estar máis lonxe,es a mesma Lúa que me ollaba desde o ceo cando estaba aló.

				AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ, Lúa do Senegal

			

		

	
		
			
				Deus Lúa

				COÑECEU a Xúpiter a madrugada do 23 de xuño. Ela estaba convencida de que non existía forza no mundo capaz de impedir aquel encontro. Como dúas estrelas que van acabar unidas porque ese é o seu fado. Poden pasar milenios e milenios viaxando en solitario, perdidas na vertixe da súa propia soidade. Nalgún momento as súas órbitas mudarán de rumbo e irán achegándose máis e máis ata colisionar de xeito irremediable. A explosión ha convertelas en po estelar e quedarán reducidas a infinitas partículas de luz, co seu brillo suspendido no universo para sempre. E todo polo simple feito de que o seu sino era acabaren unidas e hai cousas contra as que non se pode loitar. 

				Coñeceu a Xúpiter a madrugada do 23 de xuño porque o destino así o tiña proxectado. E esa foi a cousa máis terrible que lle pasou xamais.

				Aquela mañá, Isla aínda tiña motivos para sentirse ben. Apartou o trípode que sostiña o telescopio e abriu a fiestra do seu cuarto para que entrase algo de brisa. A noite pasada estivera observando a lúa ata as tantas, coma se entre ela e aquel satélite natural existise algunha especie de conexión máxica. Levaba toda a vida sentindo ese magnetismo. 

				Sendo tan só unha nena, a súa avoa Sara contáballe fermosas historias sobre a lúa e os planetas mentres facía punto de cruz. Coñecía lendas que viñan de moi antigo. Isla escoitábaa con fascinación, convencida de que detrás daquelas palabras había algo de verdade. Entre puntada e puntada fluían as verbas coa forza que só teñen as cousas auténticas. De entre todos eses relatos, ela recordaba un con especial agarimo. 

				Contaban os vellos dunha recóndita aldea que o deus Lúa e a súa esposa Sol foran un matrimonio feliz durante moitos séculos. Ata que el se namorou perdidamente da estrela Venus. Por máis que o intentaba non conseguía esquecer a Venus e, por fin, acabou entregándose ao amor. Cando a esposa descubriu a traizón, sentiu unha dor e unha rabia tan profunda que decidiu castigar ao seu home ata a fin dos días. Trabouno con todas as súas forzas e arrincoulle un anaco. Pero o amor de Venus fixo que o anaco do deus Lúa volvese medrar. Sol, tola de ira, deulle unha nova trabada, máis grande cá anterior. Pero o amor de Venus fixo que o anaco medrase de novo. Desde entón, Sol morde a Lúa unha e outra vez coa esperanza de que un día o amor de Venus mingüe e non consiga recompoñer a carne do seu amante.

				Enleada na beleza daquela vella historia e no recordo da súa avoa, Isla pechou os ollos, espreguizouse e concentrouse en inspirar todo o aire que os seus pulmóns podían reter.

				—Mmmm –rosmou igual ca un gato feliz–. Haberá que agardar outro ano máis polo solsticio de verán. 

				Tiña razóns para estar contenta aquela mañá. Por fin remataban as clases! Iso significaba perder de vista a aqueles que levaban todo o curso facéndolle a vida imposible e sumían a súa existencia nunha especie de néboa xeada. Ademais, estaba a piques de se facer realidade aquilo que levaba desexando durante semanas ata quedar sen alento: esa noite por fin podería abrazar a Xúpiter.

				Era tradición celebrar o San Xoán na praia. Os alumnos dos institutos da contorna xuntábase arredor dunha fogueira improvisada na area. Alimentaban as lapas cos apuntamentos de todas as materias do ano lánzandoos ao lume sen ningún tipo de escrúpulo. Daquel xeito, fórmulas químicas, derivadas, análises sintácticas e xeracións de escritores ían consumíndose ata quedaren reducidos a faíscas.

				Ás 00:00 daquel 24 de xuño, cando o alumno máis vello do instituto prendeu a fogueira, a Isla fíxoselle un nó na gorxa. Mirou o seu reloxo con excitación. Tremíanlle as pernas. 

				«Falta moi pouco», pensou mordendo os beizos con forza.

				—Mira aqueles dous! –exclamou Mar escandalizada, botando unha man á perna de Isla para chamar a súa atención–. Van facer o que eu creo que van facer?

				Mar era a súa mellor amiga. E tamén a súa salvadora. Desde que se trasladara cos seus pais a aquel lugar, fora a única que se molestara en entendela, en deterse a contemplar o seu interior. 

				—Si! Vano facer! –berrou Mar tapando a cara coas mans–. Que noxo!

				Dous rapaces baixaran os pantalóns e estaban mexando na fogueira. Movían as súas cadeiras de esquerda a dereita facendo o parvo. Toda a xente que os rodeaba berraba e batía palmas para animalos. 

				Isla torceu a boca nun aceno de desgusto, desviou a mirada e pousouna na lúa. Había vinte anos que non estaba tan próxima á Terra. 

				—Viches que grande está? –preguntou sinalando o ceo–. Non che parece incrible?

				—Xa sabes que a astronomía non é o meu forte.

				—Non, non me refiro a iso –dixo Isla cos ollos escintilando de ledicia–. Vou coñecer a Xúpiter xusto o día en que a lúa está tan cerca da Terra! É coma se todo encaixase.

				—Es unha romántica sen remedio –suspirou Mar–. Estás nerviosa, verdade? –deulle unha aperta á súa amiga e continou falando sen agardar pola resposta–. Mereces que por fin che pase algo bo. 

				Isla agarrouse con forza a ela nun intento de prolongar aquel instante máxico. Durante o curso pasaran cousas horribles. Nos peores momentos Isla chegara a sentir que nin sequera Mar a comprendía. Pero a realidade era que sempre estivera aí, ao seu carón. Fora a súa estrela protectora.

				Separouse devagariño, colleuna das mans e mirouna en fite.

				—Non sei que faría sen ti –houberon de saltarlle as bágoas.

				—Veña, fóra sentimentalismos –dixo Mar en ton de broma–. Por fin chegou o teu momento. 

				Afastáronse da praia deixando atrás a fogueira ardendo con furia alimentada pola brisa mariña. Camiñaron ata a estrada principal collidas do brazo. A antiga cervexería estaba a poucos metros. Aquel era o punto de encontro con Xúpiter. O mesmo vento mareiro que avivaba as lapas de San Xoán levaba ata elas a melodía da música que soaba na praia, e tamén os risos e as voces dos estudantes. 

				—Repasemos o plan por derradeira vez –dixo Mar poñendo cara de concentración–. Ti chamas á porta da cervexería. Xúpiter abre e ti entras. Eu agardo quince minutos preto do local a que me fagas unha chamada perdida. Se pasado ese tempo non sei nada de ti, busco axuda e entramos a buscarte.

				—Non vai ser necesario nada diso –contestou Isla de xeito tranquilizador–. Eu coñezo a Xúpiter. Non é desa clase de tíos.

				—Iso de que o coñeces é relativo –retrucou Mar con certo escepticismo.

				—Levo semanas e semanas falando con el cada noite. Xúpiter sabe máis de min ca moita xente coa que me vexo todos os días.

				—Como ti digas –suspirou Mar dándose por vencida–. Pero non te esquezas de facerme esa perdida. Mira que son quen de botar abaixo a porta!

				A cervexería era unha casiña de pedra situada ao final do paseo marítimo. Tiña as mellores vistas ao océano de toda a Rexión. Levaba moitos anos pechada. Desde un verán en que aconteceu unha terrible desgraza: Un neno atopou a muller que rexentaba o local flotando no mar, coma unha balsa sen rumbo. O corpo estivera navegando á deriva durante unha noite enteira, entre bancos de medusas. O cadáver inchado e deforme tiña os cabelos cheos de algas. 

				Desde aquel día, colgaran o cartel de PECHADO sobre a porta. E alí seguía, como un macabro recordatorio do que acontecera.

				—O meu corazón vai a mil por hora –confesou Isla cando estaban só a uns poucos pasos.

				—Veña, vai facer realidade os teus desexos –animouna Mar dándolle un bico na meixela–. E non te esquezas…

				—Siiiiiii –interrompeuna Isla–. Fareiche esa chamada perdida en quince minutos! –berrou mentres se afastaba.

				Daquela levantou a man e moveuna a modo de despedida. Logo botou a correr detrás da súa ilusión. A súa amiga marchou camiñando amodo, sen deixar de mirar cara a ela. 

				Tal e como acordara con Xúpiter, Isla deu tres golpes lentos co puño sobre a madeira da porta. Logo contou ata dez. Cando rematou, deu outros tres golpes moi rápidos. Pousou a mirada sobre a lúa por última vez e pechou os ollos durante uns segundos para encherse de toda a enerxía daquel deus namorado de Venus. Entón sentiu a necesidade de comprobar que Mar seguía alí, preto dela. Quixo volver a cabeza para dedicarlle un último sorriso antes de entrar, pero a porta abriuse de súpeto e xa non lle deu tempo.

			

		

	
		
			
				Perseguir as estrelas e acabar no acuario dos peixiños de cores.

				MURIEL BARBERY, A elegancia do ourizo

			

		

	
		
			
				A primeira glaciación

				TRASLADARSE de cidade é moito máis que meter cousas en caixas, aproveitar para facer limpeza e tirar co que xa non serve. Trasladarse de cidade ten outro significado que hai que deterse a contemplar desde unha perspectiva máis profunda. Porque enfrontarse ás dimensións dunha casa baleira non pode reducirse a cinta de embalar e un camión de mudanzas. Está acontecendo algo de verdade importante. Deixas atrás o espazo que contribuíu a que todo sucedera tal e como sucedeu nos últimos anos. De vivir noutro lugar, as cousas xamais serían do mesmo xeito. É a esencia da propia teoría do caos: unha pequena variación nas condicións iniciais pode supoñer un cambio no futuro de grandes dimensións. 

				Isla nunca podería esquecer o día da mudanza porque era consciente de todo iso. Non estaba abandonando unha casa, estaba abandonando o seu fogar. Mudar de cidade e empezar de cero nun novo instituto fora unha experiencia que lle traspasara a alma deixándoa ferida de morte. Co paso dos meses seguiría lembrando unha e outra vez aquela mañá en que empezou todo. A primeira glaciación.

				Os seus pais decidiran mudarse á Rexión a primeiros de setembro, unhas semanas antes de comezar o curso escolar. 

				—Así irás adaptándote ao barrio antes de empezar no novo instituto –dixéralle a súa nai, ilusionada–. E poderás aproveitar para facer amigas.

				Pero Isla non quería facer novas amigas. Ela xa tiña amigas. E un instituto no que estaba moi a gusto, e un cuarto enorme. Como ía estrañar a fiestra do seu cuarto! Desde alí, a través do seu telescopio, pasara noites enteiras avistando planetas, mergullada no ventre do universo. Aprendera a amar as noites despexadas. De tanto observar o ceo nocturno, era quen de distinguir á primeira vista cada unha das estrelas que forman a Osa Maior. Pero esa non era a única constelación que conseguía identificar. Na súa cabeza, o mapa das estrelas estaba perfectamente definido. 

				A tarde da mudanza, cando o seu pai prendeu o motor do coche e chegou o momento de deixar atrás o seu mundo, Isla tivo que facer un esforzo enorme para non chorar. «O ceo seguirá estando alá onde ti vaias», repetíase a si mesma. A medida que avanzaban pola estrada, ía poñéndose máis e máis triste. Non era fácil deixar atrás un lugar no que fora tan feliz. Ademais, as cousas novas dábanlle motísimo medo.

				—Por que vas tan calada, filla? –preguntoulle o seu pai fitándoa polo retrovisor.

				Ela suspirou con desgana, sen apartar a vista da paisaxe.

				—Xa verás como dentro de nada o ves todo doutro xeito –a súa nai estaba empeñada en animala–. O sitio onde nos trasladamos é moi fermoso. E a nova casa vaiche encantar! Ten un xardín enorme. E wifi!

				—A min gustábame a outra casa –sincerouse Isla.

				Os seus pais intercambiaron unha mirada de desacougo. Logo, el mirou a Isla a través do retrovisor.

				—Para nós, cambiar de vivenda tamén é un sacrificio –confesou con franqueza–. Pero non somos a primeira familia á que expropian nin seremos a última. Ademais, o cambio é para mellor.

				«Se nos trasladamos é porque vós queredes», pensou Isla convencida de que os seus pais poderían atopar outra casa sen necesidade de marchar tan lonxe.

				Mais non o dixo. Non se sentía con forzas para discutir. Preferiu encerrarse en si mesma e non volver abrir a boca ata que chegaran ao novo barrio.

				—Mira! –anunciou a súa nai, moi contenta e sacando o brazo pola ventaíña–. Aí está o noso novo fogar.

				A temperatura era moi agradable. O sol acariñaba a paisaxe coloreando a tarde de suaves tonalidades. Isla baixou do coche con apatía e quedou mirando para uns rapaces que xogaban ao fútbol no camiño que había diante da vivenda. Semellaban divertirse. Non paraban de rir e berrarse uns a outros, emocionados, coma se estivesen competindo na final do campionato do mundo. 

				—Isla! –a voz do seu pai saíu de detrás da porta do maleteiro arricándoa dos seus pensamentos–. Ven coller caixas. Quero baleirar o coche.

				Isla foi onda el axiña e agarrou unha que tiña escrito o seu nome en vermello. Ela mesma rotulara o cartón o día anterior para evitar confusións despois de meter dentro as súas cousas máis persoais: COUSAS DE ISLA. NON ABRIR.

				Toda a súa intimidade estaba dentro desa caixa. Non quería por nada do mundo que ninguén accedese ao que alí gardaba.

				Sofía, unha das súas mellores amigas, contáralle había un par de semanas que cazara a súa nai no seu cuarto, remexéndolle nos caixóns. Cando lle pediu explicacións, a nai desculpouse dicíndolle que era o seu deber preocuparse por ela e que era algo normal facer pescudas de cando en vez. Aquilo producíalle un gran desacougo a Isla. As súas cousas eran intocables e os seus pais non tiñan dereito a meter o fociño sen o seu permiso. Só de pensalo morría de rabia.

				Apreixou contra o peito a caixa rotulada en vermello e botou a andar.

				—Deixa esa rápido e ven por máis –pediulle o pai. 

				Ela contestou cun bufido. Asomando a cabeza por riba do cartón, foi cara á casa. Cando estaba a poucos metros do grupo de rapaces, sentiu un golpe forte e seco. Algo impactara de cheo contra o cartón provocando que lle esvarase das mans e caese ao chan. A caixa abrírase e parte do seu contido quedara á vista, sobre o cemento.

				—O que me faltaba! –protestou ela con nerviosismo axeonllándose para botarlle a man a unha serie de cartas que Rubén, un antigo mozo, lle escribira poucas semanas atrás.

				O rapaz que lle dera aquela inoportuna patada ao balón acercouse e fitouna cos ollos moi abertos.

				—Viña a desculparme polo do balón –dixo mentres se agachaba a carón de Isla.	

				Ela tragou cuspe e sentiu a calor subir ás súas fazulas. Tiña todos os músculos tensos, e as palabras atragoadas na gorxa. Botou man ás súas cousas o máis rápido que puido, para volvelas meter na caixa. Pero o rapaz detívoa.

				—Non teñas tanta présa! –soltou unha gargallada divertida e colleu unha fotografía que nunca debería ver ninguén.

				Isla intentou quitarlla, pero el impediullo e observou a foto con interese.

				—Que maleducado son –dixo o rapaz sen borrar o sorriso da face–. Chámome Marcos, aínda que todo o mundo me coñece por Carballo.

				A mente áxil de Isla trasladouse á tarde en que Rubén lle quitou aquela fotografía. Aparecía ela completamente espida sobre unha cama desfeita, sorríndolle ao obxectivo con certa timidez. Tiña parte da melena diante da cara e intentaba cubrir os peitos cos brazos, deixando entrever máis do que pretendera. Rubén colléraa por sorpresa esa tarde, cando sacou a polaroid dun caixón disposto a fotografar aquel instante. A cámara tiña unha chea de anos. Era desas que imprimen a foto automaticamente nada máis facela. Cando Rubén viu a silueta espida de Isla aparecer no papel, acariñou a imaxe coa xema dos dedos e puxo cara de felicidade. Ela observábao desde a cama cos ollos brillantes. «Ninguén poderá arrebatarnos xamais este instante, Isla», dixéralle.

				Aquel descoñecido acababa de irromper nun recordo demasiado íntimo sen permiso.

				—Desculpas aceptadas –dixo Isla con frialdade afastándose daquel episodio do pasado e regresando ao presente.

				O tal Carballo mirouna con cara de non comprender.

				—Viñeras a escusarte polo do balón, non si? Pois desculpas aceptadas. E agora, por favor, dáme iso que tes na man.

				Quitoulle a fotografía con brusquidade e meteuna na caixa, xunto co resto das cousas.

				—Isla! –berrou o seu pai, que xa rematara de poñer no chan todas as caixas do maleteiro–. É para hoxe?

				—Así que Isla –díxolle Carballo–. Un pracer coñecerte… con roupa e sen ela.

				Non estaba disposta a aturar nin un comentario máis daquel descoñecido impertinente. Agarrou a caixa e marchou cara á súa nova casa.

				No seu interior, un remuíño de sentimentos galopaba con forza.

			

		

	
		
			
				—Benvida! –exclamou con alegría–. Cordialmente benvida á casa de Ningunha Parte. Permíteme, pequena Momo que me presente. Son o mestre Hora, Segundo Minuto Hora. 

				—De verdade que me agardabas? –preguntou Momo sorprendida.

				—Pois claro! Enviei especialmente a miña tartaruga Casiopea para que te recollese.

				MICHAEL ENDE, Momo
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