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Önsöz

Prolog — Yağmurdan Önceki Sessizlik

1. Bölüm — Yağmurda Bırakılan Çiçek

Hatırlıyor musun?

2. Bölüm — Başkomiserin Gölgesi

Kadın cesedi. | Mor papatya. | Hatırlıyor musun?

Kayıp başvurusu. | Başvurunun geri çekilmesi. | Cesedin bulunması.

Derya Korkmaz neden Papatya Sokak’a geri getirildi?

Bunu kim hatırlamamızı istiyor?

Herkes unutur, Leyla. Çocuklar bile.

3. Bölüm — Hatırlıyor musun?

Hatırlıyor musun?

Fotoğraftaki binanın arşiv eşleşmesi bulundu. Eski adı: Güneş Çocuk Yuvası. Adresi: Papatya Sokak.

Kayıtlarında sizin adınız da geçiyor olabilir.

4. Bölüm — Kurbanın Sessizliği

Derya.

Ley...

Sus.

Tanık çocuk, dosyadan çıkarıldı.

5. Bölüm — Eski Dosya

Tanık çocuk, dosyadan çıkarıldı.

Leyla Arman.

Tanık çocuk, dosyadan çıkarıldı.

Erişim beklemeye alındı. Yetkili onayı gerekli.

Mavi oda.

Tanık çocuk, dosyadan çıkarıldı.

Mor hâlâ kayıp.

6. Bölüm — İlk Yanlış İz

Mor hâlâ kayıp.

...MAN GÜVEN...

7. Bölüm — Mor Papatyanın Anlamı

Sol bilek iç yüzünde mor pigmentli çiçek işareti. D.K., L.A., S.Y. ve M. üzerinde benzer iz. İşaretlerin kaynağı sorulduğunda çocuklar konuşmayı reddetti. M. ağladı.

8. Bölüm — Kayıp Kızın Fotoğrafı

Bugün yine rüyamda Mavi Oda’yı gördüm. Derya kapının yanında duruyordu. Leyla ağlamıyordu. Mor ise yoktu. Hep yoktu. Ama ben onun sesini duyuyordum.

Mor’un gerçek adını yazmayacağım. Yazarsam onu ikinci kez öldürmüş olurum.

Dördümüz.

MOR

Melis Aksoy kaydı da silinmiş. Ama ölüm kaydı yok.

9. Bölüm — Kamera Kaydındaki Boşluk

Ne gördüysen unut.

10. Bölüm — İkinci Mesaj

Melis.

Dördü de aynı gün sustu.

Melis gitmedi. Onu götürdüler.

Leyla görmedi. Leyla baktı.

Baban seni korumadı, Leyla. Seni sakladı.

İkinci mesajı anlamak istiyorsan aynaya bak.

Onlar iki kişiydi.

Kerem Karaca.

Fotoğraf bende değildi. Aynaya saklayan oydu.

İkinci mesajı anlamak istiyorsan aynaya bak.

11. Bölüm — Sessiz Tanık

Melis döndü. | Mavi Oda’ya.

Kaset. | Papatyaların altında.

Eğer bir gün biri gerçekten ararsa, önce sesi dinlesin. Fotoğraflar gözleri kandırır. Ses yalanı daha zor taşır.

Sessiz tanık konuştu. Şimdi sıra yalancılarda.
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Kaza sonucu boğulma.

Yalan.

Melis ölmedi. Onu öldü gösterdiler.

12. Bölüm — İlk Büyük Ters Köşe

Çocuğu dışarı çıkarın. Bunu hatırlamayacak.

13. Bölüm — Psikoloğun Kapısı

Güneş Psikolojik Danışmanlık

Uzm. Psk. Zeynep Güneş

Travmatik hatırlama her zaman gerçeği geri getirmez. Bazen gerçeğin etrafındaki savunmayı kırar. Bir çocuk, gördüğünü unutmaz; yalnızca onunla yaşamayı öğrenmek için başka bir hikâyeye inanır.

L.A. hâlâ rüyasında kapı görüyor. Ancak kapının ardını söylemiyor. Bilinçli direnç değil. Koruyucu kopma. H.A. çocuğun tamamen uzaklaştırılmasını istiyor. R.S. bunun tehlikeli olduğunu söyledi. T.E. çocukların konuşmayacağını düşünüyor. Yanılıyorlar. Çocuklar konuşmazsa bedenleri konuşur.

Melis’in kaybı onları ayırdı. Derya konuşmak istiyor. Serap korkuyor. Leyla hiçbir şey söylemiyor. En sessiz olan o. Ama en tehlikeli tanık da o olabilir. Çünkü bakışı kaydetti.

Leyla görmedi. Leyla baktı.

D.K. bugün geldi. Beni bulmuş. Yıllar sonra karşıma çıkacağını biliyordum ama hazır değildim. Elinde fotoğrafın kopyası var. Aynadaki yansımayı büyütmüş. Hakan’ı tanıdığını söylüyor. Ona bunun göründüğü kadar basit olmadığını anlattım. Bana inanmadı. Haklı. Ben olsam ben de inanmazdım.

S.D. Derya kadar cesur değil. Ama korkusu daha doğru. Melis’in yaşadığına inanıyor. Melis’in bizi bulursa hiçbirimizin sağ kalmayacağını söyledi. Bu, paranoya olabilir. Ya da çocukken sezdiği şeyi yetişkin diliyle söylemeye çalışıyor.

Melis ölmedi. Ama hayatta kalmak bazen insanı kurtarmaz. Onu kaybettiğimiz gün yalnızca bir çocuğu değil, gerçeğin en karanlık parçasını da kaybettik. Eğer geri dönerse, affetmeyeceğini biliyorum. Onu suçlayamam.

Resmî olarak artık yokum. Leyla için en iyisi bu dediler. Ben de kabul ettim. Bir insan kendi çocuğunu korumak için yok olabilir mi? O zaman evet sanmıştım. Şimdi bunun korkaklık olduğunu biliyorum.

Derya öldü. Bunu eninde sonunda yapacaklarını biliyordum. Ama bu kez kimin yaptığını bilmiyorum. Eğer Melis döndüyse, onu durdurmak için artık geç olabilir. Leyla’ya ulaşmalıyım. Fakat Leyla bana inanmaz. İnanmasın da. Bir annenin bazı yalanları, katillerin yalanından daha ağırdır.

Leyla hatırlarsa önce bana değil, aynaya baksın. Çünkü o gece onu kurtaran kişi de, onu susturan kişi de aynı yüzü taşıyordu.

Kızım.

14. Bölüm — Çocukluk Evi

Melis’i bul. Ama ona polis gibi gitme. Ona çocukken bıraktığın yerden git. Çünkü o hâlâ orada.

MAVİÇAM SAĞLIK TESİSLERİ

Z. Güneş

H. Arman

Poliklinik | Yatakhaneler | Gözlem Odaları | Arşiv | Mavi Kanat

MELİS BURADAYDI

LEYLA UYUDU

DERYA SAYDI

ev

L.A. ile ayrılma tepkisi.

M.A. resmî ölüm kaydı önerildi. Fiziksel güvenlik gerekçesiyle kimlik ayrıştırma planı hazırlanacak. Z.G. karşı çıktı. H.A. çocuğun tesisten çıkarılmasını istedi. R.S. onayladı.

Çocuk, olay mahallinden uzaklaştırıldı. Tanıklık kapasitesi belirsiz.

Ev Çalışması — L.A. / M.A.

Çocukluk evi sandığın yer değil.

Ev, seni kimlerin unuttuğudur.

L.A. aile evine döndü. Uyku izlenecek. Anı tetikleyicileri kaldırılacak. Mor renkli nesneler yasak.

Çocuk, bundan sonra geçmiş dosyalardan uzak tutulacaktır. Gerekirse yeni hikâye aile içinde sürdürülecektir.

15. Bölüm — Üçüncü Kurban

Leyla eve dönerse.

Kızım, | Bu mektubu okuyorsan, sana anlatmam gerekenleri başkalarından, dosyalardan ya da ölülerin bıraktığı eksik kayıtlardan öğrenmeye başlamışsın demektir. Bunun için özür dilemem gerektiğini biliyorum. Ama bazı özürler, söylenince insanı hafifletir; ben hafiflemeyi hak etmiyorum.

Seni koruduğumu söyleyerek yıllarca kendimi kandırdım. Oysa seni yalnızca hayatta tuttum. Bu ikisi aynı şey değildir. Hayatta kalman için çocukluğunun bir kısmını senden aldık. Hakan, seni Maviçam’dan çıkardı. Ben, hatırlamaman için gereken her şeyi yaptım. Rıza dosyaları kapattı. Tuncay kirli işi üstlendi. Hepimiz başka birini suçlayarak yaşadık.

Melis’i kaybettiğimiz gün, yalnızca bir çocuğu değil, hepimizin insan kalma ihtimalini de kaybettik. O ölmedi. Ama ölü gösterilmesi gerektiğine inandırıldık. En büyük yalan buydu. Çünkü ölü bir çocuk için herkes üzülür; yaşayan ama saklanan bir çocuk için herkes susar.

Eğer bir gün Melis dönerse, onu yalnızca katil ya da kurban olarak görme. Onu biz yaptık. Onu korkumuz, sessizliğimiz ve seni kurtarma bahanemiz yarattı. Ama Derya’yı o öldürdü mü, bilmiyorum. Serap’a o mu saldırdı, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, Melis’in döndüğünde önce geçmişi değil, bizi arayacağıydı.

Evin bodrumunda Hakan’ın sakladığı bir dolap var. Anahtar bu zarfın içinde. Orada üçüncü çocuğun değil, üçüncü kurbanın kim olduğunu anlayacaksın.

Melis Aksoy

Meral Aksu

Mina Saral

İlk aile uygun değil. Çocuk konuşmuyor. | İkinci sevk iptal. Z.G. karşı çıktı. | M.S. adı kullanılmayacak. R.S. risk dedi.

Üç gece. Sonra götürdüler. Leyla uyuyordu.

LEYLA UYUDU

Zeynep, Melis’i merkeze teslim etmem gerektiğini söylüyor. Rıza aynı fikirde. Tuncay çocuğun konuşması hâlinde hepimizin yanacağını söyledi. Umurumda değil. Çocuk ölürse Leyla hiçbir zaman iyileşmez.

Melis geceleri Leyla’nın kapısının önünde oturuyor. Konuşmuyor. Sadece bekliyor. Leyla uyandığında onu görmemesi için nöbet tuttum. Bir çocuk başka bir çocuğa bu kadar sessiz bağlanabilir mi?

Onu götürdüler. Zeynep ağladı. Ben hiçbir şey yapmadım. İşte üçüncü suç bu.

Birinci kurban Melis’ti. Çünkü onu bizden önce onlar yaraladı. İkinci kurban Leyla’ydı. Çünkü onu yaşatmak için kendinden kopardık. Üçüncü kurban ise Derya olacak. Çünkü Derya saydı. Derya hiçbir şeyi unutmadı. Eğer bir gün geri dönerlerse, önce Derya’yı susturacaklar.

Derya’ya ulaşmam gerek. Ama Zeynep izin vermiyor. Rıza, dosya açılırsa Melis’in de bulunacağını söylüyor. Bazen hepsinden nefret ediyorum. En çok kendimden.

Eğer üçüncü kurban gerçekten düşerse, Leyla artık uyumayacak.

Sen uyurken ben bekledim.

Üçüncü kurban konuşamayacak sandılar. Ama Derya saydı.

Yedi kişi vardı. Dördü çocuktu. Üçü yetişkin.

Birini hâlâ hiç sormadın.

Derya’nın neden hemşire olduğunu.

Sen uyurken ben bekledim.

16. Bölüm — Kanıt Odasındaki Eksik Parça

... SAYIM DEF...

Eksik parça teslim alındı.

M.

Saydıklarım

Çocukken saydım, çünkü başka hiçbir şey yapamıyordum. Büyüyünce tekrar saydım, çünkü kimse inanmayacaktı.

O gece odada yedi kişi vardı. Dört çocuk: D., S., L., M. Üç yetişkin: Z., H., ve yüzünü görmediğim üçüncü kişi. T. kapıdaydı. R. sonra geldi.

Artık saymayı öğrendin.

Eksik parça insan değil. Sesti.

mavi_oda_tam_kayit.wav

Üçüncü yetişkinin adını bilmiyordum. Yıllarca sesini aradım. Sonunda buldum. O, Maviçam’da doktor değildi. Çocukları sevk eden kurulun dış danışmanıydı. Bugün başka bir adla çalışıyor olabilir. Ama sesini tanıdım. Çünkü bazı sesler büyürken de değişmez.

Dr. Cemil Vardar

Şimdi gerçek katile yaklaştın. Ama o da seni bekliyor.

17. Bölüm — Unutulmuş İzler

Mor benimle gelecek.

Derya — saydı. | Serap — sakladı. | Leyla — unuttu. | Melis — kayboldu. | Cemil — yönetti.

Unutulmuş izleri arıyorsan, evin duvarlarına değil, zeminin altına bak. Hakan her şeyi yukarıda saklamadı.

UNUTULMUŞ İZLER

Kaseti aldılar. Ama yanlış kaseti. Gerçek kayıt ses değil, görüntüydü. Cemil bunu bilmiyor. Zeynep de bilmiyor. Leyla bir gün ararsa, aynanın arkasında değil, gözünün baktığı yerde bulacak.

Tavşanın gözü.

Unutulmuş izlerin hepsini bulamazsın. Bazıları insanın içine gömülüdür.

Ama tavşan gördü.

Uyan.

Beni bırakma.

Cemil aldı.

Unut.

Ama tavşan gördü.

Cemil nerede?

Unutulmuş izler seni ona götürmez. Hatırladığın izler götürür.

Derya saydı. Sen gördün. Serap sakladı. Melis bekledi. Cemil hâlâ aynı şeyi yapıyor.

Çocukları izliyor.

Mavi Bellek Çocuk Destek Vakfı.

Orada yeni çocuklar var. Bu kez geç kalma.

18. Bölüm — Eski Ortağın İhaneti

Orada yeni çocuklar var. Bu kez geç kalma.

Metin Demir.

Bellek Çalışma Odası

D.K. eski sayıları yeni çocuklara taşımak istiyor. Durdurulmalı. M. hâlâ onu koruyor olabilir.

Cemil konuşmadan önce biri onu susturacak.

Eski ortaklar birbirini korumaz. Sadece sıranın kimde olduğunu bilir.

19. Bölüm — Mor Defter

D.K. — mor

D.K. eski defteri bulmuş. M. ile temas kurduğunu düşünüyorum. Eğer D.K. konuşursa zincir kırılır. L.A. henüz uyuyor. Uyandırılacaksa, kontrollü olmalı.

M. sabırsız. Onun yöntemi dağınık. Beni suçluyor ama hâlâ çocuk gibi bekliyor. Leyla’yı istiyor.

Mor defter bulunursa, herkes kendi renginde ölecek.

Onun siyah defterini buldun. Benim mor defterimi arıyorsun.

Ama mor defter okunmaz. Hatırlanır.

Melis, Derya’yı kim öldürdü?

Derya ölmeden önce son sayıyı buldu.

Hangi sayı?

Sekiz.

Sekizinci kim?

Mor defterin ilk sayfası.

Metin’in evinde değil. Mezarında.

Metin Demir

Ben Melis değilim. Bana Melis dediler.

Güneş’te bana Mor derlerdi. Maviçam’da Melis oldum. Sonra Meral. Sonra Mina. İsimler değişti ama bileğimdeki çiçek kaldı. Leyla beni Melis sanıyor. Derya da öyle sandı. Serap da. Çünkü bize öyle söylediler.

Derya | Serap | Leyla | Mor

Gerçek adım defterin sonunda.

Derya sayıyordu. Ben renkleri hatırlıyordum. Leyla yüzlere bakıyordu. Serap saklıyordu.

Cemil bana yeni isim verdi. ‘Melis artık sensin,’ dedi. Ama Melis kimdi bilmiyordum. Sonra öğrendim. Melis, ölen çocuğun adıydı.

Çünkü ölen çocuk yanlış çocuktı. Ölmesi gereken bendim.

Yıllarca benim adımı aradım. Bana verilen her isim, bir mezar taşı gibiydi. Melis’in adını taşıdım. Meral’in dosyasına yazıldım. Mina’nın kimliğinde saklandım. Ama Mor, gerçek adını unutmadı.

Vardar

Benim gerçek adım Elif Vardar.

Artık adımı biliyorsun.

Ama adımı bilmen beni bulduğun anlamına gelmez.

Derya adımı bulduğu gün öldü.

Elif, Derya’yı kim öldürdü?

Ben değil. Ama onu ben uyandırdım.

Cemil’i sen mi öldürdün?

Cemil çoktan ölmüştü. Ben sadece onu susturan eli gördüm.

Kim?

Kapı.

Babanız sizi sakladı. Babalar kapıları kapattı. Ama kapıyı en son açan hâlâ yaşıyor.

Mor = Elif Vardar. Melis değil.

20. Bölüm — Karanlık Odadaki Kayıt

Elif Vardar.

C. bana isim verdi. Melis dedi. Ben Elif dedim. Kızdı. Elif yok dedi. Elif uyudu dedi. Ben uyumadım.

Karanlık oda ses değil, görüntü sakladı.

Cemil çocukları aydınlıkta konuşturmazdı. Karanlıkta izlerdi.

D.K. / S.Y. / L.A. / M.A.

EV ÇALIŞMASI

RENK TESTİ

MOR

Mor, en dirençli denek. Kimlik aktarımına tepki veriyor. Melis adını reddediyor. L.A. ile bağ kesilmedi. Bağ koparılmazsa iki çocuk birbirini geri çağırabilir.

Z.G. etik sınırdan söz ediyor. H.A. müdahale etmeye çalışıyor. R.S. siyasi sonuçlardan korkuyor. M.D. geçişi sağladı ama sadakati belirsiz. T.E. uygulanabilir.

Kayıtlar iki amaçla tutulacak: gözlem ve güvence. Herkes kayıt altındaysa kimse tamamen masum kalamaz.

Karanlık oda arşivi asla tek yerde tutulmayacak. Bir kopya bende. Bir kopya güvence kasasında. Bir parça, gerektiğinde çocukların hafızasına bırakıldı. En güvenli arşiv, yanlış hatırladığını sanan tanıktır.

Şimdi kapıyı gördün.

Metin geç kaldı. Rıza kapattı. Hakan kanadı. Zeynep uyuttu. Cemil aldı.

Leyla tuttu. Elif bıraktı.

Gerçek Melis’i sor. O zaman Derya’nın katilini bulacaksın.

21. Bölüm — Yanlış Katil

Gerçek Melis neden ölmek zorundaydı?

Gerçek Melis Aksoy — ölü mü, öldürüldü mü, neden?

Aysel Aksoy — kayıp anne.

Aysel sordu. Bu yüzden kayboldu.

Melis ağlamadı. Bu yüzden öldü.

Melis’i kim öldürdü?

Herkes yanlış katili arıyor.

Doğru katil kim?

Katil, eliyle öldüren değildir her zaman.

Derya bunu anladı.

İsmail Karaca

Aslım.

Aysel’i ben öldürmedim. Kadın öldürdü. Doktor izledi. Polis kapattı. Bahçıvan gömdü.

Aysel yanlış çocuğu aradı.

Melis yanlış isimdi.

Aslım doğru soruydu.

Zeynep Güneş’in eski fotoğrafları tarandı. Mavi paltolu bir fotoğraf bulundu. Tarih: Aysel Aksoy’un kaybolduğu hafta.

Yanlış katil, doğru kapıyı açar.

Aslım Evi

22. Bölüm — Başkomiserin Hafızası

Aslım Evi.

ASLIM EVİ

Ev dediğin yer adını unutmamalı.

Aslım’ın Defteri

İsim karışıklığı devam ediyor. Çocuklar birbirini kendi adlarıyla çağırmıyor.

Başkomiserin hafızası dosyalardan önce açılmalı. Yoksa dosyalar yine yalan söyler.

ASLIM

ASLIM A.

23. Bölüm — Gece Yarısı Sorgusu

24. Bölüm — Son Güven

Elif seni kurtardı.

Son güven, yanlış kişiye verilirse insanı ikinci kez öldürür.

Elif, Rıza ne demek istedi? Beni nasıl kurtardın?

Sen tutuyordun. Ben bıraktım. Çünkü ikimizi birden götürecekti.

Bırakmak ihanetti. Ama bazen çocuklar ihaneti kurtuluş sanır.

Ben seni kurtardım. Sen beni unuttun.

Seni unutmak istemedim.

Biliyorum. Bu yüzden hâlâ yazıyorum.

Neredesin?

Son güveni kime vereceğine karar ver.

Kapıyı tutan ölür. Kapıyı açan yaşar. Son güven kapının hangi tarafında durduğundur.

Bekçi Odası

Güvenilecek son kişi kapıyı tutan değil, kapının anahtarını saklayandır. Tuncay sanıldığı kadar aptal değil. Bir kopyayı bekçi odasına koydu. Ama hangi bekçi odası olduğunu yalnızca Derya biliyor. Çünkü Derya sayarken kapıların adını da saydı.

Murat doğru söyledi.

Son güveni istiyorsan, yalnız gel.

Bekçi odası. Güneş. Sabah olmadan.

Gerçeği isteyene ver. Kendini kurtarmak isteyene değil.

25. Bölüm — Gizli Tanık

Bekçi odası. Işık yakma.

Derya saydı, bekçi sakladı.

Yatakhane | Mavi Oda | Alt Kapı

Gizli tanık kapıdan değil, pencereden baktı.

Pencerenin altında.

Leyla baktı. Leyla söylemedi.

Nur Savaş

Gizli tanık konuşursa bina susar.

Altı adı biliyorsun. İki adı bul. Sonra beni değil, kendini bulacaksın.

26. Bölüm — Kayıp İki İsim

Derya.

Sekiz çocuğun gerçek adlarını birleştir. Yer çıkacak.

...han

İl...

Or...

Orhan ? — Mahir Özkan

İlay Siler ?

Derya

Sekiz çocuğun gerçek adlarını birleştir. Yer çıkacak.

Yatakhane. Mavi Oda. Alt Kapı.

A M E O L İ S D

M S F N A Y P A

AS ME EL OR LEY İL SE DER

E İ A L M S O D

E L L L S S R R

Derya sayıydı. Mahir harfti. Serap sakladı.

Adları doğru sırayla yazınca evin adı çıkıyor. Ama ev, çocukların gittiği yer değil; çocukların geri dönemediği yer.

Kırlangıç

Kırlangıç Kampı.

Geç kaldın ama hâlâ sabah olmadı.

KIRLANGIÇ ÇOCUK DİNLENME TESİSİ

Özel Mülk — Giriş Yasaktır

SEKİZİN TAM LİSTESİ

1. Elif — Melis adı verildi — Hayatta

İlay, denizi görmeyen odada.

İlay’ı buldun. Şimdi listeden çık.

Çünkü gerçek liste seni öldürür.

27. Bölüm — Gerçek Liste

Sekiz çocuk değildik.

İlay’ı buldun. Şimdi listeden çık. Çünkü gerçek liste seni öldürür.

Liste A — Sekiz

Liste C bende değildi. Onu Nurdan aldı. Çünkü Liste C yaşayanları değil, kullandıklarını gösterir. Liste C’de çocukların sonraki rolleri var. Polis, doktor, memur, bakıcı, arşivci, öğretmen. Cemil çocukları büyüdükten sonra da izledi.

Derya’nın ölüm emrini gerçek liste verdi. İçinde yaşayanlar varsa.

Gerçek liste başladı. Artık kimse dışarıda değil.

28. Bölüm — Listenin İçindeki Çocuk

Yaman — yeni kimlik: Baran Kılıç — yerleştirme: emniyet bağlantılı aile — durum: aktif takip

Yaman uyandı mı?

Liste B çocukları arşive değil, görevlere verildi. Yaman’ın görevi kapıları açmaktı.

Kendi erişimlerini say. Kaç kapı açtın?

Nöbetçi memur: Cemal Aydın

Son güven bekçiye verilmez.

Cemal çocuk değil. Cemal kilit.

Kilit kırılırsa liste açılır.

Ama kilidi kıran el kanar.

YAMAN

Gerçek ad: bilinmiyor — kod: Kilit — görev: Kanıt / Geçiş — durum: aktif

Kod: Yaman — yeni kimlik: Baran Kılıç — görev: Açıcı — durum: uyanıyor

Açıcı yerine geldi. Şimdi gerçek liste açılır.

29. Bölüm — Yeraltındaki Çocuklar

LİMAN ALT BİRİMİ

Gözlem — Arşiv — Geçiş

ÇOCUK — KİMLİK — ROL — KURUM

Sağlık | Emniyet | Sosyal Hizmet | Eğitim

ARŞİV ÇEKİRDEĞİ

AÇICI GEREKLİ

YAMAN BEKLENİYOR

AÇICI TANINDI

KUŞ NEREYE KONAR?

PENCEREDEN NE GÖRÜR?

DENİZİ DUYAR

ADIN NE?

YAMAN

LİSTE C — CANLI ROLLER

AÇICI KİME GÜVENİR?

GERÇEĞE

ANA TAŞIYICI: NURDAN SİLER | SON AKTİF KOMUT: SUSTURUCU — HEDEF: LEYLA ARMAN

KOPYA TAMAMLANDI

Listeyi aldın.

Evet.

O zaman artık beni aramayı bırak. Listedekileri kurtar.

Sen de listedesin.

Ben çoktan dışına düştüm.

Son bölümde kapı bana açılacak. Hazır ol.

30. Bölüm — Kapı Açıldığında

Son bölümde kapı bana açılacak. Hazır ol.

KAPI

Bu kez polis olarak gelme. Hafızanla gel.

Epilog — Beyaz Defter

Kapı açıldığında herkes dışarı çıkmaz; bazıları önce içeriye bakar.

Baran Kılıç / Yaman — Açıcı değil, tanık.

Leyla Arman — baktı, hatırladı, yazdı.

Bugün ilk kez adımı söylediler ve ölmedim.

Yarın da söyleyeceğiz.

O zaman yarın başlarız.

Teşekkür

Okuduğunuz için teşekkür ederim.

Okuduysanız, birkaç cümleyle yorum yapmayı unutmayın. | Her yorum, yeni bir okura açılan küçük bir kapıdır.
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Mor papatya, ilk bakışta masum bir çiçektir.

Bir çocuğun avucunda durduğunda baharı, eski bir kitabın arasında kurutulduğunda hatırayı, sevilen birinin mezarına bırakıldığında ise vedayı anlatır. Fakat bazı ellerde masumiyet bile biçim değiştirir. Bir çiçek, bir gün ansızın bir sevginin değil, bir suçun işaretine dönüşebilir. O vakit onun rengi artık yalnızca tabiatın rengi değildir; karanlıkta saklanan bir hakikatin, gecikmiş bir hesabın ve suskun bırakılmış insanların rengidir.

Bu roman, bir çiçeğin nasıl imzaya dönüştüğünü anlatır.

Yıllar önce kapatılmış bir dosyanın üzerinde zamanın tozu birikmişti. O dosyada unutulmuş isimler, yarım kalmış ifadeler, eksik tutanaklar ve kimsenin uzun süre bakmaya cesaret edemediği fotoğraflar vardı. İnsanlar, üzerinden yeterince yıl geçerse bazı şeylerin kendiliğinden yok olacağına inanmak ister. Oysa hakikat böyle çalışmaz. Hakikat bazen konuşmaz, bağırmaz, kendini hemen ele vermez; yalnızca bekler. Kimi zaman eski bir odanın küf kokusunda, kimi zaman yağmur altında parlayan ıssız bir sokakta, kimi zaman da bir ölünün yanında bırakılmış mor bir papatyanın sessizliğinde bekler.

Başkomiser, bu dosyaya ilk baktığında yalnızca yeni bir cinayetin izini süreceğini sandı. Oysa bazı vakalar dışarıdan bakıldığında emniyetin, mahkemenin ve arşivlerin meselesi gibi görünse de aslında insanın kendi hafızasına açılan karanlık bir kapıdır. Bu kapı bir kez aralandığında, içeriye yalnızca deliller değil; bastırılmış korkular, yarım kalmış hatıralar ve insanın kendisinden bile sakladığı gerçekler de sızar.

Her cinayetin ardında bir neden vardır. Fakat bazı nedenler, katilin zihninden çok toplumun suskunluğunda büyür. Birileri görmüş ama anlatmamıştır. Birileri duymuş ama unutmayı seçmiştir. Birileri kaybolmuş, geride kalanlar ise yaşamaya devam edebilmek için o boşluğun etrafından dolaşmıştır. Ne var ki kayıplar, gerçekten kaybolmaz. Onlar bir evin kapısında, eski bir okul koridorunda, sararmış bir fotoğrafın kenarında ve hatırlanmaktan korkulan bir gecenin içinde yaşamayı sürdürür.

Mor Papatya: Unutulmuş İzler, yalnızca bir katilin peşine düşenlerin hikâyesi değildir. Bu kitap, suçun yalnızca işlendiği anda başlamadığını; bazen yıllar önce söylenmeyen bir sözle, görmezden gelinen bir bakışla ya da kapatılan bir kapının ardında bırakılan bir çocukla başladığını anlatır.

Bu sayfalarda aranan şey sadece katilin kimliği olmayacak.

Kimin sustuğu aranacak.

Kimin unuttuğu.

Kimin hatırlamaktan korktuğu.

Ve en çok da, bir mor papatyanın neden her defasında ölülerin yanında açtığı.

Çünkü bazı izler silinmez. Bazıları yalnızca üzerlerine basan herkesin ayak sesini biriktirir. Zaman gelir, o sesler çoğalır; geçmiş, bugünün içine ağır ağır yürümeye başlar.

Şimdi gece çöktü.

Yağmur başladı.

Ve masum görünen bir çiçek, bir kez daha karanlığın ortasına bırakıldı.
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Prolog — Yağmurdan Önceki Sessizlik
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O gece yağmur henüz başlamamıştı.

Şehrin üstüne çöken karanlık, yağmurdan önce gelen o ağır ve boğucu sessizliği taşıyordu. Sokak lambalarının solgun ışığı, ıslanmamış kaldırım taşlarının üzerinde titriyor; rüzgâr, eski apartmanların dar aralıklarından geçerken uzaklardan gelen bir inilti gibi uzayıp gidiyordu. Yazın son günleriydi belki, fakat havada mevsime ait olmayan bir soğukluk vardı. İnsan, bazı gecelerin yalnızca karanlık değil, aynı zamanda kötü bir haber taşıdığını sezebilir. O gece de böyleydi. Henüz kimse bilmiyordu ama bazı hayatlar, birkaç saat sonra bir daha eski hâline dönemeyecekti.

Sokak, gündüzleri bile kalabalık sayılmazdı. Akşam çöktükten sonra ise büsbütün unutulmuş görünürdü. Bir yanında duvarları rutubetten kabarmış eski evler, diğer yanında yıllardır kapalı duran küçük dükkânlar uzanırdı. Kepenklerin üstünde yarım kalmış ilanlar, güneşten solmuş afişler, paslı çiviler ve kime ait olduğu artık hatırlanmayan isimler vardı. İnsanların geçerken başını çevirmediği, çocukların oyun için bile seçmediği, haritalarda var ama şehirde yok sayılan türden bir sokaktı burası.

Oysa o gece, sokak yalnız değildi.

Dar sokağın sonunda, eski bir binanın gölgesinde küçük bir kız duruyordu. Üzerinde dizlerine kadar inen açık renkli bir hırka vardı; hırkanın uçları rüzgârla hafifçe kıpırdıyor, kız iki eliyle kumaşı göğsünde tutuyordu. Ayakkabılarından biri çözülmüş, saçları alnına yapışmıştı. Kaç yaşında olduğu karanlıkta anlaşılmıyordu; fakat yüzündeki ifade, bir çocuğun yüzünde bulunmaması gereken kadar sessiz ve yaşlıydı. Sanki korkmak için bile geç kalmış, ağlamak içinse fazla uzun süre beklemişti.

Karşıdaki evin kapısı aralıktı.

Kapının ardında ışık yanmıyordu. Buna rağmen içeriden, karanlığı daha da derin gösteren belirsiz bir hareket seziliyordu. Kız gözlerini o kapıdan ayıramıyordu. Birkaç dakika önce, belki de daha uzun bir zaman önce, oradan bastırılmış bir ses yükselmişti. Bir şey kırılmış, ardından biri fısıltıyla konuşmuştu. Sonra da bütün sokak susmuştu. Fakat çocuklar, yetişkinlerin sandığından daha çok şeyi duyar. Hele de kimsenin duymaması gereken şeyleri.

Kız bir adım geri çekildi.

O anda kapının eşiğinde bir gölge belirdi. Uzun boylu değildi belki, fakat karanlığın içinde olduğundan daha büyük görünüyordu. Yüzü seçilmiyordu. Sadece elindeki şeyi görebildi kız. Küçük, narin, koyu renkli bir çiçekti bu. Gölge, çiçeği avucunda sanki kırılacak bir nesne gibi dikkatle tutuyor, sonra yavaşça yere bırakıyordu. Hareketinde telaş yoktu. Korku yoktu. Pişmanlık da yoktu. Daha çok, uzun zamandır beklediği bir töreni yerine getiren birinin soğukkanlılığı vardı.

Mor bir papatya.

Kız o çiçeği tanıyordu.

Nereden tanıdığını, kimin elinde gördüğünü ya da hangi günün anısından kaldığını o anda hatırlayamadı. Fakat bedeninin verdiği tepki, zihninden daha hızlıydı. Boğazı sıkıştı. Elleri hırkanın kumaşını daha sert kavradı. Sanki o çiçek, unutulmuş bir şarkının ilk notası gibi içinde bir yere dokunmuştu. İnsan bazen bir şeyi neden bildiğini bilmeden bilir. Çocuklar da bazı korkuları, isimlerini öğrenmeden önce tanır.

Gölge başını kaldırdı.

Kız, kendisine bakıldığını anladı.

O kısa bakışta ne yüz gördü ne de göz. Yalnızca görünmez bir ağırlığın üzerine çöktüğünü hissetti. Bağırmak istedi ama sesi çıkmadı. Koşmak istedi ama bacakları toprağa kök salmış gibiydi. Kapının içindeki karanlık, dışarıdaki karanlığa karışırken gölge bir an daha durdu. Sonra, sanki sokaktaki her taşın, her pencerenin ve o küçük kızın varlığından haberdarmış gibi ağır ağır kapıyı kapattı.

Çıt.

Ses küçüktü.

Ama kızın hafızasında yıllarca susmayacak kadar keskindi.

İlk damla o zaman düştü. Önce kızın yanağına mı, yoksa kaldırımdaki mor papatyanın üzerine mi değdi, bunu kimse bilemezdi. Ardından yağmur birden hızlandı. Gecenin üzerindeki ağırlık çözülmüş gibi, gökyüzü sokak boyunca inen koyu bir perdeye dönüştü. Kız geri geri yürüdü. Çözülen ayakkabısının bağına bastı, sendeledi, fakat düşmedi. Gözleri hâlâ kapıdaydı. Yağmur, kaldırım taşlarının arasındaki tozu, pası ve kanı birbirine karıştırıyor; mor papatyanın yaprakları yavaş yavaş koyulaşıyordu.

Sonra sokaktan bir kadın sesi yükseldi.

Uzak değildi. Belki pencerenin birinden, belki sokağın başından, belki de kızın artık dönüp bakmaya cesaret edemediği o kapının içinden gelmişti.

“Hatırlama,” dedi ses.

Kız nefesini tuttu.

Ses tekrar etti; bu kez daha alçak, daha çaresiz ve daha emredici bir fısıltıyla:

“Ne gördüysen unut.”

Çocukların unutması kolay sanılır. Çünkü onlar büyür, yüzleri değişir, sesleri kalınlaşır, elleri başka kapıları açmayı öğrenir. Fakat bazı geceler, insanın çocukluğunda kalmaz; onunla birlikte büyür. Bir evden başka bir eve, bir şehirden başka bir şehre, bir isimden başka bir isme taşınır. Yıllar boyunca susar, fakat yok olmaz. Sadece kendisine ait zamanı bekler.

Kız o gece koştu.

Yağmurun altında, arkasına bakmadan, dar sokaktan çıkıp daha aydınlık caddelere doğru koştu. Hırkasının cebindeki küçük düğme kopup kaldırıma düştü. Ayakkabısının bağı çamura bulandı. Nefesi göğsünü yaktı. Fakat ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, kapının kapanırken çıkardığı o küçük sesi, kadının fısıltısını ve yerdeki mor papatyayı geride bırakamadı.

Yıllar sonra birçok şey değişecekti.

O sokaktaki evlerden bazıları yıkılacak, dükkânların kepenkleri sökülecek, eski dosyalar arşiv raflarının en üstüne kaldırılacak, o geceye dair ifadelerin bir kısmı kaybolacak, bir kısmı değiştirilecek, bir kısmı da hiç yazılmamış sayılacaktı. İnsanlar başka suçlardan, başka ölümlerden, başka kayıplardan söz edecekti. Zaman, kendi bildiği acımasız düzeniyle her şeyin üstünü örtecekti.

Ama bir gün, şehrin başka bir yerinde, başka bir yağmurun altında, bir ölünün yanına yine mor bir papatya bırakılacaktı.

Ve o gece unutması söylenen kız, artık bir çocuk olmayacaktı.
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1. Bölüm — Yağmurda Bırakılan Çiçek
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Sabahın ilk saatlerinde yağan yağmur, şehrin üzerine gece boyunca birikmiş bütün kirli sessizliği ağır ağır yıkıyordu. Henüz gün tam anlamıyla ağarmamıştı; binaların arasına sıkışmış dar sokaklarda ışık, gri ve isteksiz bir örtü gibi yayılıyor, kaldırımların kenarında biriken sular, titrek sokak lambalarının son ışıklarını parça parça yansıtıyordu. Şehir, yağmurdan sonra temizlenmiş gibi değil de daha eski, daha yorgun ve daha suçlu görünüyordu. Sanki gökyüzü bütün gece üzerine kapanmış, sabaha karşı da hiçbir şeyi affetmeden çekilip gitmişti.

Karakolun önündeki siyah araç, ıslak asfaltın üzerinde kısa bir süre bekledi. Motorun sesi, yağmurun ince ama inatçı uğultusu içinde boğuklaşıyor; silecekler, camın üzerinde biriken damlaları düzenli bir sabırla sağa sola itiyordu. Aracın arka koltuğunda oturan Başkomiser Leyla Arman, ön cama değil, camın kenarından aşağı süzülen su çizgilerine bakıyordu. Her damla bir yol buluyor, başka damlalara karışıyor, sonra hepsi aynı karanlık çizgide kayboluyordu. İnsan hayatı da bazen böyle görünürdü ona; ayrı ayrı başlayan korkular, sırlar, suçlar, sonunda aynı karanlıkta birleşirdi.

Yanındaki dosya çantası kapalıydı. Henüz açmamıştı. Telefon gece yarısından sonra çalmış, nöbetçi amirin sesi her zamanki resmî soğukluğuyla kısa bir adres vermişti. Bir kadın cesedi bulunmuştu. Terk edilmiş bir sokak. Kimlik şimdilik belirsizdi. Olay yeri ekipleri çağrılmıştı. İlk bakışta sıradan bir cinayet gibi görünmüyordu.

Leyla, “sıradan cinayet” sözüne hiçbir zaman inanmazdı. Bir insanın ölümünde sıradan olan hiçbir şey yoktu. Sadece bazı ölümler, bürokrasinin diliyle daha çabuk tarif edilebiliyordu. Bıçaklanma, boğulma, ateşli silah, düşme, kayıp, intihar şüphesi... Kelimeler düzenliydi; tutanaklar düzgün cümleler isterdi. Fakat ölümün kendisi hiçbir zaman düzgün bir cümleye benzemezdi. Hep eksik, hep çarpık, hep yarım kalmış bir yerinden kanardı.

Şoför koltuğundaki Komiser Yardımcısı Murat, aynadan ona kısa bir bakış attı. Leyla’nın yüzündeki durgunluğu yıllardır tanırdı. Onu tanımayan biri bu hâli soğukkanlılık sanabilirdi; oysa Murat, bu sessizliğin çoğu zaman dikkat kesilmiş bir zihnin sesi olduğunu bilirdi. Başkomiser Arman olay yerine giderken nadiren konuşur, sorularını bile orada, cesedin yakınında sormayı tercih ederdi. Ona göre bir vakaya, daha yolun başında fazla sözle yaklaşmak, delillerin üstüne kendi tahminlerini örtmek demekti.

“Adres eski sanayi yolunun arkasındaki sokak,” dedi Murat, sessizliği bozmak için değil, görev gereği konuşmuş gibi. “Mahalleli pek uğramazmış. Cesedi sabah ekmek dağıtan biri görmüş.”

Leyla başını çok az çevirdi.

“Dokunmuş mu?”

“Hayır. En azından öyle söylüyor. Aracı durdurmuş, uzaktan fark etmiş. Sonra polisi aramış.”

“Her zaman uzaktan fark ederler,” dedi Leyla. Sesi yorgun ama keskin değildi. Daha çok, uzun yıllar içinde aynı cümlenin farklı ağızlardan tekrar tekrar duyulmasına alışmış birinin sesiydi. “Yakından bakmak istemez kimse.”

Murat cevap vermedi. Araç, ana yoldan ayrılıp daha dar, bakımsız bir sokağa girdiğinde asfalt yer yer bozulmuş, çukurlarda biriken yağmur suyu kararmıştı. Eski depo binaları, paslanmış demir kapılar, kırık pencereler ve yarısı sökülmüş tabelalar yol boyunca diziliyordu. Burası şehrin yaşamakta ısrar eden ama kimsenin hatırlamak istemediği yerlerinden biriydi. Gündüzleri bile fazla ses çıkarmaz, geceleri ise yalnızca rüzgârın ve köpeklerin dolaştığı bir boşluğa dönüşürdü.

Sokağın sonuna yaklaştıklarında mavi-kırmızı polis ışıkları, yağmurla kararmış duvarların üzerinde kesik kesik parladı. O ışıkların her vakada aynı tuhaf etkisi vardı; hem düzenin geldiğini gösterir hem de düzenin aslında çok geç kaldığını hatırlatırdı. Şerit çekilmiş, iki ekip aracı sokağın girişini kapatmıştı. Birkaç meraklı insan, sabahın soğuğuna rağmen uzakta toplanmış, ellerini ceplerine sokmuş hâlde olay yerine bakıyordu. İnsanlar ölümden korkar, fakat ölümün çevresinde toplanmaktan da kendilerini alamazdı.

Leyla araçtan indiğinde yağmur hafiflemişti. İnce damlalar saçlarına ve koyu renk pardösüsünün omuzlarına tutunuyor, soğuk hava yüzüne keskin bir bıçak gibi değiyordu. Kapıyı kapatmadan önce çantasını aldı, sonra hiçbir yere acele etmeden şeride doğru yürüdü. Olay yeri inceleme ekibinden biri onu görünce başıyla selam verdi.

“Başkomiserim.”

Leyla eldivenlerini takarken gözlerini sokağın ilerisine çevirdi. Ceset hemen görünmüyordu. Bir binanın girintisine yakın, kaldırım ile yol arasında kalan karanlık bir noktada toplanmış görevliler vardı. Fotoğraf makinesinin flaşı ara ara patlıyor, her ışıkta ıslak taşlar bir anlığına beyazlaşıyordu.

“Kimlik?” diye sordu.

“Üzerinden kimlik çıkmadı,” dedi olay yeri amiri. “Kadın. Tahminen otuz beş, kırk yaş arası. Ölüm saati için adli tıp konuşsun ama gece yarısından sonra gibi duruyor.”

“Cinayet?”

Adam kısa bir duraksamadan sonra başını eğdi.

“Büyük ihtimalle.”

Leyla bu “büyük ihtimalle”nin ardında, olay yerinde görülen ama henüz tutanağa girmemiş bir tuhaflık olduğunu anladı. Bir polis, basit bir şüphe için böyle duraksamazdı. Eline kalemi almadan önce zihninde bir şeyin yerini değiştirmiş olmalıydı.

“Beni götürün.”

Şeridin altından geçti. Murat hemen arkasındaydı. Dar sokak, yağmurun ardından ağır bir rutubet kokusuyla doluydu. Eski duvarlardan sızan nem, çürümüş tahta parçaları, yağlı asfalt ve uzaklardan gelen kanalizasyon kokusu birbirine karışıyordu. Leyla, yürürken çevresine bakmayı ihmal etmedi. Kırık bir pencere, duvara yapıştırılmış yarısı kopmuş bir ilan, kaldırım kenarında ezilmiş sigara izmaritleri, bir köşeye atılmış paslı bir bisiklet tekerleği... Şehir, suçtan sonra her zaman fazla ayrıntılı görünürdü. Fakat ayrıntıların çoğu yalnızca gürültüydü; asıl önemli olan, o gürültünün içinden susmayı reddeden tek şeyi bulabilmekti.

Kadın cesedi, eski bir apartman girişinin iki metre kadar uzağında yatıyordu. Sırtüstü bırakılmıştı. Saçları yağmurla ıslanmış, yüzünün bir kısmına yapışmıştı. Üzerinde koyu renk bir kaban, altında açık renk bir bluz vardı. Ayakkabılarından biri ayağındaydı, diğeri kaldırımın biraz ilerisinde, su birikintisinin kenarında duruyordu. Sol eli göğsüne yakın kıvrılmış, sağ kolu bedeninin yanında cansızca uzanmıştı. Yüzünde, ölümün ardından insanın hatlarını değiştiren o anlaşılması güç boşluk vardı; ne tam korku, ne tam huzur, ne de acı. Sanki son gördüğü şey, yüzünün bütün anlamını alıp götürmüştü.

Leyla cesedin yanına çömeldi. Önce kadına baktı. Sonra çevresine. Kan, yağmur yüzünden dağılmıştı; kaldırım taşlarının arasına ince koyu çizgiler hâlinde sızmış, bazı yerlerde suyla seyrelip pembe kahverengi bir lekeye dönüşmüştü. Boğaz bölgesinde izler vardı; fakat yağmur, ayrıntıların bir kısmını acımasızca bozmuştu. Bu tür havalarda olay yeri, cinayetten sonra ikinci kez zarar görmüş sayılırdı. Katil bazen silahıyla, bazen de havanın yardımıyla konuşurdu.

“Ceset taşınmış olabilir mi?” diye sordu Leyla.

Olay yeri amiri, “İlk izlenimimiz burada öldürülmediği yönünde,” dedi. “Sürüklenme izi net değil ama ayakkabının durduğu yer, bedenin pozisyonu ve kanın dağılımı uyumsuz. Kesin konuşmak için erken.”

Leyla cevap vermedi. Kadının yüzüne bir kez daha baktı. Tanıdık değildi. Fakat bazı yüzler tanınmasa da insanda başka bir yerden hatırlanmış gibi bir duygu bırakırdı. Bu duyguya güvenmezdi; polislikte hisler işe yarardı ama hislerin delil sanılması felakete götürürdü.

Tam o sırada, cesedin sol yanında, kaldırım taşlarının arasına yerleştirilmiş küçük bir şey dikkatini çekti.

Önce sıradan bir bitki parçası sandı. Yağmurdan ezilmiş, yaprakları koyulaşmış bir çiçek. Fakat el fenerinin ışığı üzerine düşünce rengi belirginleşti. Solgun mor yapraklar, ince bir sapın etrafında yorgun ama hâlâ düzenli biçimde duruyordu. Çiçek, sanki rastgele düşmemiş de oraya özellikle bırakılmıştı. Cesedin elinin yakınında, fakat eline değmeyecek kadar mesafeli. Görülecek kadar açıkta, ama bağırmayacak kadar sessiz.

Mor bir papatya.

Leyla’nın bakışı çiçeğin üzerinde biraz fazla kaldı. Murat bunu fark etti.

“Başkomiserim?”

Leyla elini uzatmadı. Sadece daha yakından baktı.

“Fotoğraflandı mı?”

“Evet,” dedi olay yeri görevlisi. “Ayrı işaretledik.”

“Kimse dokunmasın.”

“Zaten dokunulmadı.”

Leyla ayağa kalktı. Soğuk, dizlerine işlemişti ama bunu hissetmedi. Sokağın ucundaki karanlık binaya, sonra kapalı pencerelere baktı. Burada bir kadın ölmüş, yanına bir çiçek bırakılmıştı. Bu ikisi birlikte düşünüldüğünde ölüm, yalnızca öldürme eylemi olmaktan çıkıyordu. Bir mesaj hâline geliyordu. Katil kurbanı saklamamış, tersine bulunmasını istemişti. Çiçek de bu isteğin imzasıydı.

“Çiçekçi, pazar, çevrede kamera, hepsi taransın,” dedi. “Ama önce bu sokak. Buraya kim girer, kim çıkar, kim burada yaşar, kim yaşamaz ama yine de buraya gelir; hepsini istiyorum.”

Murat not aldı.

“Kadının parmak izi?”

“Alınıyor,” dedi görevli. “Üzerinde telefon yok. Çanta yok. Takı yok. Sanki kimliği özellikle alınmış.”

Leyla, “Sanki değil,” dedi. “Özellikle alınmış.”

Bu cümleyi söylerken sesinde kesinlik vardı. Çünkü bazı eksiklikler tesadüf gibi durmazdı. Bir insanın üzerinden kimlik, telefon ve çanta alınmışsa bu hırsızlık olabilirdi; fakat cesedin yanına çiçek bırakılmışsa, artık başka bir şey başlamış demekti. Bu tür katiller kurbanın parasını değil, anlamını alırdı.

Sokağın başında bekleyen ekmek dağıtıcısı, bir polis memurunun yanında titreyerek sigara içiyordu. Yağmurdan korunmak için kamyonetinin kapısına yaslanmıştı. Üzerindeki mont ıslanmış, saçları alnına yapışmıştı. Leyla ona doğru yürüdüğünde adam sigarasını yere atmaya davrandı, sonra polislerin bulunduğu yerde bunu yapmanın yanlış olacağını düşünüp elinde tuttu.

“Cesedi siz bulmuşsunuz,” dedi Leyla.

Adam başını salladı. “Evet komiserim... yani başkomiserim. Ben sabah ekmek bırakıyorum buralardaki iki büfeye. Sokağa girdim, önce ayakkabıyı gördüm. Sonra...” Bakışları istemsizce cesedin olduğu yere kaydı. “Sonra kadını.”

“Yaklaştınız mı?”

“Yok. Vallahi yok. Arabadan indim ama çok yaklaşmadım. Baktım insan yatıyor. Sarhoş sandım önce. Sonra kanı görünce polisi aradım.”

“Başka birini gördünüz mü?”

“Yok.”

“Ses duydunuz mu?”

Adam düşündü. İnsan, polis karşısında çoğu zaman gerçekten hatırladığından fazlasını hatırlamaya çalışır; bu da bazen belleği daha güvenilmez hâle getirirdi.

“Yağmur vardı,” dedi sonunda. “Radyo da açıktı arabada. Bir şey duymadım.”

“Bu sokaktan her sabah geçer misiniz?”

“Haftada üç dört gün. Ama bu kadar erken kimse olmaz burada.”

“Dün gece?”

“Bilmiyorum.”

Leyla adamın yüzüne dikkatle baktı. Korkmuştu. Fakat korkusu, suçlunun yakalanma korkusundan çok, ölümle fazla erken karşılaşmış sıradan bir insanın korkusuna benziyordu. Yine de benzemek yetmezdi.

“Murat, ifadesini karakolda alın. Telefon konumunu, güzergâhını kontrol edin.”

Murat başını salladı.

Leyla yeniden cesedin bulunduğu yere döndü. Bu kez sokağın bütününe baktı. Katil kurbanı buraya neden getirmişti? Burası tesadüfen seçilmiş bir yer miydi, yoksa eski bir anlamı mı vardı? Mor papatya neyin işaretiydi? Bir anma mı, suçlama mı, tehdit mi? Yoksa bütün bunlardan daha kişisel, daha eski bir şey mi?

Eski binanın kapısı kapalıydı. Ahşap kapının boyası yer yer dökülmüş, kilidinin çevresi paslanmıştı. Girişin üzerinde artık okunmayan eski bir apartman numarası duruyordu. Pencerelerden ikisi kırılmış, içerisi karanlıktı. Leyla kapıya yaklaştı. Eldivenli eliyle yüzeye dokunmadan baktı. Kapının alt kısmında yeni sayılabilecek çamur izleri vardı. Yağmur birçoğunu bozmuştu ama tamamen silememişti.

“Bina boş mu?” diye sordu.

Olay yeri amiri, “Kayıtlara göre yıllardır kullanılmıyor. Mülkiyet davası varmış. İçeriyi henüz tam taramadık, ekip hazırlanıyor.”

“Ben de gireceğim.”

“Başkomiserim, içerisi güvenli olmayabilir.”

Leyla kısa bir bakış attı. Adam itiraz etmedi.

Kapı açıldığında içeriden soğuk ve bayat bir hava çıktı. Binanın içi, dışarıdan göründüğünden daha karanlıktı. Dar bir giriş, kırılmış posta kutuları, duvarlarda eski rutubet lekeleri ve yerde dökülmüş sıva parçaları vardı. Yağmurun sesi burada daha boğuk duyuluyor, sanki dış dünya kalın bir perdenin arkasında kalıyordu. Leyla el fenerini yaktı. Işık, duvarda beliren çatlakları, örümcek ağlarını ve yerdeki izleri birer birer ortaya çıkardı.

Birinci katta, merdivenin hemen yanında, duvara kömür ya da koyu renk bir kalemle yazılmış bir şey vardı. Yazı büyük değildi. Aceleyle de yazılmış sayılmazdı. Harfler eğriydi ama bilinçliydi. Leyla ışığı sabitlediğinde cümle ortaya çıktı.
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Hatırlıyor musun?
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Murat, arkasında durup yazıyı gördüğünde istemsizce nefesini tuttu.

“Başkomiserim...”

Leyla hiçbir şey söylemedi. Yazıya bakmaya devam etti. Kelimeler, duvarda yalnızca bir mesaj gibi değil, doğrudan birine yöneltilmiş eski bir soru gibi duruyordu. “Hatırlıyor musun?” Kime sorulmuştu? Kurbana mı? Polise mi? Şehre mi? Yoksa henüz adı bilinmeyen, geçmişin içinde bir yerde saklanan başka birine mi?

Bir an, yağmurun sesi uzaklaştı. Leyla’nın zihninde, sebebini anlayamadığı kadar eski ve kısa bir görüntü kıpırdadı. Islak taşlar. Kapanan bir kapı. Çocuk sesi mi, kadın sesi mi olduğu anlaşılmayan boğuk bir fısıltı. Sonra görüntü dağıldı. Yerine binanın karanlığı ve duvardaki yazı geri geldi.

Kendini hemen toparladı.

“Bunu fotoğraflayın,” dedi. “Duvar yüzeyinden örnek alın. Yazının yüksekliği, açısı, kullanılan madde, hepsi rapora girsin.”

Murat ona dikkatle baktı. “İyi misiniz?”

Leyla başını çevirmeden cevap verdi.

“Bu soruyu bana değil, bunu yazana sormalısın.”

Dışarı çıktıklarında yağmur yeniden hızlanmıştı. Cesedin üzeri geçici perdeyle korunuyor, ekipler çiçeği delil torbasına almak için hazırlanıyordu. Mor papatya, şeffaf torbaya konmadan hemen önce son kez açıkta kaldı. Yağmur damlaları yapraklarının üzerine düşüyor, çiçeğin rengini daha koyu, daha derin bir mora çeviriyordu.

Leyla o an, bunun yalnızca bir cinayet olmadığını kesin olarak anladı.

Bu, bir başlangıçtı.

Ve bazı başlangıçlar, aslında yıllar önce başlamış şeylerin yalnızca yeniden görünür hâle gelmesinden ibaretti.
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2. Bölüm — Başkomiserin Gölgesi
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Olay yerinden ayrıldıklarında yağmur dinmiş, fakat şehir hâlâ ıslak bir suç mahalli gibi görünmeye devam etmişti. Sabah trafiği ağır ağır çoğalıyor, insanlar günün sıradan telaşı içinde birbirlerinin yüzlerine bakmadan yürüyordu. Birkaç saat önce eski sanayi yolunun arkasındaki dar sokakta bir kadın ölü bulunmuş, yanına mor bir papatya bırakılmış, terk edilmiş binanın duvarına ise bir soru yazılmıştı. Fakat şehir, böyle şeyleri içine alıp yutmak konusunda ustaydı. Bir yerde bir hayat bitmişti; başka yerlerde kepenkler açılıyor, simit tezgâhlarından buhar yükseliyor, otobüs duraklarında insanlar geç kalmış olmanın küçük öfkesiyle saatlerine bakıyordu.

Başkomiser Leyla Arman, aracın arka koltuğunda sessizce oturuyordu. Elindeki siyah deri eldivenleri çıkarmış, dizlerinin üzerinde yan yana koymuştu. Parmaklarının uçlarında olay yerinin soğuğu hâlâ duruyordu. Bazen bir cesedin yanında geçirilen birkaç dakika, insanın bedeninden günlerce çıkmazdı. Koku gider, görüntü silikleşir, raporlar dosyaya girer; fakat ölümün orada bıraktığı ağırlık, omuzlara görünmez bir palto gibi yerleşirdi.

Murat direksiyondaydı. Ara sıra dikiz aynasından Leyla’ya bakıyor, fakat konuşmak için acele etmiyordu. Başkomiserinin yüzündeki o kapalı ifadeyi yıllardır tanırdı. Leyla Arman’ın suskunluğu, çoğu insanın suskunluğuna benzemezdi. Kimi insan bilmediği için susar, kimi korktuğu için, kimi de söyleyecek sözü kalmadığı için. Leyla ise düşünürken susardı; fakat bu düşünme hâli, sakin bir akıl yürütmeden çok, karanlık bir odada tek tek kapıları yoklamaya benzerdi. Hangi kapının ardında ne çıkacağını bilmeden, yine de elini tokmağa uzatırdı.

“Adli tıp ön raporu öğleden sonraya yetişebilir,” dedi Murat sonunda. “Olay yeri ekibi çiçeği, duvardaki yazı örneklerini ve kapıdaki çamur izlerini aldı.”

Leyla gözlerini camdan ayırmadı.

“Kadının kimliği?”

“Parmak izi sistemde taranıyor. Kayıp başvurularıyla da eşleştirme yapılacak. Üzerinde hiçbir şey olmaması işi zorlaştıracak.”

“Zorlaştırmak için alınmış zaten.”

Murat başını hafifçe salladı. “Katil kimliğini bilmemizi istemiyor olabilir.”

“Hayır,” dedi Leyla. “Kimliğini bilmemizi istiyor. Ama hemen değil.”

Bu cümlenin ardından araçta yeniden sessizlik oldu. Murat, Leyla’nın ne demek istediğini sormadı. Onun böyle zamanlarda cevabı açıklamasını değil, peşinden gelinmesini beklediğini bilirdi. Leyla’ya göre iyi bir soru, erken sorulduğunda kötü bir gürültüye dönüşebilirdi. Bazı cevapların olay yerinde değil, zamanın biraz gerisinde beklediğine inanırdı.

Emniyet binasına geldiklerinde saat henüz dokuza yaklaşmamıştı. Koridorlar, gece nöbetinden çıkanların yorgunluğu ile yeni mesaiye başlayanların isteksiz hareketleri arasında bölünmüş gibiydi. Floresan lambalar, duvarlara soluk bir aydınlık veriyor; çay bardaklarının tıkırtısı, telsiz sesleri ve aceleyle açılıp kapanan kapılar, binanın alışılmış sabah gürültüsünü oluşturuyordu. Bu gürültünün içinde cinayet masası başka türlü bir sessizliğe sahipti. Orada konuşulan her cümlenin arkasında bir ölü, bir kayıp, bir şüphe yahut bir yalan bulunurdu.

Leyla odasına girmeden önce panonun önünde durdu. Henüz yeni vaka için ayrılan mantar pano neredeyse boştu. Olay yeri fotoğrafları gelmemiş, kimlik bilgileri belirlenmemiş, şüpheli listesi oluşmamıştı. Sadece Murat’ın aceleyle astığı bir sokak krokisi, ilk tutanak özeti ve kırmızı kalemle işaretlenmiş üç kelime vardı:
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Kadın cesedi.

Mor papatya.

Hatırlıyor musun?
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Leyla, üçüncü satıra diğerlerinden daha uzun baktı. Kelimeler, duvarda yazıldıkları biçimden kopup buraya taşınınca bile etkilerini yitirmemişti. Her soru bir cevap istemezdi; bazı sorular yalnızca insanın içinde kapanmış sandığı bir kapıyı tırmalamak için sorulurdu. “Hatırlıyor musun?” Bu, sıradan bir katilin polise meydan okuması olabilirdi. Fakat Leyla’nın içindeki bir yer, bunun daha kişisel ve daha eski olduğunu söylüyordu.

Bu hissi sevmedi.

Çünkü yıllardır en çok kendi hislerinden şüphe etmeyi öğrenmişti.

Odasına girdiğinde masasının üzerinde üç dosya, yarısı içilmiş soğuk bir kahve ve önceki geceden kalma not defteri duruyordu. Perdeler tam açılmamıştı. Camın dışından görünen avlu ıslak, gri ve cansızdı. Leyla pardösüsünü sandalyenin arkasına bıraktı, masasının çekmecesinden küçük bir kutu çıkardı. Kutunun içinde eski bir dolmakalem, birkaç sararmış fotoğraf parçası ve ince gümüş bir yüzük vardı. Yüzüğü eline almadı. Sadece baktı, sonra kutuyu yeniden kapattı.

Bu, onun kimseye göstermediği alışkanlıklarından biriydi. Bazı sabahlar, özellikle de geçmişe benzeyen bir şeyle karşılaştığı sabahlar, çekmecedeki bu kutuyu kontrol ederdi. İçindekilerin hâlâ orada olduğunu görmek, ona tuhaf bir güven verirdi. İnsan bazen unutmak için değil, unuttuğunu sandığı şeylerin gerçekten yerinde durup durmadığını anlamak için saklar bazı eşyaları.

Kapı vuruldu.

“Gel.”

Murat içeri girdi. Elinde ilk çıktıların bulunduğu bir dosya vardı.

“Parmak izi sonucu geldi. Kadının kimliği tespit edildi.”

Leyla başını kaldırdı.

“Adı?”

“Derya Korkmaz. Otuz sekiz yaşında. Bekâr. Üç yıl önce kayıp başvurusu yapılmış ama sonra başvuru geri çekilmiş.”

Leyla’nın bakışları keskinleşti. “Geri çekilmiş?”

“Evet. Başvuruyu ablası yapmış. Derya Korkmaz’ın birkaç gün sonra kendi isteğiyle şehir dışına gittiği belirtilmiş. Dosya kapanmış.”

“Kim kapatmış?”

Murat bir sayfayı çevirdi. “O dönem kayıp büroda görevli Komiser Tuncay Erdem imzalı.”

Leyla ismi duyunca yüzünde belirgin bir değişiklik olmadı. Fakat Murat, çok küçük bir duraksamayı yakaladı. Belki yalnızca bir nefeslikti. Yine de yıllardır birlikte çalışan biri için yeterince görünürdü.

“Tuncay Erdem şimdi nerede?” diye sordu Leyla.

“Emekli. İki yıl önce ayrılmış.”

“Adresini bulun.”

“Bulurum.”

Leyla dosyayı aldı. Derya Korkmaz’ın kimlik fotoğrafı sayfanın sağ üst köşesine iliştirilmişti. Fotoğraftaki kadın, olay yerinde gördüğü yüzün ölümle bozulmamış hâliydi. Koyu saçlı, yüzünde yorgun ama sert olmayan bir ifade vardı. Bazı insanların fotoğrafları, hayata karşı savunmasız yakalanmış gibi görünürdü. Derya’nın fotoğrafında da öyle bir hâl vardı. Sanki makineye değil, kendisini görmesini istemediği birine bakıyordu.

“Meslek?”

“Eski hemşire. Son iki yıldır düzenli bir iş kaydı yok. Kira kontratı Üsküdar’da küçük bir daireye ait. Komşularıyla görüşülüyor.”

“Telefon?”

“Yok. Üzerinden çıkmadı. Ama operatörden kayıtlar istenecek.”

Leyla sayfaları ağır ağır çevirdi. Derya Korkmaz’ın üç yıl önceki kayıp başvurusu kısa tutulmuştu. Fazla kısa. Bir yetişkinin birkaç gün haber vermeden ortadan kaybolması, hele yakınlarından biri endişelenip başvuru yaptıysa, dosyada daha fazla ayrıntı bırakmalıydı. Fakat burada iki ifade, bir telefon notu ve kapanış tutanağından başka neredeyse hiçbir şey yoktu.

“Bu dosya kapanmamış,” dedi Leyla.

Murat kaşlarını hafifçe kaldırdı.

“Resmî olarak kapanmış.”

“Resmî olarak kapanan her şey gerçekten bitmiş sayılmaz.”

Murat bunu not aldı. Leyla ise dosyanın son sayfasındaki imzaya baktı. Tuncay Erdem. Harfler kendinden emin, geniş ve sertti. Bazı imzalar, imza sahibinin karakterine dair gereğinden fazla şey anlatırdı. Tuncay Erdem’in imzasında, sorumluluğu üstlenmekten çok, konuyu bitirmiş olmanın rahatlığı vardı.

Leyla sandalyeden kalktı. Dosyayı alıp panonun önüne geçti. Derya Korkmaz’ın fotoğrafını, olay yeri krokisinin yanına iliştirdi. Sonra kırmızı kalemle altına üç tarih yazdı:
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Kayıp başvurusu.

Başvurunun geri çekilmesi.

Cesedin bulunması.
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Tarihlerin arasında üç yıl vardı. Üç yıl, bir insanın hayatında çok şey değiştirebilirdi; fakat bir cinayetin içinde bazen yalnızca bekleme süresiydi.

Cinayet masasındaki ekip yavaş yavaş toplanmaya başlamıştı. Komiser Selin, bilgisayarının başında kamera kayıtları için çevredeki işletmeleri listeliyordu. Genç polis memuru Baran, olay yerine yakın binaların tapu kayıtlarını çıkarmaya çalışıyordu. Murat ise Derya Korkmaz’ın eski kayıp dosyasını dijital arşivden genişletmek için uğraşıyordu. Herkes kendi işine dalmıştı ama odada aynı ağırlık hissediliyordu. Bazı vakalar daha ilk saatlerinde kendisini belli ederdi. Bu da onlardan biriydi.

Leyla panonun karşısında bir süre daha durdu. O an odanın kapısında Müdür Yardımcısı Rıza Savaş göründü. Ellili yaşlarında, kısa boylu, geniş omuzlu, her zaman fazla düzgün giyinen bir adamdı. Yüzündeki ifade, kurum içinde yıllar geçiren insanların edindiği o kontrollü kaygıyı taşıyordu. Ne tamamen ilgisiz görünürdü ne de fazla ilgili. Her şeyin makam, basın ve rapor düzeni içinde kalmasını isterdi.

“Başkomiser Arman,” dedi. “Bir dakikan var mı?”

Leyla panodan ayrılmadan cevap verdi. “Vaka beklemiyor müdürüm.”

“Ben de tam onu konuşmaya geldim.”

Rıza Savaş içeri girdi. Panoya baktı. Gözleri özellikle mor papatya yazısında ve “Hatırlıyor musun?” notunda kısa bir süre oyalandı. Sonra bakışlarını Leyla’ya çevirdi.

“Basına hiçbir şey sızmayacak.”

“Henüz sızacak kadar bilgimiz yok.”

“Bu tür sembolik şeyler gazetecilerin hoşuna gider. Çiçek, duvar yazısı, kimliği alınmış kadın... Yarın sabah manşetlerde görmek istemiyorum.”

Leyla sakin kaldı. “Ben de ikinci cesedi görmek istemiyorum. Önceliğimiz bu olmalı.”

Rıza’nın yüzü gerildi ama sesini yükseltmedi. “Öncelikler konusunda ders almaya ihtiyacım yok.”

“Benim de vaka yürütürken gölgeye ihtiyacım yok.”

Odada kısa bir sessizlik oldu. Ekipteki herkes başını işinden kaldırmamaya çalıştı. Leyla’nın bu cümleyi bilerek seçtiği belliydi. Rıza Savaş da bunu anlamıştı.

“Bu dosya seni ilgilendiren eski meselelerle karışmasın,” dedi müdür yardımcısı daha alçak sesle.

Murat’ın eli klavyenin üzerinde durdu. Selin ekrana bakmayı sürdürdü ama artık yazmıyordu.

Leyla, Rıza’ya döndü.

“Hangi eski meseleler?”

Rıza bir an pişman olmuş gibi göründü. Sonra memuriyetin sağladığı eski bir refleksle yüzünü toparladı.

“Genel konuşuyorum. Sembolik cinayetler bazen soruşturmacıyı içine çeker. Dikkatli ol.”

“Ben zaten işimi dikkatli yaptığım için buradayım.”

Rıza cevap vermedi. Panoya bir kez daha baktı. “Adli tıp raporu gelir gelmez bana da gönderilsin. Ve Tuncay Erdem meselesini büyütmeden önce dosyanın tamamını görmek istiyorum.”

Leyla’nın gözleri daraldı.

“Ben Tuncay Erdem’in adını size söylemedim.”

Müdür yardımcısının yüzündeki ifade bu kez çok kısa bir an için açık verdi. Fakat yılların bürokratlığıyla hemen toparlandı.

“Murat’ın elindeki dosyada gördüm,” dedi.

Oysa Murat, dosyayı o sırada kapalı tutuyordu.

Leyla bunu fark etti. Murat da fark etti. Odadaki hava birden daha ağırlaştı.

“Tabii,” dedi Leyla. “Raporu gönderirim.”

Rıza Savaş bir şey daha söyleyecek gibi oldu, vazgeçti. Kapıya yöneldi. Çıkmadan önce arkasına dönmeden konuştu.

“Bu dosya temiz ilerlesin, Başkomiser. Gereksiz kapıları açmayın.”

Kapı kapandığında odada kimse hemen konuşmadı. Bazı cümleler, söylendikten sonra odayı terk etmezdi. “Gereksiz kapılar.” Leyla bu ifadeyi zihninde tarttı. Bir polis müdürünün cinayet dosyasında kullanılacak en yanlış cümlelerden biriydi. Çünkü cinayet soruşturmasında gereksiz kapı yoktu; yalnızca birilerinin açılmasını istemediği kapılar vardı.

Murat yavaşça ayağa kalktı. “Rıza Bey Tuncay Erdem’i nereden biliyor olabilir?”

Leyla panoya döndü. “Bunu öğrenmek için önce Tuncay Erdem’i bulacağız.”

“Emekli polise doğrudan mı gidelim?”

“Hayır. Önce eski dosyanın tamamı. Kimin ifadesi alınmış, kiminki alınmamış, hangi evrak eksik, hangi tarih değiştirilmiş; hepsini çıkarın.”

Selin bu kez başını kaldırdı. “Değiştirilmiş mi?”

Leyla ona baktı. “Bir dosya fazla düzgünse ya iyi hazırlanmıştır ya da iyi temizlenmiştir. Bu dosya ikincisine benziyor.”

Baran, bilgisayarından seslendi. “Başkomiserim, cesedin bulunduğu sokağın eski adı farklıymış. Belediye beş yıl önce değiştirmiş.”

Leyla ona döndü. “Eski adı ne?”

Baran ekrana biraz daha yaklaştı. “Papatya Sokak.”

Odanın içindeki bütün sesler bir anlığına kesildi. Dışarıda koridordan gelen ayak sesleri bile uzaklaşmış gibi oldu. Leyla panodaki mor papatya yazısına baktı. Sonra Derya Korkmaz’ın fotoğrafına. Sonra da üç yıl önce kapatılmış kayıp dosyasının tarihine.

Papatya Sokak.

Tesadüfler vardı. Polislikte insan, tesadüfleri bütünüyle inkâr edemezdi. Bazen yanlış zamanda yanlış yerde bulunan bir kişi gerçekten de yalnızca şanssızdı. Bazen iki ayrı ayrıntı, aralarında hiçbir bağ olmadan aynı kelimeyi taşıyabilirdi. Fakat bu vakada tesadüf kelimesi, daha ilk günden kendisini savunamayacak kadar zayıf kalıyordu.

Leyla masasının üzerindeki not defterini aldı. İlk sayfaya büyük harflerle yazdı:
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Derya Korkmaz neden Papatya Sokak’a geri getirildi?
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Kalemi bir süre kâğıdın üzerinde bekledi. Sonra altına ikinci soruyu ekledi:
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Bunu kim hatırlamamızı istiyor?
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Tam o sırada telefonuna bir mesaj geldi. Bilinmeyen bir numaraydı. Ekranda sadece bir fotoğraf vardı. Bulanık, eski, sararmış bir fotoğraf. Bir çocuk grubu. Arka planda paslı demir kapılı eski bir bina. Fotoğrafın sol alt köşesinde küçük bir kız görülüyordu; yüzü net değildi, fakat üzerinde açık renkli bir hırka vardı.

Fotoğrafın altında tek cümle yazıyordu:
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