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Tarun tapota son large front perlé de sueur, puis s’épongea les joues et le cou avant de replacer ses lunettes noires sur son nez, son képi bien droit sur sa tête, son mouchoir blanc replié en quatre dans la poche intérieure de son uniforme. C’était la fin du mois de mars. Dix heures et demie du matin et il faisait déjà une chaleur accablante dans les ruelles du KR Market de Bangalore1. Dans un vacarme assourdissant, la foule se pressait contre les étals, les paniers d’osier, les récipients en plastique, examinant les fruits et légumes, les épices, les friandises, les vêtements légers et les babioles multicolores, s’invectivant, s’écartant tant bien que mal pour laisser passer un scooter téméraire ou un livreur en charrette. Surplombant la cohue du haut de son mètre quatre-vingts, Tarun balayait les alentours de son regard d’épervier, le bâton blanc bien en main pour éloigner les importuns. Il avançait à pas mesurés, attentif à chaque détail, à chaque mouvement suspect.
Son talkie-walkie grésilla.
– On les a repérés ! Chemise grise et chemise blanche !
– Ne les lâchez pas. J’arrive par le sud.
Tarun rebroussa chemin, brandissant sa matraque d’un air menaçant en évitant de créer la panique ou toute turbulence qui aurait pu renseigner l’ennemi sur sa position. Devant lui, six de ses hommes déployés en étoile convergeaient vers le carré aux fleurs. Un jour de marché en pleine heure de pointe, l’idée était audacieuse, mais pas assez toutefois pour berner l’inspecteur de l’Indian Police Service. Il tenait ces petits salopards au creux de sa main, et l’heure était venue de leur montrer de quel bois il se chauffait. Le talkie crépita à nouveau, plusieurs fois de suite. Ses hommes resserraient le piège autour des deux malfaiteurs. Tarun accéléra, heurta dans sa course un sac de piment, qui se renversa par terre. Le vendeur en liquette bleue sauta de son tabouret en braillant avant de se recroqueviller à la vue de l’uniforme kaki.
– Je les vois, inspecteur. Debout contre un poteau. Ils se méfient.
– Restez à distance, mais ne les perdez pas de vue.
Le carré aux fleurs était une vaste place couverte, ceinturée par une galerie ouvrant sur une douzaine de passages où s’entassaient une multitude d’échoppes de toute nature. Sous les verrières, des kilomètres de guirlandes de jasmin et de roses, orange et mauves, débordaient de larges paniers circulaires. Depuis la coursive, l’endroit ressemblait à un damier multicolore et odorant au milieu duquel un attroupement de femmes en sari confectionnaient d’impressionnantes passementeries. Tarun entra dans le périmètre et repéra deux de ses constables placés aux entrées nord et est, puis deux autres au premier étage sur le balcon. Les fuyards s’étaient rangés dans un coin. Deux gamins de vingt ans. Agités, méfiants. Il fallait agir très vite, car à la première alerte ces canailles se faufileraient comme des rats dans un talus. L’inspecteur fit un signe de la main, et les six policiers se précipitèrent vers les deux voyous en hurlant, provoquant un tumulte effroyable. Croyant à une attaque, le public fut pris de panique. Les cris engendrèrent une bousculade. Tarun leva son bâton comme sur un champ de bataille, mais ses constables étaient entravés dans leur progression. Profitant de la confusion, les deux gamins plongèrent dans la cohue avant de réapparaître quelques secondes plus tard, à deux endroits différents, prenant les fonctionnaires à contrepied. Tarun donna l’ordre de se séparer en deux groupes et se jeta sur les traces de la chemise grise qui remontait l’escalier nord à toute allure. Le môme était agile, et l’instant d’après, il était déjà en haut des marches. Tarun accéléra, vociférant dans son talkie. Vingt mètres devant lui, le chahut provoqué par le fugitif lui permettait de le suivre à la trace. Il bifurqua sur la gauche. Une anguille. Sa chevelure se perdit soudain sous une montagne d’ours en peluche. Tarun heurta un vieil homme à l’épaisse moustache blanche, gaspilla ainsi quelques précieuses secondes et, quand il fut à nouveau dans la course, le scélérat avait disparu. L’inspecteur pesta contre lui-même. Il pistait ces dealers depuis le matin et avait bien l’intention de les mettre sous les verrous avant la fin de la journée. Il enjamba les nounours, se fraya un passage, fulminant contre ces proies insaisissables. Mais bientôt, l’onde s’assagit, et la marée humaine reprit sa forme d’origine. Tarun marqua le pas et s’immobilisa au milieu des badauds affairés, ôta sa casquette, s’essuya le front. Un constable l’avait rejoint, bredouille. Ils gardèrent le silence, car la situation se passait de commentaire. Puis Tarun marmonna dans son combiné qu’ils avaient perdu la trace du gamin. Trop de monde. Pas de chance. Over.
– Inspector. Nous avons la chemise blanche en visuel, grésilla le talkie-walkie.
– Indiquez votre position. Toutes les équipes en renfort.
Il fallut vingt minutes aux hommes de Tarun pour mettre la main sur le second fuyard. Vingt minutes de course effrénée dans les ruelles étroites et bondées du quartier de Chickpet, au milieu des étals des marchands de nourriture, de lunettes, de bijoux et de pièces de rechange en tout genre. Vingt minutes qui menèrent les agents de police jusque dans une venelle du quartier de Gandhi Nagar, au troisième étage d’un immeuble délabré où la chemise blanche s’était réfugiée avec moins de chance et moins de suite dans les idées que son complice, désormais évanoui dans les entrailles de la ville. Quand Tarun arriva sur place, les six policiers en bras de chemise avaient bouclé les lieux. Le gamin était ratatiné dans un coin de la pièce tandis que les flics, chacun leur tour, le menaçaient de leur poing levé et se relayaient pour mettre à sac son appartement. Ils s’écartèrent à l’arrivée de leur chef, qui ajusta son képi et ses lunettes de soleil avant de serrer sa matraque à deux mains.
– Pour qui travailles-tu ? lâcha Tarun.
Et au garçon qui ne répondait pas, il décocha un violent coup en pleine figure, prenant de court les constables massés autour de lui. La victime roula à terre en gémissant. Tarun n’eut pas le temps de répéter sa question qu’un de ses hommes brandit la trouvaille qu’il avait faite dans un recoin de la chambre. L’inspecteur examina l’objet. C’était un attaché-case en cuir brun. Du vrai cuir, pas du simili. Celui-ci était siglé d’une marque que Tarun ne connaissait pas : Lancel, mais il semblait appartenir à la catégorie des bagages de luxe. Tarun le secoua. Il était fermé à clé par une double serrure à code.
– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Rien, gémit le garçon en se protégeant la tête d’un nouveau coup de matraque.
– Où as-tu eu cela ?
– Pas à moi, répondit-il d’une voix étouffée.
Les hommes n’avaient rien trouvé d’autre dans l’appartement, et Tarun ne perdit pas son temps à l’interroger. Il le fit embarquer et se chargea lui-même de l’attaché-case. Il ignorait quel en était le contenu, mais il s’avisa qu’il serait préférable de le découvrir quand il serait seul à son bureau.
La serrure résista trois minutes avant de sauter, attestant sa qualité de fabrication. Quand elle céda et que l’inspecteur ouvrit la mallette, il fut assez déçu. Des magazines en anglais, plusieurs cartes de l’État de Karnataka et de Bangalore, des indices qui, certes, permettraient d’en savoir plus sur son propriétaire, mais rien de ce qu’il avait espéré y trouver. Sur son rabat, plusieurs soufflets de couleur chamois étaient maintenus par une languette en cuir accrochée à un œillet en laiton. Tarun défit la languette et tâta l’intérieur sans escompter y trouver quoi que ce soit d’intéressant. Les deux petites poches étaient vides, mais la troisième contenait une feuille de papier glacé que Tarun retira avec précaution. Aussitôt, il réalisa qu’il venait de mettre la main sur un document dont la portée excédait largement sa petite affaire de dealers de ganja du KR Market. La feuille, déchirée sur un côté, était extraite d’une plaquette d’information éditée par le centre de conférences de Bangalore. Elle datait de plusieurs années, quatre ou cinq ans tout au plus. Sur cette page se trouvait le portrait d’une équipe en blouse blanche, assistant à un congrès médical. Il s’agissait d’une dizaine d’individus entre trente et cinquante ans. Le nom et la date étaient bien visibles, permettant d’authentifier le document. Mais le détail qui intrigua Tarun et qui faisait tout l’intérêt de cette photo était le cercle dessiné au feutre noir autour du visage d’un des membres de l’équipe. Une femme, un joli minois aux cheveux bruns et au sourire un peu triste dont il se souvenait très bien, tant l’affaire avait fait de bruit. Cette photo était une excellente prise qui plairait sûrement au kotwal2 de Bangalore et permettrait ainsi à Tarun de briller auprès de lui. Cela faisait longtemps qu’il attendait une promotion au grade de deputy superintendant, et s’il savait en tirer profit, cette trouvaille pouvait apporter un sérieux coup de pouce à son dossier. La vie est pleine de rebondissements, et cette journée qui promettait d’être misérable se terminait plutôt bien. Une dernière fois, Tarun examina attentivement le cliché maculé au feutre noir. Puis il saisit son téléphone.


1. Capitale de l’État de Karnataka en Inde. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Chef de la police de région.
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Le carillon tinta sur deux notes métalliques, l’une aiguë et l’autre plus grave. Une sonnerie à l’ancienne, à l’image de la maison, une vaste demeure du XVIIIe aux murs crème, sans ornements, à l’exception d’une élégante marquise au-dessus de la porte d’entrée. De part et d’autre, deux fenêtres à persiennes vertes répliquées trois fois au premier étage donnaient au bâtiment un air austère qu’égayaient à peine les reflets rouge et brique de son toit de tuiles à quatre pentes, typique de l’architecture bourgeoise de la région. Elle était plantée au milieu d’un grand parc aux pelouses grasses et fraîchement tondues, piqué de hêtres et de chênes centenaires. On y accédait par un chemin gravillonné longeant les dépendances trouées de larges portes cochères envahies par les vignes.
– Capitaine Saliha Bouazem, Police nationale, bonjour. Je cherche M. Grégoire Varin.
– C’est moi, enchanté. C’est à quel sujet ?
– Je peux entrer ?
L’intérieur de la maison était sans surprise par rapport à l’extérieur. Magnifiques carrelages en ciment multicolores, cimaises peintes, tableaux et pendules aux murs, consoles en loupe d’orme. Grégoire Varin invita la capitaine à le suivre dans le salon et à prendre place dans l’un des fauteuils Louis-Philippe autour de la table basse.
– Excusez-moi, c’est un peu le foutoir, dit-il en réarrangeant sommairement quelques livres.
C’était le moins qu’on puisse dire. En quelques minutes, la policière avait pu déceler trois lignes directrices dans l’aménagement de cette maison, qui fonctionnaient comme trois couches géologiques posées l’une sur l’autre sans se mélanger. La première, le socle, c’était la tradition, le parquet en damier, le salon Louis XV, les tableaux de chasse et tutti quanti. La deuxième, c’était une sensibilité esthétique affirmée dans la sélection des tissus, la coordination des couleurs, l’adoption de quelques pièces modernes en contrepoint des meubles d’époque. La troisième, c’était le désordre. Des bouquins partout, des papiers qui traînaient, quelques vêtements éparpillés. Trois inspirations qui auraient pu être apportées par trois personnalités différentes, preuve s’il en était besoin du raffinement du maître des lieux.
– Est-ce que je vous sers un café ?
– Non merci, répondit la capitaine en levant légèrement la main.
– Que puis-je pour vous ?
Saliha marqua une légère pause avant de commencer à parler. Elle savait qu’elle allait briser la quiétude de cette demeure et raviver des douleurs profondes qui avaient peut-être mis des années à cicatriser. Elle savait aussi qu’elle n’avait aucune solution à proposer aux affres qu’elle allait déverser aux pieds de son hôte. Ni suite ni indice, rien. Ce matin, c’était le sale boulot. Il y a des matins comme ça.
– Je suis arrivée au commissariat de Lons-le-Saunier il y a trois mois. J’ai eu le temps de prendre connaissance de quelques affaires… anciennes.
Grégoire fronça les paupières pour signifier qu’il ne comprenait pas bien où la policière voulait en venir.
– C’est à propos de votre femme.
Varin se raidit sur sa chaise. Saliha sortit une chemise de la mallette qu’elle portait à la main, l’ouvrit et en tira une feuille de papier glacé qu’elle posa sur la table devant Grégoire. À la vue de la photo, le sang de ce dernier se figea. Son teint devint pâle. Il releva des yeux implorants vers Saliha.
– Cette photo nous a été transmise par le bureau Interpol de Bangkok. Elle a été saisie il y a un mois lors d’une descente de police sur un marché de Bangalore, dans le sud de l’Inde. Elle avait été oubliée dans le soufflet d’une mallette en cuir Lancel retrouvée dans l’appartement d’un petit dealer de drogue, qui dit l’avoir achetée à la sauvette et prétend ignorer que le cliché se trouvait à l’intérieur. La police locale semble confirmer ses dires.
Saliha prenait son temps pour distiller des informations périphériques au sujet qui les intéressait tous deux, et c’est Grégoire qui mit les pieds dans le plat.
– Mais ce cercle noir, qu’est-ce que cela veut dire ?
Sa voix s’était subitement raffermie. Il connaissait par cœur ce portrait de Camille entourée de ses collègues du laboratoire Varin. Elle avait été prise dans les jardins du siège à Lons-le-Saunier et avait servi à plusieurs reprises dans des plaquettes publicitaires et les rapports d’activité de la boîte. C’était une photo très réussie, qui avait saisi dans un soleil magnifique et un bel écrin de verdure une brillante équipe, tout sourire, incarnant à la perfection la jeunesse, l’optimisme et la réussite industrielle à la française. Elle avait pour Grégoire une valeur émotionnelle particulière car, au premier rang, la sixième silhouette en partant de la gauche se dénommait Camille Varin-Chazelles, son épouse chérie, disparue depuis maintenant cinq ans. Revoir cette photo, qu’il aurait pu décrire les yeux fermés, lui serra la gorge.
– Elle est passée par le service national de la police scientifique. Aucune empreinte ni trace d’ADN, ajouta la capitaine.
– Mais cette page déchirée, rétorqua Grégoire. Ce cercle autour du visage de Camille, cela a bien une signification. N’est-ce pas la preuve qu’elle était visée, et que la théorie du coup du sort est purement et simplement fausse ?
Saliha hocha la tête en soupirant.
– On ne peut pas écarter cette hypothèse.
– C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Grégoire. Vous avez une preuve, bien plus qu’une hypothèse. Il faut rouvrir l’enquête.
– Ce n’est pas si simple, monsieur Varin.
– Comment ça, pas si simple ? C’est insensé. Et puis, je vais vous dire, je m’en contrefous que ça soit simple ou compliqué. Voilà un fait nouveau qui contredit les conclusions de l’enquête. Alors vous vous remettez au boulot. Point à la ligne.
On y était. Tous les échanges d’amabilités précédents n’étaient que de fades préliminaires avant la lutte armée qui venait de prendre corps à l’instant. Saliha l’avait parfaitement anticipée et s’y était préparée. Sur la foi de cette photo de sa femme cerclée de noir, il était prévu que Varin exige de rouvrir le dossier. Sa mission consistait donc à lui expliquer que c’était impossible. La décision avait été prise en haut lieu. Les polices française et indienne avaient convenu qu’il n’y avait pas matière à remuer une affaire qui avait fait tant de remous à l’époque, agité les ambassades et secoué les ministères des deux pays. Beaucoup trop de bruit pour rien. Il fallait faire le dos rond et regarder ailleurs. Et la nouvelle capitaine de police de Lons-le-Saunier avait la lourde charge d’annoncer la nouvelle à l’époux éploré.
– Monsieur Varin, reprit Saliha, l’enquête sur la mort de votre femme a été traitée avec le plus grand sérieux par les services de police. Nous avons collaboré avec le ministère des Affaires étrangères, l’ambassadeur lui-même a été impliqué.
– À la demande de mon père…
– C’est vrai. Mais nous n’avons pas lésiné sur les moyens ni compté nos efforts. La coopération entre les polices française et indienne a été exemplaire. Je n’étais pas chargée de l’enquête à l’époque et je ne suis pas en train de me jeter des fleurs. J’ai étudié le rapport, et c’est la pure vérité.
Grégoire se renfrogna. La capitaine posa le doigt sur la photo.
– Cette marque noire est troublante et a été examinée par nos services. Mais la reprise d’une enquête mobilise des moyens importants. Il faut des éléments très solides, un nouveau témoignage, une analyse ADN… Cette photo n’est pas suffisante à elle seule pour rouvrir le dossier.
Grégoire se leva, fébrile, et tourbillonna dans la pièce.
– Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Le visage de Camille est cerclé de noir. Elle est désignée explicitement. Vous croyez que c’est une coïncidence ?
– Je ne crois pas aux coïncidences, répliqua calmement Saliha.
Grégoire, les yeux humides, se précipita vers elle.
– Vous avez un nouvel indice majeur concernant la disparition de ma femme et vous n’allez rien faire ? C’est ça que vous êtes venue me dire ce matin ?
Saliha était à bout d’arguments. Grégoire était bouleversé. Cinq ans après, sa plaie ne s’était toujours pas refermée. Ses deux mains serraient le bras de la policière. Saliha sentit une montée de stress. Elle percevait la douleur de Grégoire, alors que le commissaire avait été on ne peut plus clair. La photo transmise par la direction centrale devait être remise à Varin avec la mention explicite qu’aucune suite n’y serait donnée. La mission de Saliha était de porter la mauvaise nouvelle et de passer la pommade sur les états d’âme du mari, un point, c’est tout. Elle n’avait aucune marge de manœuvre et, étant donné le contexte, il fallait bien avouer qu’elle s’était fait avoir. Une sorte de bizutage. Bienvenue dans le Jura, Bouazem. Elle serra les dents.
– Je vais voir ce que je peux faire, lâcha-t-elle, en mode « totale improvisation ».
En remontant dans son véhicule, Saliha était d’une humeur de chien. Au lieu de faire le boulot, elle s’était mise dans la mouise. Il va sans dire qu’il était impossible de demander quoi que ce soit au commissaire Dautun et qu’elle devrait se sortir de ce bourbier par elle-même. Il allait falloir faire preuve d’initiative et, pour l’heure, elle n’avait pas l’ombre d’une idée en tête.
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Le récepteur grésilla, et Tac se rangea derrière la tête de gondole du rayon hygiène, à l’abri d’une montagne de bouteilles de shampoing en promotion. « Tac » était un surnom choisi par ses collègues. Leur chef, c’était Bouc, comme un bouc. Tout le monde avait un surnom dans ce supermarché. Tac avait trouvé cet emploi de vigile trois semaines auparavant. Cent vingt kilos de muscles, quinze ans d’arts martiaux, coupe à la Bruce Willis. Il avait été embauché le même jour qu’un autre gars, même gabarit, même coupe de cheveux. Surnommé Tic. Tic et Tac. Ça les faisait marrer. Leur mission : contrôler l’accès au magasin, tester les systèmes antivol, surveiller et détecter les comportements frauduleux, interpeller en flagrant délit, mettre à jour la main courante. Tranquille, sauf la paperasse. Profession : chien de garde. Le contrat, c’était de déambuler dans les rayons toute la journée avec l’air du type qui s’est fait braquer sa bagnole, dissuader la racaille, rassurer les mamies. Ces temps-ci, il y avait une recrudescence des vols à l’étalage, avec diversification des profils et des larcins. Avant c’étaient des jeunes qui chipaient des produits de beauté, maintenant on avait de tout. Des ados, des mères de famille, des types en cravate, des vieux. Ils piquaient n’importe quoi : bijoux, maquillage, lunettes, vêtements, mais aussi de la viande, des lames de rasoir, des confiseries, des croquettes pour chien… Il fallait ouvrir l’œil et intercepter en douceur. On n’était pas des flics et on n’était pas dans le Bronx, leur rappelait constamment Bouc. Le but, c’était d’impressionner, et c’était pour ça qu’on recrutait des malabars.
– Je la vois, murmura Tac. Elle est au rayon PQ. Elle fait semblant de farfouiller, mais elle est chargée.
– OK. Je remonte par l’allée latérale.
La jeune femme qui jouait au chat et à la souris avec les deux vigiles devait avoir à peine trente ans. Maigrelette, avec un grand manteau beige pas du tout à sa taille. C’était gros comme le nez au milieu de la figure : elle portait l’attirail de la parfaite voleuse de supermarché. Elle avait fait le tour des rayons avec son imper fermé dans lequel elle avait dissimulé Dieu sait quoi. Une bouteille d’alcool ? Un maxi-pack de Haribo ? Une robe pour l’été ? Le suspense ne durerait pas longtemps. Les fraudeurs opéraient tous de la même façon. Ils faisaient semblant de rien mais respiraient le malaise. Avec leurs coups d’œil de droite et de gauche, ils étaient repérables à trois mille et c’était un jeu d’enfant que de les confondre. La jeune femme s’approcha des caisses avec une babiole à la main. Les deux vigiles, souples comme des félins, se rabattirent sur les côtés. L’idée était de la coincer en flagrant délit, c’est-à-dire après la caisse, et si possible en finesse et sans esclandre. Elle avança le long du tapis roulant. La caissière qui avait capté le manège la regardait de biais. La voleuse tendit un tube de dentifrice, paya avec des pièces et se dépêchait de prendre la fuite quand elle se retrouva nez à nez avec Tic et Tac, qui l’interpellèrent avec calme et politesse.
– Madame, s’il vous plaît.
Mais la jeune femme éclata d’un hurlement frénétique, pétrifiant les deux cerbères. Elle les insulta, cria à l’agression, au scandale. Parfois, le fraudeur réagissait ainsi. Comme une pieuvre crache son encre, il se mettait à injurier les vigiles, qui n’avaient d’autre choix que de se rabattre doucement sur leur proie pour la neutraliser. Le cleptomane ne faisait pas le poids contre les deux cent cinquante kilos de viande qui lui tombaient dessus. Et ça finissait toujours pareil. Au poste de sécurité, dans un cinéma abracadabrant, qui allait des cris aux pleurs, en passant par l’incompréhension totale du contrevenant au sujet de ces bouteilles de Poliakov qui avaient atterri dans son bénouze… Toujours le même cirque.
Tac appela son chef au téléphone. Cette fois-ci, on avait innové. La jeune femme avait dérobé un poulet. Même pas du Label rouge. Un poulet à trois euros. Du bas de gamme. On en était là. Les voleurs avaient faim. Une fois la porte du local refermée, la jeune femme cessa totalement ses effusions. Elle s’assit sur un tabouret et regarda par terre sans un mot. Une minute plus tard, le Bouc débarqua dans le local, invitant les deux vigiles à le laisser seul avec la coupable. Il consulta rapidement la petite note inscrite sur la main courante.
– Alors… qu’est-ce que c’est, cette fois ? Un poulet, trois euros trente. Vous avez volé un poulet, c’est ça ?
Lasse d’avoir crié, la jeune femme haussa les épaules.
– C’est pour manger, murmura-t-elle.
– J’imagine bien que c’est pour manger, répondit Bouc. Mais vous ne pouvez pas voler, même pour manger. Vous n’avez pas de quoi payer trois euros trente ?
Pas de réponse.
– C’est la troisième fois en deux mois que je vous prends à voler. Vous ne comprenez pas ce qu’on vous dit. Je vais être obligé de porter plainte contre vous, et c’est avec la police et avec le juge que vous allez vous expliquer. Ils sont beaucoup moins compréhensifs que moi, vous verrez, je sais de quoi je parle. Tout ça pour un poulet ?
– J’ai pas d’argent, je fais quoi ? Je crève de faim ?
Elle avait relevé la tête. La colère et le désespoir inondaient son visage.
– Ne me faites pas ce coup-là, répondit Bouc. Il y a plein d’associations à Dunkerque. Les Restos du cœur, le Secours populaire… Vous êtes allée les voir ?
Encore une fois, la jeune femme haussa les épaules. Le Bouc n’était pas d’humeur à y passer des heures. De toute façon, il ne s’illusionnait pas sur la portée de son sermon. Il serait aussi inefficace que la fois précédente. Mais il ne pouvait se résoudre à envoyer une crève-la-faim chez les flics pour un poulet à trois balles.
– Je vais fermer les yeux pour aujourd’hui. Mais c’est la dernière fois. Vous avez trois euros ?
La jeune femme fouilla dans sa poche et en tira une poignée de pièces jaunes qu’elle inventoria. Bouc était à deux doigts de lui filer sa volaille et de la congédier, mais il était important qu’elle entende le message. Il fallait qu’elle paie. Elle déposa sa monnaie sur la table, et Bouc lui remit le poulet.
– Jurez-moi que c’est la dernière fois.
Elle hocha la tête, et tous deux firent semblant d’y croire. Le téléphone résonna dans le local. Bouc décrocha et fit signe à la jeune femme de sortir.
– Allô. Oui ?
– Erik, il y a quelqu’un pour vous à l’accueil.
– Pour moi ?
– Oui. Une certaine Saliha Bouazem.
Bouc eut un mouvement de recul. Sa respiration s’était subitement coupée.
– Erik ? Vous m’entendez ?
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Elle se tenait debout, le regard perdu au fond d’une allée du centre commercial. Quand Erik l’aperçut, il prit subitement conscience du temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Cinq ans. Cinq longues années qui lui avaient semblé un siècle. Il s’approcha de Saliha, mi-curieux, mi-méfiant. Il avait laissé une gamine et il retrouvait une femme. Sa silhouette et ses traits étaient les mêmes, mais son allure, sa coupe de cheveux, sa façon de s’habiller lui donnaient un air plus sûr d’elle. Elle avait pris du galon, ça ne faisait aucun doute. Il en ressentit un vague sentiment de fierté qu’il tenta de refouler. Puis il songea que si Saliha avait autant changé, il en était certainement de même pour lui, et l’idée lui fit froid dans le dos. Elle l’aperçut soudain et lui sourit. Il vit ses yeux, et son visage s’illumina. Elle avait conservé ce magnifique sourire à croquer l’existence. Il s’approcha d’elle en brossant machinalement sa veste du revers de la main.
– Erik, dit-elle en lui tendant les bras.
– Saliha.
Il lui prit les mains, sans effusion, un peu gêné, serra ses grosses pognes autour des siennes.
– Je t’offre un café ?
– Avec plaisir.
Erik l’invita à le suivre. Il y avait dans le centre commercial une gargote sympa, aménagée à l’intérieur d’anciens wagons SNCF. C’était le plus chicos du coin, et ils y seraient au calme pour bavarder. Quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans le restaurant. Saliha se débarrassa de son manteau et prit place en face de lui, sur un canapé en similicuir vert.
– Ça me fait plaisir de te voir, fit Erik. Tu n’as pas changé. Enfin, si. Un peu, je veux dire. En fait, tu as vraiment changé. Mais raconte-moi. Que fais-tu à Dunkerque ?
Saliha commanda un thé.
– Je passais par-là, alors je me suis dit…
– Tu passais à Dunkerque ? Tu te fous de moi. Personne ne passe par ici s’il n’y est obligé.
Saliha opina de la tête. C’était une plaisanterie qu’elle regretta immédiatement. Elle n’avait pas dit grand-chose jusqu’à présent, troublée de revoir son ex-collègue du commissariat de Valenciennes dans son rôle de chef de la sécurité d’un supermarché. Depuis la grande époque, il avait blanchi et pris du poids. Son costume était mal ajusté, trop grand aux épaules, trop cintré à la taille, et son pantalon bâillait aux chevilles. Rien, absolument rien dans la silhouette du Bouc ne laissait deviner le talent et la perspicacité du capitaine Erik Buchmeyer. Elle ne savait comment engager la conversation, aussi décida-t-elle d’aller droit au but.
– Je suis venue te voir.
– Me voir ? C’est trop d’honneur.
Buchmeyer sentit sa gorge s’assécher. Les mots lui manquaient.
– Et alors, qu’est-ce que t’en dis ? répondit-il, un brin provocateur.
– Tu m’as l’air en forme. Tu as pris un peu, non ?
– Des cheveux en moins, des kilos en plus. Au bas mot, une dizaine d’années en cinq ans. Je mange la banane par les deux bouts.
Saliha se força à rire. Buchmeyer sourit également. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Le tableau était pitoyable, mieux valait en plaisanter.
– Toi, en tout cas, reprit-il, tu as l’air en forme. Qu’est-ce qui t’est arrivé depuis Valenciennes ?
– J’ai été nommée à Marseille. J’y suis restée cinq ans et j’ai été promue capitaine. Avec une nouvelle mutation à la clé, histoire de rouler ma bosse.
– Félicitations. Tu es où maintenant ?
– À Lons-le-Saunier, depuis trois mois.
– Tu vas pouvoir souffler un peu.
– Pas sûr. La campagne n’est plus ce qu’elle était. On a des affaires de deal en pagaille, des rixes avec les paysans et trois collègues en burn-out.
– Le métier est de plus en plus dur, conclut Erik en remerciant la serveuse qui venait de poser un café et un thé sur leur table.
– Et toi, le coupa Saliha, tu tiens le coup ?
Erik ajouta plusieurs morceaux de sucre dans sa tasse.
– Le procès m’a rincé. J’en ai pour un demi-million de dettes. Je dois bosser jusqu’à soixante-dix ans pour rembourser, et il me reste à peine de quoi acheter des clopes à la fin du mois.
– Et ton boulot, ça va ?
Saliha commençait à entrer dans le vif du sujet, comme elle le faisait toujours. Elle n’avait jamais été du genre à tourner autour du pot. C’était une fonceuse. Elle appuyait là où ça faisait mal, parce que c’était la seule façon d’avancer. Elle avait fait son trou dans la police avec cet état d’esprit, et Erik, en son temps, l’y avait encouragée, même si, à l’instant présent, il rechignait à être ainsi poussé dans ses retranchements.
– Saliha, tu ne penses tout de même pas que je fais ce métier par passion…
– Je ne parle pas de passion, je te demande si ça va.
Erik avala une gorgée de son café et respira profondément.
– Qu’est-ce tu veux que je te dise ? Je fais un boulot de merde qui me permet de payer mes traites à la fin du mois, mais au moins, ici, on me fout la paix.
Saliha eut le sentiment d’être allée trop loin. Elle l’avait bousculé alors qu’il n’aspirait qu’à l’apaisement. Elle s’en voulait, même si, depuis qu’elle l’avait découvert dans cet état, elle sentait un besoin irrépressible de le secouer pour le sortir de cette mort lente à laquelle il s’abandonnait sans résister. Car, si bas fût-il tombé, si dépressif et défaitiste fût-il devenu, elle ne pouvait s’empêcher d’aimer ce gros ours de Buchmeyer. Elle l’aimait et l’admirait. C’était l’un des meilleurs flics qu’elle ait rencontrés au cours de sa carrière, et le voir ainsi au fond du trou, aigri et fatigué, lui brisait le cœur.
– Je comprends que tu doives rapporter un salaire à la fin du mois, mais avec ton talent, tu pourrais avoir un job à ta mesure.
– J’ai cinquante-huit ans, Saliha. J’ai fait plein de choses dans ma vie, j’ai bossé sur des affaires compliquées et je crois que mes neurones fonctionnent encore pas mal, au moins aussi bien que ceux de quelques petits malins qui ont fait des écoles, et je t’assure que j’en ai toujours sous le capot. Simplement, personne ne donne de boulot à un mec de mon âge. On en pense ce qu’on veut, c’est comme ça. Ce supermarché est peut-être miteux, mais ici le patron ne m’a pas demandé ma date de naissance. Cet emploi, c’est tout ce que je trouverai aujourd’hui.
– C’est faux, trancha Saliha.
Erik leva les yeux au ciel avant de renverser la tête en arrière pour avaler d’une traite la fin de son café.
– Tu connais peut-être quelqu’un qui a du travail pour moi ?
– Oui, moi.
Il éclata de rire. Ça faisait du bien de se marrer un peu. Il était vraiment content qu’elle soit venue jusqu’ici. Ce soir, ils iraient bouffer sur le port. C’est lui qui l’inviterait. Il pouvait encore faire ça.
– Je ne plaisante pas, Erik. Tu as pris très cher, et je sais comme toi que c’était totalement injustifié, mais en restant ici, dans ce centre commercial, à surveiller les voleurs à l’étalage, tu t’infliges la double peine. Tu me connais, je ne suis pas venue ici avec un discours. Je suis venue avec une solution. J’ai besoin d’un excellent flic qui ne serait pas nécessairement flic, et pour la mission à laquelle je pense, je ne connais pas meilleure recrue que le capitaine Erik Buchmeyer.
Toute trace de rire avait disparu du visage de Buchmeyer. Saliha avait une idée en tête, et l’expérience lui avait appris qu’en une telle circonstance, il était toujours préférable de l’écouter.
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Erik débarqua à Lons-le-Saunier le 4 avril par le TER de quatorze heures cinquante-huit en provenance de Lyon-Part-Dieu. La gare ressemblait à une image d’Épinal, semblable à ces photos en noir et blanc qu’on pouvait admirer jadis dans les compartiments des trains de la SNCF. Il tira sa valise à roulettes sur quelques mètres avant d’apercevoir Saliha au bout du quai, qui l’attendait. Ils s’embrassèrent et rejoignirent sa voiture sur le parking de la gare. Puis ils empruntèrent le boulevard Gambetta et la D648 vers Perrigny. Tel un gamin, Erik baissa la vitre pour profiter du paysage. La ville était posée au milieu d’un écrin de verdure formé de collines couvertes de forêts qui les encerclaient dans à peu près toutes les directions, mais dont les sommets arrondis ne donnaient pas ce sentiment d’oppression qu’on peut ressentir en haute montagne.
– Je suis heureuse que tu sois là.
Il hocha la tête en souriant. Le concept de bonheur était sorti depuis longtemps de son vocabulaire. Il s’était laissé convaincre par Saliha et n’avait aucune raison de s’en plaindre. Il avait de l’affection pour elle et appréciait sa compagnie. Cependant, un vague pressentiment, produit de son esprit chagrin, lui commandait de ne pas s’enthousiasmer trop rapidement.
– Tu l’as prévenu, ton Varin ? demanda-t-il.
– Bien sûr. Il a hâte de te rencontrer.
– Il sait qui je suis ?
– Je ne lui ai pas décliné ton CV, je me suis dit que tu le ferais mieux toi-même. Je lui ai simplement dit que j’avais peut-être une solution à son problème et que cette solution, c’était toi. Je te conduis chez lui, et après je vous laisse faire.
Erik était subjugué par la quiétude du paysage. Saliha lui avait expliqué sa stratégie. Sa hiérarchie ayant formellement écarté la réouverture du dossier « Camille Varin », Saliha se limiterait à tirer le fil de la photo cerclée de noir. Pendant ce temps, Erik aurait toute latitude pour fouiller dans le bourbier, jusqu’à ce qu’il trouve des éléments susceptibles de faire rouvrir l’enquête. Officiellement, Buchmeyer agirait à titre privé pour le compte de Grégoire Varin, et il était préférable qu’ils sauvent les apparences en ne se montrant pas ensemble. C’était la raison pour laquelle Saliha conduisait Erik chez Varin, mais n’assisterait pas à leur entretien. Ce qui ne les empêcherait pas de faire le point régulièrement pour échanger sur la progression de leurs investigations. Erik approuva tous les détails du plan, en précisant toutefois à Saliha qu’il n’avait signé aucun chèque en blanc et qu’il voulait se faire une idée par lui-même des attentes de Varin avant d’accepter la mission.
Saliha descendit jusqu’au village bucolique de Conliège et tourna à gauche en direction de Vevy. Au cœur d’une campagne riante, la route ondulait entre des collines couleur menthe, au milieu des prairies où l’on apercevait çà et là quelques chalets en bois aux toits pentus. Au bout de quelques kilomètres, la policière déposa Erik à l’entrée de la propriété, et ils promirent de s’appeler le lendemain.
Quand Buchmeyer sonna à la porte, il mesura tout de suite ce que cela signifiait, dans cette région, d’appartenir à la famille Varin.
– Monsieur Buchmeyer ? Grégoire Varin, enchanté.
La poignée de main fut franche. Varin ne correspondait pas à l’image qu’Erik s’était faite de lui. C’était un très bel homme, la petite quarantaine, le front large, le nez fin et les yeux vifs. Il portait ses cheveux bruns peignés en arrière, et une mince barbe noire lui adoucissait le visage. Ses manières étaient affables et simples. Il émanait de lui une sorte d’authenticité qui suggérait une âme solide et droite. En un mot, il venait de passer haut la main le test de la première impression.
– Je vous attendais. Vous arrivez de Lille, n’est-ce pas ?
– De Dunkerque, corrigea Buchmeyer.
– Dunkerque, pardon. Quoi qu’il en soit, merci infiniment d’avoir fait le voyage jusqu’ici. J’espère que tout s’est bien passé. Souhaitez-vous boire quelque chose ?
– Je prendrais bien un peu d’eau, répondit Buchmeyer en se dirigeant vers la banquette que Grégoire lui avait indiquée.
Alors que son hôte s’absentait quelques minutes pour chercher deux verres à la cuisine, il en profita pour faire quelques pas dans le salon. Sur chacun des murs perpendiculaires à la fenêtre à croisillons donnant sur le jardin, deux portraits : une femme et un homme, peints en buste. L’homme, de face, avait les traits épais et un regard pénétrant, sûr de lui, tandis que la femme, de profil, les épaules découvertes et le menton légèrement relevé, arborait un dédain très aristocratique. Il émanait de ces deux tableaux une étrange tension sensuelle.
– Mon grand-père et ma grand-mère, commenta Grégoire, qui était revenu avec les deux verres.
– Très beaux dessins, s’extasia Buchmeyer.
Grégoire acquiesça, tandis que l’ex-flic s’approchait d’une autre série de cadres, plus petits, accrochés à côté de la cheminée. Il s’agissait de plusieurs photos de groupe en couleur, que Buchmeyer examina avec attention.
– La famille Varin au grand complet, réagit Grégoire. Ces photos ont été prises par mon fils Hugo lors de l’anniversaire de mon père. Vous n’y verrez pas Camille, la première date de 2021.
Grégoire tendit son verre à Buchmeyer et l’invita à s’asseoir.
– La capitaine Bouazem vous a chaudement recommandé. Vous vous connaissez depuis longtemps ?
– J’ai été son supérieur hiérarchique, il y a cinq ans environ. Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs affaires criminelles. Et puis elle est partie à Marseille, et je suis resté dans le Nord.
Varin s’était assis sur l’un des fauteuils Louis-Philippe de son salon et écoutait attentivement l’ex-capitaine Buchmeyer.
– Mais vous n’êtes plus policier.
– Non… J’ai raccroché, comme on dit.
– Vous avez pris votre retraite ?
– Pas tout à fait. J’avais presque l’âge, cela dit. Je vais vous parler franchement, parce que je n’ai plus rien à cacher, et autant se dire les choses si on doit travailler ensemble.
Varin acquiesça.
– J’ai été viré de la police.
Cela faisait longtemps qu’Erik n’avait pas énoncé les faits aussi crûment, et le sentiment qu’il en retira fut un étrange soulagement.
– Que s’est-il passé ?
– L’enquête de trop. La perte de sang-froid. Le métier de flic consiste à marcher sur un fil tendu au-dessus des charbons ardents du bien et du mal. La plupart du temps, avec l’expérience, ça se passe sans encombre. Mais parfois, parce qu’on est humain, on commet une erreur. Elle est souvent bénigne. Pour moi, elle a été fatale.
Grégoire Varin acquiesça gravement.
– Je comprends tout à fait ce que vous dites.
Erik fut touché par le tact de Varin, qui lui laissa l’initiative de donner plus de détails sur l’affaire qui avait ruiné sa carrière.
– C’était l’affaire du couvent des Minimes, ajouta Buchmeyer.
– J’en ai entendu parler. Elle a fait beaucoup de bruit, n’est-ce pas ?
– Pas mal, en effet. Je me suis retrouvé au milieu d’un pétrin insensé, dont je n’ai pas réussi à me sortir. J’ai été viré et j’ai trouvé un job alimentaire à Dunkerque. Saliha Bouazem est l’une des rares collègues à m’avoir témoigné son soutien à l’époque. Je lui en suis toujours reconnaissant. Elle est venue me voir en pensant que je pourrais peut-être vous aider. Et me voilà. Vous savez tout.
Grégoire se leva pour attraper une bouteille et deux verres à cognac qu’il remplit à mi-hauteur.
– Vous n’allez tout de même pas rester à l’eau. C’est un VSOP hors d’âge, une merveille.
Erik humecta ses lèvres.
– Monsieur Buchmeyer, je ne doute pas que vous soyez hautement qualifié pour la mission que je veux vous confier. La capitaine Bouazem vous en a déjà donné les détails, j’imagine.
– Elle m’a parlé d’une photo de votre femme avec un groupe de collègues, sur laquelle son visage a été entouré d’un cercle noir.
Varin avala une gorgée de cognac et grimaça.
– Il s’agit d’une plaie qui n’a jamais cicatrisé, une douleur et un soupçon dont je n’arrive pas à me défaire depuis cinq ans.
– Un soupçon ?
– Une intuition que j’ai essayé maintes fois de réprimer, sans succès. Le décès de mon épouse a donné lieu à une enquête impressionnante, impliquant les polices française et indienne, Interpol, les ambassadeurs des deux pays et même le ministère des Affaires étrangères. Le rapport de police a conclu qu’elle avait péri dans un attentat parce qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.
– Et vous pensez que c’est faux ?
– Je n’ai jamais cru qu’elle s’était trouvée là par hasard et que sa mort était un coup de malchance.
– Et cette photo renforce votre conviction.
– Absolument.
La voix de Varin s’enroua. Ses yeux brillaient.
– Monsieur Buchmeyer, je veux que vous retrouviez l’assassin de ma femme.
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L’espoir que Varin plaçait en lui avait troublé Buchmeyer. Depuis cinq ans, il s’était habitué à faire profil bas, à ravaler ses colères, taire ses inspirations. On lui avait laissé une petite place qu’il occupait sans faire de bruit, et puis, soudain, cet homme blessé le suppliait, lui et personne d’autre, de mettre un terme à ses souffrances. S’il n’avait écouté que son sentiment, il aurait dit oui sans hésiter, mais le scandale et la pagaille dans lesquels il s’était fourvoyé cinq ans auparavant l’avaient rendu prudent. Avant de répondre à Varin et à Saliha, il voulait se faire une idée précise du marécage dans lequel on le pressait de se jeter. Car sa situation personnelle était précaire et s’il avait retrouvé, au bout de deux ans, un semblant de sérénité en jouant au garde-chiourme de supermarché, ce n’était pas pour se compromettre à nouveau et prendre le risque de plonger corps et biens dans une aventure trop hasardeuse. Varin avait besoin d’un détective privé. Travailler pour lui consisterait donc à accomplir une mission pour laquelle Erik n’avait pas d’accréditation légale, ce qui, dans son cas, présentait un inconvénient qu’il devait évaluer avec précision. Il sortit son carnet de notes et demanda à Varin de reprendre, un à un, les détails de la tragédie dont sa femme avait été victime.
L’hôte des lieux prit sa respiration comme s’il s’apprêtait à plonger en eau profonde et se resservit généreusement de son vieux cognac. Au début de l’histoire, il y avait Varin, une entreprise familiale créée par son grand-père Émile, puis développée par son père Jacques, et qui figurait dans le top vingt du palmarès mondial des laboratoires pharmaceutiques. Une réussite française qui valait à chaque héritier de la famille d’être assis sur une confortable fortune personnelle. Grégoire avait rencontré Camille à la fac de Dijon, où ils suivaient tous les deux des études de médecine. Ils étaient sortis ensemble lors d’une soirée étudiante et ne s’étaient pour ainsi dire plus quittés. Mariés en 2008 – Grégoire avait vingt-six ans et Camille vingt-quatre –, ils étaient venus s’installer à Vevy, et Camille était entrée comme coordinatrice d’analyses cliniques chez Varin, un poste qui correspondait en tous points à ses aspirations. Elle avait pourtant hésité avant de l’accepter, car l’idée que son beau-père fût également son patron lui déplaisait, avant de se rendre à l’évidence : Varin était une très belle boîte, et le job qu’on lui proposait était une occasion en or, sans compter qu’elle habiterait à dix minutes de son travail.
Elle abandonna son nom de jeune fille, Chazelles, et entra au laboratoire sous le nom de Camille Varin, ce qui la positionnait de facto au sein de la lignée familiale. Sa formation l’amena à exercer au sein de la direction scientifique, au département immunologie-inflammation, puis aux vaccins, avant de rejoindre le département neurologie, dont elle prit la tête en 2018, neuf mois avant le drame de Bangalore. Tous les ans, le laboratoire Varin était invité dans divers colloques et séminaires à travers le monde et, en tant que membre de la direction scientifique, Camille était toujours de la partie. Elle s’était ainsi rendue à Boston, Okinawa, Francfort et Birmingham. Le dernier forum auquel elle avait participé s’était déroulé à Bangalore, dans la province du Karnataka, dans le sud-ouest de l’Inde, une région dans laquelle Varin possédait une usine.
Camille se rendait à ces colloques avec ses collègues, et Grégoire ne l’accompagnait jamais. C’est au cours de l’édition de 2019 que le drame était survenu. En comparaison des provinces du Nord ou de Mumbai, la région de Bangalore avait été relativement épargnée par les troubles communautaires au cours des vingt premières années du XXIe siècle. Elle avait dû déplorer un attentat en 2005, qui avait fait un mort, et une attaque à la bombe qui, en 2008, avait semé la terreur dans un centre commercial. Mais si ces violences n’étaient pas régulières, les autorités redoutaient toujours qu’elles éclatent sans prévenir. Et le cauchemar s’était reproduit en 2019. Attiré par la publicité que pourrait lui apporter un congrès médical international, un groupe terroriste avait pris d’assaut un car rempli d’Occidentaux alors qu’ils se rendaient au centre de conférences. Malheureusement pour elle, Camille en faisait partie. L’affaire avait fait grand bruit : quatre conférenciers enlevés et l’une d’entre eux exécutée par les terroristes. Le lendemain de l’enlèvement, Grégoire avait pris l’avion avec son père, mais quand ils étaient arrivés sur place, il était déjà trop tard. Jacques Varin, qui avait des contacts haut placés aux Affaires étrangères et dans d’autres ministères, les avait immédiatement activés, exigeant une investigation approfondie. Celle-ci avait été diligentée par les polices française et indienne, et les milieux diplomatiques des deux pays n’avaient pas ménagé leurs efforts pour maintenir ce dossier en haut de la pile des priorités des services antiterroristes.
L’enquête avait duré plusieurs mois. Les preuves de la mort de Camille avaient été rassemblées, mais les autorités n’avaient jamais pu mettre la main sur l’organisation qui avait revendiqué l’attentat et qui se faisait appeler « les Combattants de Dieu ». L’enquête n’avait jamais été officiellement refermée, mais depuis trois ans, plus aucune investigation n’avait été menée sur cette affaire. De son propre aveu, la disparition de Camille avait brisé la vie de Grégoire. L’onde de choc avait également secoué toute l’entreprise. La sauvagerie et la bestialité du crime, bien sûr, mais aussi la stupéfaction à l’idée que le feu aveugle qui s’était abattu sur Camille ait pu tomber sur chacun d’entre eux. À leur retour en France, un hommage appuyé avait été rendu à la jeune femme, dont les deux enfants grandiraient sans le souvenir de leur mère.
Au bout d’une heure, Grégoire avait raconté toute l’histoire et il était lessivé. Il n’était pas entré dans chaque menu détail, mais c’était déjà une matière conséquente, avec laquelle Erik avait noirci quatre feuillets de son carnet de notes.
– Si je vous comprends bien, résuma-t-il, le dossier de cet attentat n’a jamais été refermé. Il a simplement été abandonné. Et vous comptez sur moi pour le relancer ?
Grégoire, dont le teint avait commencé à s’empourprer sous l’effet conjugué de l’émotion et de l’alcool, se resservit un demi-verre.
– Non, Erik. Vous permettez que je vous appelle « Erik » ?
– Je vous en prie.
– Je ne veux pas qu’on relance cette enquête, je veux qu’on reparte de zéro. Ils se sont trompés de piste. Vous me suivez ?
Erik opina en notant ce point sur son carnet.
– Cet attentat est un faux.
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Il était presque vingt heures quand Grégoire se leva de son fauteuil.
– Avez-vous faim ? J’ai un reste de carré d’agneau.
– Volontiers. J’ai réservé une chambre à Lons, il faudra que…
– Ne vous inquiétez pas, je vous commande un taxi pour vingt-deux heures.
Une fois son coup de fil passé, Grégoire emmena Erik à la cuisine et ralluma le piano de cuisson sur lequel reposait une cocotte en fonte, dont il souleva le couvercle pour en inspecter le contenu, avant d’attraper une bouteille de bourgogne à moitié entamée et deux verres à pied. Le maître de maison avait une descente impressionnante, et Erik n’était pas sûr de tenir la distance. L’office était au diapason du reste de la demeure : poutres anciennes au plafond, tomettes au sol, gigantesque cheminée en pierre blanche et table rectangulaire couleur miel, dont le vernis luisait dans la lumière tamisée du soir.
– Vos enfants ne sont pas là ? demanda Erik.
– Ils sont chez mon père. Je les ai envoyés pour le week-end.
Adossé au plan de travail en céramique, Erik balada son regard dans la pièce d’un air songeur.
– C’est une grande maison pour un homme seul et deux enfants.
– Même quand nous étions quatre, la maison l’était déjà, répondit Grégoire.
– Vous n’avez jamais envisagé d’habiter en ville ?
– Jamais. J’ai absolument besoin de vivre au contact de la nature. Et pour les gamins, c’est un endroit béni, un terrain de jeux incomparable.
Le regard de Grégoire se perdit dans le jardin, à travers la fenêtre. L’évocation de sa famille le plongeait dans une amère mélancolie. Cette maison, dont chaque pièce, chaque meuble, chaque objet avait été le témoin de leur bonheur pendant dix ans, lui rappelait tant de souvenirs, qu’il chérissait autant qu’ils le faisaient souffrir.
– Suivez-moi. Je vais vous montrer quelque chose.
Ils passèrent une porte qui donnait sur le jardin et empruntèrent le chemin qui faisait le tour de la bâtisse. Derrière une rangée d’arbres, on devinait un espace rectangulaire gris jouxtant un petit préau ouvert. Les deux hommes s’approchèrent, et Erik découvrit un couloir de nage recouvert de feuilles mortes et un grand trampoline dont les ressorts étaient distendus.
– Elle adorait nager. J’avais fait aménager cette piscine pour elle, mais elle n’a jamais servi.
Ils continuèrent à marcher un peu.
– L’absence de Camille a été une épreuve difficile. Au début, j’étais sous le choc, sonné comme un boxeur au tapis. J’ai évité de peu la dépression, ce sont les enfants qui m’ont sauvé. Il fallait s’occuper d’eux, et cela m’a maintenu à flot.
Grégoire expliqua à Erik comment sa famille l’avait aidé, en particulier son père, Jacques, qui, pour le soulager, avait joué son rôle de grand-père à la perfection. À près de soixante-douze ans, retraité depuis quelques années, il était encore en pleine forme et avait mis à profit son temps libre pour accueillir ses petits-enfants le week-end, une semaine sur deux, et pendant les vacances, dès que cela était possible, dans sa demeure de Pannessières, non loin de Lons-le-Saunier. Il avait organisé chez lui un tas d’activités dont les mômes raffolaient, mais celle qu’ils préféraient, c’était de passer du temps avec Giorgios, le jardinier et homme à tout faire de Jacques, qui savait mieux que personne construire des cabanes en bois et chasser le ragondin avec un arc et des flèches. Florence, l’une des cousines de Grégoire, lui avait également apporté un soutien précieux. Elle s’arrêtait souvent à la maison pour prendre des nouvelles d’Hugo et de Clément. Elle était devenue très proche des enfants, assumant sans le dire un rôle de mère de substitution. Les autres membres de la famille, même s’ils avaient été moins présents, lui avaient aussi témoigné beaucoup d’affection et d’encouragements. Leur empressement, très appréciable dans cette période difficile, avait été une heureuse surprise pour Grégoire. Car l’extraversion et l’empathie n’étaient pas les qualités cardinales des Varin. C’était une lignée de bâtisseurs protestants austères et travailleurs qui valorisaient les fortes personnalités et ne cultivaient guère d’intérêt pour les maillons faibles et les brebis égarées. L’adversité révèle sans nul doute les caractères récessifs d’une famille, et force était de constater que dans ce moment éprouvant pour l’un des siens, le clan avait su se mobiliser pour le soutenir et, quelles qu’en aient été les raisons, Grégoire leur en était à tous reconnaissant.
Erik et son hôte se régalèrent de l’excellent morceau de carré d’agneau aux carottes et à la sauge, arrosé de côte-de-nuits.
– Je sais ce que vous pensez, dit le fils Varin. Tout le monde pense que je devrais partir d’ici, que cette maison est devenue un poids qui m’empêche de me reconstruire.
Erik dodelina de la tête en avalant une gorgée de vin. Grégoire se morfondait dans sa demeure vide et, après tout ce qu’il lui avait confié, c’était une évidence qu’il lui fallait tourner la page.
– Ces cinq dernières années ont été très difficiles, et je m’étais presque fait à l’idée de déménager. Champagnole ou Baume peut-être. Pourquoi pas ? Mais… depuis que j’ai reçu cette photo avec son cercle noir, ce projet m’est totalement sorti de la tête.
Grégoire avala un morceau de chèvre sur un bout de pain.
– Je veux savoir qui a attenté à la
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