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Scrivere un libro è un risultato che non si raggiunge da soli. Ci sono sempre altre persone che durante il viaggio contribuiscono in molti modi, a volte inconsapevolmente, alla scoperta dell'idea fino alla stesura dell'ultima parola. Il Fantasma della Casa Stregata: morte al Festival d'Autunno, il quinto libro dei Misteri del Braxton Campus, ha avuto molti sostenitori sin dalla sua nascita nel maggio 2019, ma prima ancora che mi venisse in mente, altri hanno nutrito la mia passione per la scrittura.
Un primo ringraziamento va ai miei genitori, Jim e Pat, per aver sempre creduto in me come scrittore e avermi insegnato come diventare la persona che sono oggi. Il loro amore incondizionato e il loro sostegno sono stati la ragione principale per cui sto raggiungendo i miei obiettivi. Grazie alla guida della mia famiglia allargata e degli amici, che mi hanno costantemente incoraggiato a perseguire la mia passione, ho trovato il coraggio di correre dei rischi. Con Winston e Baxter al mio fianco, mi è stata data l'opportunità di realizzare i miei sogni e di pubblicare questo romanzo. Grazie a tutti per avermi spronato ogni giorno affinché completassi questo settimo libro.
Il Fantasma della Casa Stregata è nato dall'interazione, i feedback e l'input di diversi e talentuosi lettori beta. Vorrei menzionare in special modo Shalini per aver fornito informazioni e prospettive utili allo sviluppo della trama, dell'ambientazione e dei personaggi. Sono in debito con lei per le innumerevoli conversazioni che mi hanno aiutato a mettere a punto ogni aspetto della storia. Grazie anche agli incredibili membri del team che hanno trovato errori grammaticali, sviste di correzione, e frasi imbarazzanti; non avrei potuto completare questa meravigliosa storia senza Laura, Lisa, Anne, Tyler, Nina, Anne, Valerie e Misty. Un grosso ringraziamento a tutti per avermi incentivato a usare parole più forti e per avermi fornito varie pagine di suggerimenti per convertire una buona lingua in una lingua fantastica. Tutti gli errori si dovevano al fatto che avevo frainteso le nostre discussioni.
Molta gratitudine va a tutti i miei amici e mentori del Moravian College. Anche se lì non ci sono mai stati omicidi, l'ambientazione di questa serie è vagamente ispirata sulla mia ex scuola multicampus in Pennsylvania. La maggior parte dei luoghi sono completamente inventati, ma il Milionaire's Mile esiste. Ho inventato solo il nome, le grandi tenute e la funivia.
Grazie a Next Chapter per aver pubblicato Il Fantasma della Casa Stregata e aver aperto la strada a nuovi libri. Non vedo l'ora di proseguire la nostra collaborazione.






  
  Capitolo 1



Accovacciato in silenzio dietro a una lapide logora e illeggibile nel cimitero di Wellington, l'antico e spaventoso camposanto, rimasi immobile, in mezzo a una folla di cadaveri riesumati. Anche se ero circondato da alti e sottili pini bianchi, l'ampia chioma dei rami morenti di un salice nodoso mi sfiorò furtiva il collo. Assalito da venti ululanti che sferzavano furiosi la mia pelle tremante, sbirciai sopra una lapide sbilenca e fissai i cumuli di terra appena smossa. Perché un mostro spietato aveva esumato così tante bare vicino al mausoleo dei Grey?
Appostato due file più in là, gli occhi senz'anima del mostro si illuminarono come carboni ardenti. Il tono agghiacciante delle cupe campane della chiesa di Saint Mary segnò l'arrivo della mezzanotte. Al suo malevolo richiamo inciampai facendo scricchiolare un mucchio di foglie secche che svelarono la mia posizione. Improvvisamente avvolto dalla nebbia, in bilico vicino alla lapide senza nome, vidi il mantello nero e grigio del vagabondo, simile al fumo ondeggiante di un camino ostruito «Ti sento respirare, Ayrwick. Vieni fuori, ovunque tu sia. Il gioco è appena iniziato».
«Non so chi sei, ma la tua ossessione è fuori controllo». Mentre una luna disinteressata gettava una luce inquietante, maledissi i miei nuovi occhiali da vista, uno sportivo modello da aviatore, che si appannavano. Non sapevo se si trattasse di un'apparizione o del frutto della mia nevrosi ma, in quel momento, non mi importava. «Non può essere reale. La mia mente mi sta giocando un brutto scherzo».
L'etereo uomo nero fluttuava a pochi centimetri dal terreno consacrato del cimitero. I suoi piedi si sarebbero vaporizzati al contatto con la polvere sacra dei sentieri tortuosi. «Sei pronto a morire?» la minacciosa e stridula voce mi derideva mentre mi dava la caccia e mi accerchiava nel buio del mio desolato nascondiglio. Quel freddo e malinconico eco spaventava i pipistrelli, i gufi e le altre creature della notte spingendoli a cercare la solitudine. Il fantasma mascherato assottigliò lo sguardo minaccioso, brandì un'enorme falce, affilata come un rasoio, e iniziò a fendere l'aria fredda,  puntando dritto al mio collo.
Le mie braccia, ormai di gelatina, cercarono di spostare una pesante lastra di cemento, quindi mi buttai in una tomba vuota abbracciandomi la testa, prima che mi decapitasse. Il furtivo persecutore rise fragorosamente e mi afferrò l'avambraccio con una stretta incredibilmente forte e ossuta, trasmettendomi una scarica di gelo che penetrò nelle mie vene arrivando dritta ai battiti irregolari del mio cuore. Il mio corpo si bloccò come se fosse rimasto intrappolato in un ghiacciaio.
Solo allora mi accorsi che stavo urlando come un coyote rabbioso e rotolai giù dallo scomodo divano finendo dritto sul parquet della casa che stavo ristrutturando. Il mio corpo pietrificato tremava e sudava copiosamente. Era solo un incubo, ricordai mentre mi strofinavo gli occhi stanchi e mettevo a fuoco la stanza silenziosa. Da quando avevo iniziato quella grossa ristrutturazione, sognavo spesso un raccapricciante mietitore che voleva  uccidermi.
Il cupo ricordo della notte precedente alla fine scomparve. Dalle nuove finestre a bovindo del soggiorno filtravano i raggi del sole. Nell'aria soffocante si materializzò la polvere del cantiere mista a una pungente combinazione di naftalina e vecchi vestiti ammuffiti. Quando una leggera brezza soffiò sulla mia pelle, mi si rizzarono i capelli sulla nuca. Un'ombra sottile indugiava nel corridoio adiacente, confermando la sensazione che in casa mia si nascondesse  qualcuno.
Battei le palpebre sperando in un miraggio, ma presi nuovamente paura. Un cigolio inquietante e un tonfo sordo echeggiarono sulle travi del soffitto a volta dell'ingresso. Forse una pesante porta di legno si era aperta e richiusa? Balzai in piedi e mi precipitai nel corridoio per catturare l'intruso, ma trovai l'ingresso del seminterrato sigillato, così come era sempre stato fin dalla prima volta in cui avevo messo piede nella vecchia casa del giudice Hiram Grey.  Purtroppo non avevamo ancora trovato la chiave che apriva il sotterraneo dell'antiquata e storica dimora che avevo appena acquistato.
Pensai di essermi immaginato l'intera serie di eventi per via dell'incubo che avevo appena fatto. Non c'era nessuno in casa, il che mi innervosiva molto più di tutte volte in cui mi ero accorto di essere seguito mentre giravo per il nuovo quartiere. Era come se uno stalker tracciasse ogni mia mossa, sempre due passi dietro di me, nell'ombra.
Tre mesi fa, mio zio aveva implorato nonna D. di ospitare per un po' il figlio quindicenne, Ulan. L'impulsivo zio Zach avrebbe prolungato di un anno la spedizione per salvaguardare una specie di elefanti africani in via di estinzione, ma la nonna era troppo occupata a vincere l'elezione a sindaco della contea di Wharton per assecondare la sua richiesta. Come soluzione alternativa, e senza chiedermelo, ero stato nominato tutore temporaneo di Ulan. Questo mi aveva costretto a sloggiare dal piccolo cottage di Danby Landing, dal frutteto biologico e dalla fattoria di nonna D., dove io e mia figlia Emma vivevamo.
Grazie all'aiuto della mia bisbetica ma generosa nonna, durante l'estate avevo comprato la vecchia dimora dei Grey e incaricato un impresario di effettuare le riparazioni più cruciali e trovare le migliori opzioni di ristrutturazione. 
L'affascinante casa vittoriana ricopriva un terreno di due ettari e  aveva una struttura eccellente, anche se ormai versava da troppo tempo in pessime condizioni. Un corridoio centrale divideva in due l'abitazione fatiscente e un'imponente scalinata conduceva al piano superiore. Due ampie stanze delimitavano il lato sinistro, e altre due di uguali dimensioni si trovavano sul lato destro. Il precedente proprietario aveva distribuito tutti gli ambienti che richiedevano un impianto idraulico nella parte posteriore della casa, e li aveva collegati con un'anticamera circolare le cui uscite davano su un garage indipendente, a tre posti auto,  e su un cortile ben proporzionato ma incolto.
Viste le cattive condizioni della vecchia dimora dei Grey, e in mancanza di qualsiasi altro acquirente, avevamo negoziato un affare impressionante; non me lo sarei mai potuto permettere altrimenti. Nell'ultimo mese avevamo eseguito un'importante ristrutturazione del primo piano per assicurarci, a breve termine, un luogo vivibile da chiamare a casa: tre provvisorie camere da letto, un bagno funzionante, una cucina improvvisata e un soggiorno confortevole. Il grande trasloco era programmato per il successivo fine settimana. Nei mesi a venire, i lavori al secondo piano avrebbero generato moderne camere da letto, un ufficio privato con tecnologia cinematografica all'avanguardia e una biblioteca tradizionale.
La notte precedente nonna D. aveva ospitato alla fattoria Ulan ed Emma, permettendomi di spuntare un'intera pagina della lunga lista di cose da fare, consumando centimetro dopo centimetro i miei neuroni. Avevo fatto tardi perché volevo finire di imbiancare tutte le camere da letto, poi mi ero buttato su un vecchio divano del soggiorno. Anche se in falegnameria non ero abile come mio fratello minore Gabriel, lo avevo rassicurato sul fatto che sarei riuscito a far scorrere un pennello su una parete. A parte il programma molto serrato, la mia più grossa preoccupazione era quella di identificare il diavoletto malizioso che si intrufolava dentro casa quando non c'ero, cercando di spaventarmi con scherzi infantili. Fortunatamente, queste bravate non erano altro che innocue seccature.
Scrollandomi di dosso la sensazione di disagio, cercai il cellulare. Erano le nove del mattino, e una difficile riunione cittadina richiedeva la mia umile presenza in quello che altrimenti sarebbe stato un sabato rilassante. Nonna D. aveva mandato un messagio, chiedeva come andavano i lavori e allo stesso tempo mi informava che Ulan stava studiando i processi alle streghe di Salem per l'esame di storia, mentre Emma la aiutava a preparare il brunch.
Stavo aspettando mia madre per il nostro incontro annuale al Festival d'Autunno di Wharton. Dico nostro perché nonna D., tra i primi punti della newsletter da sindaco, aveva annunciato ai cittadini che a presiedere il tanto atteso spettacolo autunnale saremmo stati io e mia madre. Ancora una volta, ci aveva assegnato questo compito senza interpellarci. A solo pochi giorni dalla sua proclamazione a nuovo sindaco della contea, non potevamo certo rifiutare il lusinghiero incarico assegnatoci dal Piccolo Napoleone. La nonna sputa-fuoco alta appena un metro e ottanta, da tutti conosciuta come il sindaco Seraphina Danby, si era guadagnata energicamente quel soprannome cercando di controllare qualsiasi cosa, enorme o infinitesimale, all'interno della giurisdizione della contea centro-settentrionale della Pennsylvania.
Localizzai il mio borsone e corsi in bagno per accertare l'entità dei danni. Notevoli spruzzi di vernice rossa striavano i miei ondulati capelli biondi e la fronte stretta, ricordando il sangue di maiale che gocciolava sul corpo ignaro di Carrie, nel thriller di Stephen King. Un pezzo di nastro adesivo si era goffamente incollato sul mio viso, nascondendo metà dei miei zigomi, normalmente alti e ben definiti, e le irresistibili fossette. Urlai strappandolo con un rapido e doloroso movimento, e mi accorsi che diversi peli del viso aderivano al nastro come formiche su una zolletta di zucchero. «Ahi! Come diavolo ci è arrivato?»
Assonnato, mi tolsi i jeans a vita bassa, aderenti boxer a righe e la mia t-shirt verde militare preferita, decorata con la citazione sarcastica che predicavo sempre: non sono guarito dalla perfezione. I meticolosi allenamenti del mese scorso avevano generosamente cesellato la perfetta forma a V che avevo cercato; se avessi continuato, quei sei addominali sarebbero tornati ad essere un rispettabile gruppo da otto. Rimanere in forma era importante, e non solo perché ero vanitoso come mia madre. Volevo vivere per sempre come nonna D.
Una doccia veloce spazzò via le macchie e l'imbarazzo per il mio sciocco aspetto, e mi resi di nuovo presentabile per andare incontro a mia madre sul vialetto. Lei balzò fuori dall'auto con la più fantastica miscela a tre chicchi di caffè di Morning Joe. Andammo quindi al centro civico per accertarci che i preparativi del Festival d'Autunno rispettassero le alte aspettative dei cittadini. Rimanemmo più  a lungo del previsto, dovendo trovare diversi compromessi e argomentazioni riguardo alle regole eccessivamente ridicole sui fienili infestati e i concorsi di intaglio di Jack-o’-lantern. Dopo aver ceduto a un membro del team estremamente caustico e aver affrontato una carenza di budget, fuggimmo a Danby Landing per il brunch. 
«Scommetto che nonna D. sta cuocendo una tradizionale torta di mele, con una croccante crosta ripiena di zucchero alla cannella. Fette impeccabilmente uniformi, nemmeno un pezzetto di frutta fuori posto,» ripetei per la terza volta, sbavando alla pari di Baxter, il cucciolo di sei mesi costantemente affamato di mia figlia. «Chi perde la scommessa, la prossima settimana paga il pranzo. Cioè, mi offrirai un pasto enorme e costoso, mamma. E per una volta andremo fuori dal campus». Ridevo fragorosamente, pregando che Violet Ayrwick non ci buttasse in un fosso mentre tornavamo a casa. 
«Pagherai tu, Kellan. Conosco tua nonna meglio di te. Quando il tempo rinfresca, inaugura l'autunno con una torta di noci pecan al caramello e cioccolato, lo fa sempre». Mia madre spostò un ciuffo di capelli ramati dagli occhi in modo da vedere la strada. La notte prima una tempesta torrenziale aveva attraversato Braxton, ricoprendo l'asfalto di foglie bagnate e rami pericolosi. Una nebbia bagnata portava con sé un profumo terroso che presagiva il mio brillante futuro. 
«Ti voglio tanto bene, ma ti sbagli». La guardai con i miei penetranti occhi azzurri, almeno questo è ciò che dicono gli altri,  scossi la testa con enfasi e, dopo esser sceso dalla macchina, corsi verso la fattoria di nonna D. A sole due settimane dal mio trentatreesimo compleanno, con il fisico ben allenato di un avido podista, potevo facilmente battere mia madre e confermare il mio talento nelle scommesse. 
«Ti ho dato la vita. Posso portartela via, figlio mio» rimproverò melodrammatica mia madre mentre si arrampicava sul sentiero con scarpe rosa tacco dodici. Nonostante avesse affondato un tacco in una pozzanghera e si fosse lanciata nella corsa su una gamba sola, come un pellicano ubriaco, rimase indietro solo di pochi secondi.
Da vero gentiluomo, aspettai sul portico e le tenni aperta la porta ricoperta di ragni finti. Nonna D. si era data da fare con gli aromi di pigna e cannella. Mi piaceva prendere in giro mia madre ma era troppo speciale per non dimostrarle il rispetto che meritava. L'ingresso era decorato con balle di paglia giallo scuro e zucche verdi e arancioni. «Ehi, guarda, c'è il Criceto» scherzai, mostrando a mia madre un mostro stranamente sagomato, increspato e verrucoso. Mi lanciò uno sguardo di disapprovazione, sapendo che alludevo a mio fratello maggiore Hampton, appena tornato a Braxton. Era meglio non sapere come si era guadagnato quel soprannome. Come se già non fosse ovvio, tendevo ad essere un po' sarcastico, ma in modo intelligente.
Mia figlia di sette anni arrivò di corsa dal salotto con un mantello di seta e i denti in plastica da vampiro. Lunghi capelli scuri e ricci incorniciavano le sue guance paffute e le rimbalzavano sulle spalle. «È tutta la mattina che cuciniamo, papà. Nonna D. dice che non possiamo iniziare il brunch finché non abbiamo finito di preparare tutte le torte». Anche se avevo raggiunto un insignificante metro e ottanta, un'altezza priva di attrattiva, Emma mi avrebbe superato. Aveva ereditato l'imponente struttura dei parenti di sua madre, considerati dei giganti dalla maggior parte delle persone. 
«Dimmi, tesoro. Che torte ci hai preparato oggi?» dopo aver baciato Emma sulla guancia, mi rivolsi a mia madre. «Stai per perdere.» Ridacchiai come un'adolescente immaturo e mi precipitai in cucina, trascinando Emma al mio fianco nonostante il naso mi suggerisse che avevo perso la scommessa. Le fatiche della ristrutturazione mi avevano fatto scordare il vero benvenuto autunnale della nonna. Io almeno avevo una scusa, mentre la mia indifesa madre aveva dalla sua parte molti più anni di esperienza.
«Lo sanno tutti che nonna D. avrebbe preparato una torta di zucca, sciocco». Sbottò Emma, inginocchiandosi davanti al forno e sorridendo a un intruglio dorato e gorgogliante che trasudava deliziosamente.
Mia madre sospirò, poi afferrò con impazienza un coltello e corse verso il lato opposto del bancone, dove due piatti fumanti si stavano raffreddando sulle griglie metalliche. «Abbiamo perso entrambi, eh?»
«Non toccare quelle torte di zucca, Violet. Potresti aver superato i cinquanta»  avvertì ridendo nonna D., ma prima che rivelasse la sua vera età, mia madre la mise rapidamente a tacere.
«Faresti meglio a chiudere la bocca, mamma, o convincerò la dottoressa Betscha a sedarti per il tuo bene. Non osare dire quanti anni ho davanti a quei due». Mia madre le fece un sorriso maligno, poi agitò una mano verso me ed Emma. «Lo diranno al resto della famiglia e tu sarai in grossi guai».
Nonna D. pestò un piede e si accigliò. «Se ci provi, chiederò al teppista che gestisce il labirinto di mais spettrale di chiuderti nella bara che ha sistemato vicino alle zucche».
«Prendi dei popcorn, Emma. Stiamo per assistere a uno spettacolo esilarante». Non sapendo quale delle due avrebbe vinto la partita del giorno, mi strofinai le mani come se stessi accendendo un fuoco. Una perfetta insalata di mirtilli rossi, mele e castagne mi stuzzicava l'appetito mentre Emma faceva pigramente roteare il piatto sul tavolo. Il fantasma avrebbe smesso di perseguitarmi se avessimo condiviso con lui il nostro cibo?
Baxter, passando dalla gattaiola, portò dentro un aster viola mezzo mangiato rompendo la tensione di quella comica conversazione. Emma bloccò il nostro shiba nero focato nella sua cuccia quando nonna D. lo rimproverò perché con la zampa toccava i dolci appena sfornati. «Ha rovinato il mio povero giardino fiorito».
«Salvata ancora dall'adorabile animaletto di famiglia». Mia madre gongolò, lasciando cadere il coltello e sfiorando col pollice una perfetta torta di zucca. «Deliziosa, ma per te niente». Sussurrò alle spalle di nonna D., dopo essersi leccata il dito.
«Immagino che ne preparerò altre per padre Elijah,» affermò nonna D., con gli occhi puntati su mia madre, riflessa nella lastra di vetro del pensile. «Ho pensato di consegnarle dopo la Messa, ma dovrò prepararne ancora per la Comunione di Emma».
La settimana prossima avremmo fatto visita il parroco per iscrivere Emma a catechismo. Non volevo imporle le mie convinzioni, la maggior parte della nostra famiglia era cattolica, quindi l'avrei cresciuta allo stesso modo. Una volta che fosse stata abbastanza grande da decidere da sola, avremmo potuto esplorare opzioni alternative.
«Dov'è Ulan?» avevo controllato tutti gli angoli e le fessure della tana stile retrò di nonna D., ma lui non c'era. Quel ragazzo aveva la capacità di mimetizzarsi facilmente con l'ambiente circostante.
«L'ho lasciato in biblioteca un'ora fa ». Nonna D. disse che sarei dovuto andare a prenderlo alle sei. «Il coniglietto sta uscendo dal suo cilindro».
Ulan aveva vissuto con me per due mesi ma era ancora tremendamente timido. L'avevo incoraggiato a iscriversi ai club del liceo, ma preferiva le sue idee. Zio Zach diceva che restare nel bozzolo era un comportamento normale per Ulan, quindi cercavo di contenere le mie preoccupazioni. «Grazie. Sarà felice quando avrà una camera tutta sua».
Emma applaudì ripetutamente. «Non vedo l'ora di trasferirmi. Ulan ha promesso di aiutarmi a costruire una casa sull'albero. Mi farà vedere com'è vivere nella giungla». 
Mio padre aveva progettato una battuta di pesca fuori città con gli amici, non si sarebbe unito a noi per il brunch. Eleanor, mia sorella minore, stava lavorando con Manny, che aveva promosso a responsabile della tavola calda Pick-Me-Up, per formare il loro ultimo chef. Nostro fratello Gabriel avrebbe raggiunto il suo ragazzo: dopo sei mesi insieme, Sam si era iscritto all'Università di Dallas, per torturarli con le complicazioni di una relazione a distanza.
Mia madre prese una porzione di macedonia aromatizzata e la mise in uno dei preziosi piatti di Halloween di nonna D. - porcellana smaltata arancione con volteggianti spiritelli bianchi - poi mi passò la ciotola. «Non sono entrata nella tua nuova casa stamattina, Kellan. Lascerai quelle torri spettrali al loro posto? Se fosse casa mia, penserei a sistemare l'esterno, così non sembrerebbe più spaventosa».
«Suppongo di sì,» risposi ironico, ignorando quell'insulto involontario. Avrei dovuto menzionare gli strani e inquietanti contrattempi a cui avevano assistito i ragazzi dell'impresa? Avevo dato poco credito alle loro battute sugli attrezzi che si spostavano da soli, ma dopo il mio ultimo allarmante sogno e la presenza quasi soprannaturale della mattina, ripensai alla mia decisione. «Nicky Endicott mi ha fatto un buon prezzo per la ristrutturazione e si è occupato della maggior parte del lavoro. Ha anche assunto altri ragazzi questa settimana per completare la fase iniziale nei tempi previsti».
«Hai ancora paura che sia infestata?» nonna D. versò lo sciroppo sulla voluminosa  pila di soffici pancake - improvvisamente ricordai che in ottobre per lei ogni cosa aveva il sapore di zucca - e ingoiò avidamente una forchettata. Tra il suo minuscolo naso a bottone e la lunga treccia all'henné su cui sarebbe inciampata presto, nonna D. era una visione davvero divertente. Quando indossava il suo abito di twill verde confezionato su misura, la chiamavo il mio portafortuna. Il risultato di solito era un doloroso pizzicotto sul braccio, ma l'espressione sul suo viso valeva quel disagio temporaneo. 
«Non esistono i fantasmi».  Dichiarò Emma con la sicurezza di una ragazza molto più saggia. Quando la gelatina di lamponi le gocciolò inaspettatamente sul mento, sbuffò. «Sono solo fatine». 
«Qualunque cosa sia, non mi piace. Nicky ha parlato con i nuovi operai questa settimana. Dicono di aver visto qualcuno fluttuare con un abito di pizzo bianco ». Allora avevo pensato che avessero bevuto troppo la sera prima, ma dopo la mia recente esperienza da-far-rizzare-i-capelli, una cavernosa paura si era inesorabilmente risvegliata in me.
«Cos'altro è successo? Forse Eleanor può risolvere questo assurdo hocus pocus». Mia madre, già piena dopo un parfait di yogurt magro e un minuscolo boccone di ripieno di torta che aveva rubato prima, si mise della frutta nel piatto senza una ragione precisa. Per lei niente pancake, soprattutto perché la sua vanità ricordava quella della regina di Biancaneve. Nonostante avesse dieci anni più giovane di mio padre e ne dimostrasse altrettanti in meno rispetto alla sua vera età, si preoccupava costantemente del suo peso e della gioventù che svaniva.
«Gli attrezzi si spostano da soli. C'è stato un piccolo allagamento di notte, dopo che Nicky aveva presumibilmente spento l'acqua, e rumori graffianti che provengono dall'interno delle mura» Mangiai ciò  rimaneva nel piatto e spinsi indietro la sedia con un gesto plateale. Volevo slacciarmi la cintura per guadagnare un po' di respiro, ma rifiutai di ammettere la sconfitta. Avrei aumentato i miei prossimi allenamenti per contrastare l'impulsivo eccesso di cibo. Lo stress del cantiere mi stava logorando. «Eleanor ha gettato la radice d'angelica in casa e si è offerta di intonare un bizzarro canto sui poltergeist. Dice che mi proteggerà dagli spiriti maligni». 
«Sono sicura che il tuo fantasma burlone sia il quello di Prudence Grey. Ci stiamo avvicinando al cinquantesimo anniversario della sua scomparsa. Viveva lì con Hiram e probabilmente si sta rivoltando nella tomba, è furiosa perché lui ha venduto la casa». Nonna D. all'improvviso rabbrividì emozionata, poi ordinò a Emma di controllare Baxter. «Le tue piccole orecchie non dovrebbero sentire quello che sto per dire». 
«Non pensare nemmeno per un momento di edulcorare la storia, mamma. Abbiamo sentito che ti lamenti spesso del passato di Hiram Grey». Mia madre era fermamente decisa a tenere sotto controllo la natura pettegola di nonna D. perché temeva che un giorno la sua linguaccia l'avrebbe morsa voi-sapete-dove, anches e di solito era attenta a soppesare le sue parole.
«Uff! L'ultima volta ho solo detto a Kellan che Prudence era scomparsa. La verità lo avrebbe spaventato e dissuaso dall'acquistare la casa nonostante l'imminente arrivo di Ulan in Pennsylvania». Nonna D. sorrise con arroganza mentre si accingeva a raccontare la travagliata storia dei famigerati Grey.
«Prudence era la prima moglie di Hiram che, quattro anni più vecchio, dopo l'ultimo anno al Braxton College, si era iscritto alla facoltà di legge, ossessionato dall'idea di diventare giudice. Prudence era stata un'ingenua e aveva affrontato un periodo difficile dopo aver dato alla luce loro figlio, Damien. Cercò di rendersi indipendente, mentre Hiram si concentrava sugli  studi. I suoi genitori erano morti in un tragico incidente, lasciandola emotivamente instabile. Nessuno si era reso conto che soffriva di depressione post-partum».
«Nel 1968, il giorno di Halloween, al campus scoppiò una  protesta contro la guerra del Vietnam. Parteciparono tutti, professori e studenti. Alcuni erano favorevoli, altri contrari. Fu un momento difficile,» spiegò nonna D. mentre pulivamo i piatti e gettavamo gli avanzi nel tritarifiuti. «Hiram disse di aver lasciato Prudence a casa con Damien perché doveva frequentare una lezione molto importante, ma il professore quel giorno lo segnò assente. Quando un gruppo di studenti divenne violento, la protesta si intensificò e la biblioteca del campus prese fuoco».
«Era in corso la costruzione di una nuova ala dell'edificio. Gli operai avevano finito presto e avevano già lasciato il cantiere. La protesta scoppiò proprio al di fuori della parte più antica della biblioteca, ma il capo dei vigili del fuoco non riuscì mai a spiegare come fosse divampato l'incendio. Molte persone avevano visto Prudence entrare in biblioteca durante la manifestazione, ma non l'avevano vista uscire».
«Tuo padre era lì, Kellan. Era solo un adolescente, ma ricorda tutto il trambusto. Fu terribile, e anche se non morì nessuno,» iniziò mia madre, lanciando un'occhiata di avvertimento a nonna D., «Causò molti danni e ritardò i piani di ristrutturazione della biblioteca. Quando fu sistemato tutto, il clima era già troppo freddo per scavare nel terreno».
«Cosa c'entra questo con Prudence Grey che infesta la mia nuova casa?» sospirai, incapace di decifrare la connessione tra i due eventi. Era ora di far parlare quelle pettegole ficcanaso.
«Pazienza, genio. Ci sto arrivando». Mi rimproverò nonna D., agitando un dito verso di me. «Prudence svanì. Hiram non parlò più con lei dopo essere uscito di casa quella mattina. L'ultimo posto in cui vide sua moglie viva fu mentre portava una scatola nel tuo seminterrato. Amava così tanto quella casa... almeno è bloccata proprio lì». Nonna D. guardò stancamente verso il basso, facendosi aria.
«È possibile che Prudence sia rimasta intrappolata nella biblioteca e sia morta nell'incendio. Quel giorno c'era un forte vento a complicare le cose. Non appena se ne presentò l'occasione, i pompieri controllarono ma non trovarono nessun cadavere. Lo so per sentito dire, dato che portavo ancora il pannolino,» aggiunse mia madre con un occhiolino, guardando il secondo giro di torte di zucca profumate che nonna D. stava sfornando.
«Hiram sostiene che Prudence soffrisse di una grave depressione che le impediva di essere una buona madre per Damien». Nonna D. si era persa in quella storia straziante, gli occhi pieni di rimorso e rimpianto. «Non la conoscevo bene, ma Prudence era una giovane donna innocente prima di sposare quello sciocco e subire la sua follia. Gli uomini fanno schifo, vero Violet, cara?»
«Non sono sicuro di capire. Cosa pensi sia successo esattamente a Prudence? È sepolta sotto la biblioteca e si aggira al chiaro di luna come uno spirito vendicativo tra i miei scavi?» 
«Questo è un mistero di cinquant'anni fa. Hiram il giorno dopo si trasferì nella tenuta dei Grey insieme alla sua famiglia. Da allora nessuno ha più avuto notizie di Prudence, e tutti coloro che hanno vissuto lì sono fuggiti nel giro di una settimana a causa di strani rumori e apparizioni inspiegabili».
«Non hai pensato di raccontarmi questa parte della storia prima che comprassi la casa?» lanciai un'occhiata di frustrazione a mia nonna per il suo tradimento. La stanchezza mi aveva reso irritabile.
Dopo aver finito il caffè, mia madre mise la tazza e il piattino nel lavandino. «Non credo a queste fesserie. Hiram ha aspettato il tempo necessario per dichiararla legalmente morta, poi si è risposato. A ben guardare, Prudence se n'era andata da tempo. Non ti devi preoccupare».
«Ma tu pensi che mi perseguiti perché ho comprato la sua casa?» ringhiai contro nonna D.
«Presumo che Hiram l'abbia uccisa e l'abbia fatta franca. Lo spirito di Prudence deve essere irrequieto, bloccato nell'ultimo posto in cui ha vissuto prima di morire, in maniera così terribile. Dubito che ti farà del male,» aggiunse maliziosamente nonna D. dandomi una pacca sulla mano. «Sii premuroso nel condividere il suo spazio e sono sicura che andrà tutto bene».
«Puah!» disse mia madre. «Hiram potrà anche essere spietato, ma nessuno ha mai sospettato il giudice dell'omicidio».
Stavano scherzando? Come minimo meritavo di conoscere questa storia prima che nonna D. mi convincesse a comprare quel posto. La mia mente teorizzata immaginava scenari stravaganti su cosa fosse accaduto a Prudence Grey. Da quando mi ero trasferito a Braxton, all'inizio dell'anno, mi ero fatto conoscere per aver indagato su morti sospette ma ora non avevo tempo di indagare su un caso irrisolto di cinquant'anni fa.
«Com'è andata la riunione del Festival d'Autunno?» interruppe nonna D., la fronte rugosa e la bocca leggermente aperta, in attesa di una risposta.
«Belinda Grey si è rivelata ostinata e feroce. Penso che tu abbia sottovalutato la sua ira quando ci hai messo a capo del comitato organizzativo». Mia madre frugò nella sua gigantesca borsa in cerca delle chiavi dell'auto. Era come una cornucopia che nascondeva un'inutile disordine.
«Belinda è stata sprezzante per tutta la mattina». Ricordai che anche la seconda moglie di Hiram Grey si era rifiutata di congratularsi con noi per aver affidato a Madamee Zenya il ruolo di veggente.
«Hiram e Belinda Grey erano perfetti l'uno per l'altra. Potrei raccontarti storie su quella donna ribelle... Peccato che quel vecchio giudice scontroso senta il bisogno di trovare una nuova moglie ogni anno. Cinque figli con sei mogli diverse lo rendono una minaccia per la società». Nonna D. ci ricordò che il giudice era un moderno Enrico VIII solo che, invece di decapitare le mogli, le faceva sparire. «Alcune forse sono state uccise come Prudence. Ha torturato le altre finché ognuna di loro non da ceduto ed è sfuggita alla sua tirannia». Ridacchiò, poi sollevò la cornetta del suo vecchio telefono giallo canarino appeso al muro.
«Ha divorziato dalla numero sei l'anno scorso, giusto?» chiese mia madre con noncuranza.
Nonna D. contò le mogli del giudice sulle dita di una mano ma rimase a corto dopo il quinto dito. «Sì. Sembrano sempre più giovani. Ora, toglietevi dai piedi. Devo fare delle telefonate».
Una volta che mia madre se ne fu andata, Emma, Baxter ed io tornammo alla nostra nuova casa. Anche se era sabato, Nicky aveva pagato gli straordinari alla sua squadra per piastrellare il bagno e installare l'impianto idraulico in cucina. Parcheggiai la macchina e suggerii a Emma di portare Baxter a giocare a palla nel cortile recintato. Sotto al portico anteriore un grosso ragno peloso aveva intessuto un labirinto di setose ragnatele, che ondeggiarono alla lieve brezza causata dal mio arrivo. Il ragno si fermò cautamente al centro e fasciò la sua recente preda con un grumo appiccicoso di fili bianchi, fissandomi e sfidandomi di schiacciarla, se avessi osato toccarlo. Non appena mi chinai e varcai la porta, Nicky si avvicinò agitato, con il palmo macchiato di grasso incollato sulla fronte.
«Kellan, sono ore che ti chiamo. Non hai ricevuto i miei messaggi?» l'esasperazione accompagnava le parole del giovane impresario. L'imbarazzante linguaggio del suo corpo denotava che era accaduto qualcosa di brutto.
Afferrando il telefono dalla tasca, mi resi conto di averlo accidentalmente spento. «No, mi spiace. Che succede? C'è qualche problema?»
Nicky scosse ripetutamente la testa e strinse le labbra. «È meglio che tu lo veda con i tuoi occhi». Mentre mi trascinava lungo il corridoio principale verso l'ingresso del seminterrato, l'impresario mi spiegò agitato come lui e la sua squadra si fossero presentati alle dieci. «Siamo entrati usando l'unica chiave della porta d'ingresso. Guarda cosa abbiamo trovato».
Il mio cuore si mise a correre come un treno veloce mentre respiravo l'odore pungente dello shock che aleggiava nella stanza. Con la stessa vernice rossa che avevo usato sulle pareti della camera da letto di Ulan, qualcuno aveva scarabocchiato un messaggio sulla porta chiusa a chiave del seminterrato.
Stai lontano o farai una brutta fine!






  
  Capitolo 2


«Ovviamente, è una punizione per qualcosa di terribile che hai fatto». Scherzò Eleanor, passandosi entrambe le mani tra i ricci capelli biondo scuro. Un aroma di salvia e rosmarino si diffondeva dalla cucina nel piccolo retrobottega della tavola calda Pick-Me-Up, risvegliando il mio desiderio di tacchino arrosto e sugo fatto in casa tipico delle prossime feste. «Il fantasma di Prudence Grey è tornato dall'Aldilà per darti una bella lezione».
«Sono sempre stato un angelo,» ricordai a mia sorella, convinto che non ci fosse nulla nel mio passato che spiegasse il messaggio di avvertimento trovato sulla porta del seminterrato. «Ti ho sempre difesa a scuola e non ti ho mai torturato come Hampton e Penelope». Essendo i più grandi dei cinque fratelli Ayrwick, ci avevano tormentato in ogni momento libero. Io ero il figlio di mezzo, poi c'era Eleanor, e infine Gabriel, il piccolo della famiglia. Avevamo tutti due anni di differenza, nonostante sembrassero molti di più. «Non cercare di convincermi delle tue stravaganti superstizioni sulla reincarnazione».
«Non parlo di una vita precedente. Hai fatto incazzare qualcuno in questa vita. Se Prudence fosse morta in circostanze misteriose, potrebbe essere intrappolata tra due mondi e prendersela con te». Utilizzando entrambi i palmi, Eleanor si appiattì le tasche dei pantaloni, in modo che non le accentuassero i fianchi tondi. Negli ultimi tempi era più a suo agio con il suo corpo ma spesso entrava in gioco l'istinto e la portava a focalizzarsi eccessivamente su determinati tratti. Da quando aveva ricominciato a uscire, avevo notato dei piccoli cambiamenti e il ritorno di vecchi atteggiamenti: più trucco, frequenti visite al salone di bellezza e umore più allegro. 
«Quindi pensi che si annoi e che si stia divertendo con me? Come faccio a mandarla via?» Volevo assecondare le folli idee di mia sorella. Una bizzarra parte di me ammetteva che periodicamente accadessero cose strane e inspiegabili. Che fossero riconducibili a visite aliene, a entità paranormali o a gravi paranoie dell'umanità, non ne ero certo. Nonostante avessi una mente aperta e curiosa, ero convinto che fosse stato qualcuno in carne e ossa a scrivere la minaccia di morte. Solo che non sapevo né le ragioni né l'identità dello sciocco.
Quando Eleanor si sistemò una manica della camicia, comparve la cicatrice che si era procurata nell'incendio della cucina, anche se stava svanendo rapidamente. «Sono solo una novizia in questo regno. Madame Zenya sarebbe abbastanza furba da trovare un compromesso con lo spirito di quella donna. Forse se le riservi una stanza tutta sua, Prudence non ti darà più fastidio. Dopotutto è casa sua». Eleanor aveva seguito per anni la stravagante medium e alla fine l'avevamo invitata come ospite principale al nostro amato evento. 
«Ascolta! Sto lasciando una casa dove una pazza di 75 anni cerca di pilotare la mia vita. Non ho intenzione di andare a vivere con un'altra donna irritabile, di età e atteggiamento simili. Ho comprato quel posto onestamente». Il mio pugno pesante si abbatté sulla sua scrivania per rinforzare le mie convinzioni e nascondere il brontolio del mio stomaco.
«Dirò a nonna D. che l'hai chiamata pazza». Disse Eleanor salutando Manny, quando il suo snello responsabile dagli occhi castani si fermò sulla porta. «La vendita potrebbe non essere regolare. Se Hiram avesse ucciso Prudence cinquant' anni fa, allora non avrebbe dovuto ereditare la casa. Non c'è una legge per evitare che un assassino diventi ricco a scapito delle sue vittime?»
Manny era emigrato da El Salvador quindici anni fa ed era stato abbastanza fortunato da ottenere la cittadinanza prima che chiudessimo la porta a chiave. Con un inglese migliore della maggior parte delle persone che cresciute nel paese, spiegò «Si chiama legge Slayer. Se hai comprato la casa da qualcuno che ha ucciso sua moglie, Eleanor ha ragione. A meno che, ovviamente, il vostro fastidioso visitatore non sia un fantasma, in tal caso Madame Zenya potrebbe essere la soluzione migliore per allontanare Prudence».
«Stai davvero dalla parte di mia sorella?» alzai gli occhi al cielo preso da una terribile frustrazione. «Sono in inferiorità numerica. Non ho mai sentito il nome di Prudence prima d'ora, e adesso tutti sono convinti che il suo spirito mi perseguiti dall'Aldilà».
Emma seguì Manny in ufficio, con la testa inclinata di lato, persa nei suoi profondi pensieri. «Forse non è un fantasma. Pensavamo che la mamma fosse morta, ma è tornata in vita».
Il mio cuore sprofondò più a fondo del Titanic. Nessun bambino dovrebbe soffrire quello che la famiglia di Francesca aveva fatto ad Emma. «Le persone non tornano davvero in vita, tesoro. La scomparsa della mamma è stata una circostanza speciale. Ricordi che ne abbiamo parlato quando siamo andati a trovarla a Los Angeles?»
«Lo so, papà. Potrebbe essere, ma forse non lo è». Emma seguì con il dito il perimetro del batti sedia, una modanatura sulle pareti, prima di saltare eccitata sulle ginocchia di mia sorella. «Posso avere uno spuntino, zia Eleanor? Abbiamo pranzato ore fa. Papà si è dimenticato di darmi da mangiare. È stato distratto tutto il giorno».
Rimasi a bocca aperta. Ulan aveva preparato una colazione completa a base di biscotti, uova e salsicce, mentre io ero andato a correre con il mio migliore amico, Connor. Per pranzo avevo riscaldato loro due pizze surgelate. D'altra parte, anch'io stavo morendo di fame, e mia figlia aveva preso da me. 
Volevo solo concentrarmi su una trascurabile questione, che Nicky aveva portato alla mia attenzione il giorno prima mostrandomi il messaggio sulla porta del seminterrato. Dopo aver cercato l'autore del messaggio dentro casa, Nicky aveva confermato che quella mattina erano trascorsi appena dieci minuti tra il momento in cui ero uscito con mia madre  e il suo arrivo. Non era entrato nessun altro ma ricordai che la maniglia della porta d'ingresso si stava praticamente staccando. Nicky doveva sostituire la serratura ma non ne aveva ancora trovato il tempo. Aveva ipotizzato che si trattasse di uno scherzo di Halloween, o di un senzatetto che aveva dormito in casa prima che la comprassi. Forse era un vagabondo che stava cercando di spaventarmi per farmi andare via? Anche se avevo ascoltato le sue teorie, non mi convincevano.
«Che ne dici di polpettone piccante di lupo mannaro e purè di patate all'aglio per tenere lontani i vampiri malvagi?» suggerì Manny ad Emma, stringendole la mano e indicando la cucina.
Emma strizzò gli occhi indecisa e allungò la mano per toccare l'orecchino a forma di teschio che aveva sul lobo sinistro. Di solito trovava affascinante anche la fossetta sul mento, ma la folta barba l'aveva completamente coperta in vista della stagione invernale. «Impediranno anche un attacco zombie?»
Le arruffai i capelli e guardai Manny. «Solo un'insalata con qualche fetta di prosciutto!» Emma aveva conosciuto luridi pollai e macelli visitando varie fattorie locali e qualcosa mi diceva che la mia precoce figlia era destinata a diventare vegetariana. Aveva deciso di essere più gentile con i suoi amici animali quindi, finchè potevo, cercavo di farle ingerire quante più proteine possibile. «E grazie per aver dato corda a Eleanor sulla teoria dei fantasmi, amico. Me la pagherai».
«Manny sa badare a se stesso,» scherzò Eleanor. Non era solo il capo di Manny, quell'estate avevano anche  iniziato a frequentarsi dopo che mia sorella aveva finalmente abbandonato la sua cotta per il mio migliore amico. Non le era rimasta molta scelta visto che Connor Hawkins si era buttato a capofitto nella relazione con Maggie Roarke, la responsabile della biblioteca di Braxton. Manny diede un buffetto sulla guancia di Eleanor e uscì con Emma.
«Voi due andate di corsa, eh?» sapevo che Manny era rimasto invischiato in un finto matrimonio e aveva esitato prima di buttarsi in qualcosa di serio con Eleanor.
«Abbiamo lavorato insieme per tre anni in questa tavola calda. Abbiamo cercato di andarci piano, ma il destino aveva altri piani» aggiunse lei, con un sorriso così grande che non sarebbe riuscita a entrare in ufficio senza scheggiare l'intonaco.
«Sono davvero felice per te, sorella. Era ora che un brav'uomo si rendesse conto di quanto sei fantastica». Eleanor era single da quasi tutta la vita. Si era aggrappata per molto tempo anche alla più piccola speranza che le cose potessero funzionare con Connor, ma io sapevo che il cuore del mio miglior amico si struggeva per la mia ex ragazza. Io e Maggie uscivamo insieme ai tempi del college, e ci siamo lasciati al diploma. Quando ero tornato a Braxton la primavera scorsa, Connor mi aveva parlato della sua decisione di provarci con Maggie. Questo per poco non ci aveva impedito di riallacciare la nostra amicizia. Fortunatamente, eravamo riusciti a risolvere tutto dopo vari ed estenuanti allenamenti in palestra.
«A proposito della gente che si rende conto di quanto siano fantastici gli Ayrwick, che succede alla tua amichetta sceriffo?» Eleanor non era mai stata brava nell'arte di passare da un argomento a all'altro.
Io e lo sceriffo April Montague ci eravamo conosciuti sei mesi prima, lottando come due arroganti candidati politici che si gettano fango l'uno contro l'altro nel pieno di un'elezione. Pensavo fosse narcisista e testarda. E lei mi considerava un saputello nato per tormentarla. Non era colpa mia se avevo trovato vari cadaveri e scoperto i loro assassini prima di lei; tuttavia, April la pensava in modo diverso e mi aveva arrestato in più di un'occasione. Poi, mentre lavoravamo insieme per scoprire chi avesse rapito mia moglie, tutte quelle intense emozioni che ci avevano nutrito si trasformarono in qualche modo in una chimica sessuale esplosiva. Eravamo stati a un unico pseudo appuntamento prima che le cose prendessero strade diverse. 
Avevo trascorso gli ultimi mesi volando avanti e indietro da Los Angeles per presenziare agli incontri esecutivi con il produttore del mio ex programma televisivo, Dark Reality, e per affrontare l'improvvisa comparsa della mia defunta moglie, Francesca. Quando i Las Vargas, una famiglia mafiosa rivale, avevano minacciato di uccidere la mia amata ex tre anni fa, i genitori di Francesca finsero la sua morte per salvarle la vita. I miei suoceri pensarono di avvisarmi? No, a quanto pare non godevo di sufficiente considerazione nella famiglia Castigliano. E così, dopo due anni spesi nel tentativo di riprendermi dalla sua morte, mi ero trasferito in Pennsylvania per crescere Emma insieme alla mia famiglia. Fu allora che Francesca tornò in vita e Cristiano Vargas la rapì. Quell'estate, durante la guerra che ne seguì per salvarla, il padre di Francesca rimase ucciso. Lei e sua madre erano rimaste coinvolte in una valanga di problemi legali riguardanti la morte simulata, la complicata resurrezione e le precedenti associazioni con la mafia.
Quanto ad April, una volta peggiorata la cirrosi di suo padre, aveva coordinato le cure ospedaliere e il suo funerale a Buffalo. April non aveva altri famigliari oltre al fratello diciassettenne Augie, che si era preoccupata di crescere negli ultimi cinque anni. Il padre alcolizzato aveva incolpato Augie per la morte della moglie, sfogando la sua angoscia con abusi fisici e mentali. April aveva chiesto la custodia del fratello la prima volta che lo aveva trovato malconcio e sanguinante.
«Stasera torna April. Venerdì scorso ha chiuso la casa del padre e ha passato il fine settimana a spostare tutto in un deposito». La sera prima, dopo aver messo a letto Emma, l'avevo chiamata per chiederle un parere sull'incidente che si era verificato nella mia nuova casa. Mi aveva raccontato del suo viaggio e aveva programmato di passare per discutere del fantasma, o del vagabondo, o del burlone, o della mia stravagante immaginazione.
«Hai poi scoperto perché April non ha voluto rispondere alla tua domanda sul suo precedente matrimonio?» Eleanor mi fece cenno di seguirla mentre usciva dall'ufficio. Il suo staff aveva trasformato la tavola calda in un Halloween da brivido con astute zucche di cartone, strani fantasmi galleggianti e una pletora di cornucopie appese al soffitto. Il film Le streghe veniva riprodotto in un loop continuo sugli schermi televisivi.
«No. Non mi avrebbe risposto al matrimonio di zia Deirdre e non siamo mai riusciti a scambiare due parole in privato. Nelle poche occasioni in cui ci siamo trovati insieme nello stesso posto, erano presenti anche Augie, Ulan o Emma. Non ero mio agio per intavolare l'argomento». Volendo trovare un lato positivo, Augie e Ulan si erano immediatamente legati ed erano diventati grandi amici già a quei primi incontri. Augie aveva due anni in più, ma il lungo periodo che Ulan aveva trascorso in Africa aveva dato ai ragazzi qualcosa di cui parlare, dal momento che Augie aveva già deciso che sarebbe diventato veterinario.
La cameriera fece un cenno ad Eleanor e mia sorella si avvicinò al bancone. Parlarono brevemente poi Eleanor si voltò e mi sorrise come lo Stregatto. «Segui il tuo stesso consiglio. Non avere fretta. Ora che sarete entrambi a Braxton per un po', lasciate che le cose accadano con i loro tempi».
«Consigli della nuova esperta in relazioni?» alzai le spalle quando mi fece il dito medio.
«So che devi andare, ma Hampton è qui. Nonna D. gli ha detto che saresti venuto a trovarmi».  Eleanor indicò il tavolo dove nostro fratello maggiore parlava animatamente al cellulare.
«Oh, sarà una vera gioia». Avevo comunque il tempo di parlargli dato che io ed April ci saremmo incontrati solo fra due ore. «Alla fine del turno di volontariato al rifugio per animali, Augie verrà a prendere Emma. Passeranno a prendere Ulan al corso di preparazione ai test attitudinali e raggiungeranno me ed April nella nuova casa. Ceneremo tutti insieme e parleremo di ciò che è successo questa settimana in sua assenza». Sembrava proprio che avessi bisogno di trovare un nome alla mia dimora che non fosse la nuova casa. Ottimo, un altro compito!
Eleanor tentò di coniare un'espressione compiaciuta, ma fallì miseramente. «Una famiglia-istantanea?»
«Non cominciare. Augie e Ulan sono amici come lo siamo io ed April. Potrebbe accadere qualcosa, ma ci sono molte fasi prima di pensare a qualcosa di più».
«Non sono affari miei. Vai, parla con Hampton. Chiederò a Madame Zenya di contattare il tuo fantasma». Eleanor si allontanò di corsa, impedendomi di darle una gomitata nelle costole o di tirarle un orecchio.
Feci un profondo respiro e mi diressi con noncuranza verso il tavolo di Hampton. Lui e sua moglie, Natasha, erano arrivati da Tulsa quel fine settimana per il Labor Day. Con loro c'erano i tre figli maggiori, che prima erano in un costosissimo college nel Connecticut. Avevano avuto il loro quarto figlio il mese scorso e avevano assunto una tata a tempo pieno per la nuova villetta situata nel Millionaire's Mile, il quartiere per ricconi. Li ritenevo la perfetta coppia snob che tutti amavamo odiare. Il padre di Natasha era un magnate internazionale del petrolio che aveva trovato un nuovo giacimento in Pennsylvania, vicino alle miniere di Betscha. Aveva implorato il mio enigmatico e irrisorio fratello di supervisionare l'operazione, sperando che Hampton potesse eventualmente assumersi la piena responsabilità della società.
Hampton, che era l'immagine sputata di nostro padre, alto e allampanato ma con capelli più scuri e meno rughe, mi rivolse un mezzo sorriso quando raggiunsi il tavolo. Terminò bruscamente la sua conversazione telefonica e mi fece cenno di sedermi. «Ho sprecato un'ora per rintracciarti e aspettare che arrivassi. Il tempo è prezioso, fratello. D'altra parte, alcune delle nostre occupazioni sono più prestigiose di altre». Piegò la testa di lato, inclinò goffamente il collo e si illuminò nel vedere la cameriera dietro di me.
Immediatamente, i ricordi della mia tormentata adolescenza tornarono a galla. A trentasette anni avevo davanti il fratello maggiore che non era mai stato solidale. Avrei fatto volentieri a meno degli aggiornamenti che Eleanor mi dava su di lui e sull'altra nostra sorella, Penelope. Una volta tornato a Wharton County, mia madre aveva insistito affinché gli dessi un'altra possibilità. Essendo un figlio leale e premuroso, avevo obbedito.
«Ho già avuto una giornata complicata. Non peggiorare le cose. Qual è l'emergenza?» scivolai a sedere di fronte a lui, desideroso di conoscere quale fosse la discussione del secolo, se mai ne esistesse una.
«Hai implorato il mio aiuto. Sono stato così gentile da non farti pagare la parcella, ed è così che mi ringrazi? Mamma si sbagliava. Ha detto che eri di mentalità più aperta e disposto a impegnarti in qualcosa di serio». Hampton sbloccò la valigetta ed estrasse una cartella. «Avevo undici minuti e mezzo per aggiornarti sulle novità, ma ne hai appena sprecati quattro e mezzo».
Quando Hampton tentò di andarsene, inghiottii il mio orgoglio e gli chiesi di restare. «Mi dispiace. Non sapevo che mi stessi aspettando. È stato incredibilmente generoso da parte tua gestire questa pratica. Cosa hai scoperto sui diritti di Francesca?»
Mentre scrutava il suo orologio con gli occhi scuri, grugnì e mise un timer. «Ti concedo cinque minuti. Non so come sei riuscito a fare tutto nel modo giusto. Anche se Francesca ha diritto a metà dei vostri beni coniugali, nel momento del rilascio del suo certificato di morte ha firmato un accordo in cui rinuncia ai diritti su qualsiasi cosa avevate in comune».
«Quindi non ho nulla di cui preoccuparmi. Significa che posso avviare la procedura di divorzio, o come la chiamate voi?» non volevo peggiorare la situazione, ma erano passati tre mesi senza cambiamenti nella nostra relazione. Ero volato in California tutti i mesi per ristabilire un legame tra Emma e sua madre e capire cos'era successo durante la presunta morte di Francesca. Finché non avessimo affrontato tutte le questioni legali, Francesca sarebbe venuta a trovare sua figlia sotto la mia supervisione. Quando sarebbe finita questa drammatica soap opera?
«Non è quello che ho detto. Smettila di fingere di essere un espero in faccende legali. Lascia che me ne occupi io, ok?» Hampton fece scrocchiare le nocche e sollevò la testa, riflettendo sulla successiva dichiarazione.
Lo interruppi prima che potesse aprir bocca. «Sto solo cercando di capire cosa succederà dopo».
«L'avvocato di Francesca sta lavorando per fare annullare il suo certificato di morte. Una volta che sarà ufficialmente considerata viva, potrai andare avanti con il divorzio. Il resto sono problemi che deve risolvere Francesca. Non devi arrovellare la tua testolina, baby-Kel».
Strinsi i denti al temuto soprannome adolescenziale. «Tua figlia maggiore ha un anno meno di Emma. Non dovremmo comportarci bene per il loro bene? Potrebbero essere amiche oltre che cugine».
«Sono sicuro che Emma sia una brava ragazza, nonostante sua madre sia una principessa della mafia e suo padre una mina vagante, ma...» Iniziò, poi si fermò mentre una cameriera gli riempiva il bicchiere d'acqua. Si voltò verso la donna e abbaiò «Ho richiesto il conto dieci minuti fa. Mia sorella è la proprietaria di questo posto bizzarro. Devo chiamarla?» guardò il suo orologio, quindi arrivò la frecciatina. «Mia figlia ha bisogno di stare con amici più stimolanti. Mancano 60 secondi, Kellan».
Calliope Nickels, un osso duro sulla trentina che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, strappò un foglio di carta pulito dal suo blocco e scarabocchiò qualcosa prima di consegnarglielo. «Dato che sua sorella è la proprietaria del locale, mi ha detto che il pasto è offerto dalla casa, signore. Glielo avevo già detto quando ha chiesto il conto la prima volta, ma stava sbraitando al telefono contro un povero babbeo che la sua tariffa oraria è più alta di quanto possa permettersi». Calliope, con metà dei capelli sfumati in rosa fluo e l'altra metà rasata, si voltò disgustata verso di me. «Devi aver ereditato tutto il DNA buono. Non posso credere che questo verme sia tuo fratello, Kellan. Eleanor non mi aveva quanto fosse arrogante».
Ridacchiai guardando la foto mostruosa di Frankenstein sul muro dietro Hampton, notando per la prima volta una somiglianza incredibile. Considerato il tono verdastro della pelle di mio fratello quando si arrabbiava, la rigida struttura delle spalle da giocatore di calcio, e quelle orecchie quasi imbullonate, potevano essere gemelli.
Mentre Calliope si allontanava, facendo oscillare i fianchi larghi e schioccando le dita gonfie, gli urlò: «Non disturbarti con la mancia. Ho smesso anni fa di raccogliere centesimi». Il viso di Hampton divenne rosso, dello stesso colore di uno dei suoi rari merlot d'importazione. 
«Come osa...»
«L'hai chiesto tu. È la migliore cameriera di Eleanor e la figlia di un amico di nonna D., Lloyd Nickels». Avevo anche capito che questo faceva di lei la nipote di Belinda Nickels. A quanto pare, sia io che Calliope avevamo familiari egoisti che avevano dimenticato come ci si comporta in pubblico.
«Non ho tempo per queste sciocchezze». Dichiarò Hampton esasperato aprendo il portafoglio. «Leggi il riassunto sottolineato in rosso alla fine del mio verbale, ti servirà a proteggerti e a prepararti a una potenziale battaglia per la custodia. Stando a quello che ho dedotto, lei e Cristiano probabilmente eviteranno il carcere, ma il processo non inizierà prima del mese prossimo». Hampton si alzò, raccolse la valigetta e la giacca e mi lanciò una banconota nuova da cinquanta dollari. «Questo è il taglio più piccolo che ho. Hai da scambiare così posso lasciare una mancia a quella terribile cameriera? Pago sempre i miei debiti e il tuo tempo è scaduto».
Respinsi i soldi. «Ne dubito. Di solito pago con la carta, ma ho almeno un dollaro da lasciare di mancia».
Hampton uscì con rabbia dalla tavola calda. Risi del suo piccolo tracollo
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