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    Nota à tradução


    André Tournon, responsável por uma das várias edições(1) modernas francesas do texto de Montaigne, afirmou um dia que nunca havia lido os Ensaios de Montaigne. Por paradoxal que pareça, esta afirmação não é completamente infundada. Só entre 1580, ano da primeira edição do texto, e 1669, os Ensaios conheceram pelo menos 35 edições, quase todas apresentando diferenças relevantes para a elaboração de uma edição crítica da obra. Acresce que não se conhecem os manuscritos da obra e todas as edições resultaram de um trabalho feito sobre edições impressas. Entre os especialistas, a história das edições dos Ensaios não é, pois, uma história isenta de inquietações. O nosso propósito, nesta primeira tradução integral para português dos Ensaios, não foi efectuar uma edição crítica da obra, desiderato que exigiria um trabalho hercúleo e já realizado pela tradição filológica francesa. Serve esta nota apenas para enquadrar sumariamente o leitor na problemática da edição do texto e justificar algumas das nossas opções.


    

    Claude Blum, outro dos especialistas de Montaigne, declarou que os Ensaios são «uma espécie de pesadelo, uma infinita confusão»(2). No meio desta «confusão» distinguem-se duas tradições. Uma primeira tradição, mais antiga e seguida por quase dois séculos após a morte do autor, a 12 de Setembro de 1592, teve como figura a «filha electiva» de Montaigne, Marie de Gournay, que em 1595 editou postumamente a obra, apresentando-a com numerosas adições e alterações relativamente à última edição em vida do autor, que data de 1588. Durante muito tempo, esta edição foi considerada a versão definitiva do texto, quanto mais não fosse porque Marie de Gournay garantira a sua autenticidade declarando-a condizente com a vontade expressa do autor, de quem era confidente. No entanto, embora tenha sido lida enquanto versão canónica do texto até praticamente ao século xx, a edição de Marie de Gournay dos Ensaios apresenta algumas dificuldades para os especialistas, em particular porque introduz novidades ou alterações não corroborados pelas demais edições de Montaigne: algumas passagens foram suavizadas (certamente para salvaguardar a memória póstuma do autor); certas alterações feitas pelo próprio autor num exemplar de 1588 (o chamado «exemplar de Bordéus»); o facto de a influência do tipógrafo sobre o próprio texto, algo não raro à época, ser impossível de verificar, pois entre 1598 e 1635, nas oito edições do texto, observam-se modificações constantes; por fim, a própria Marie de Gournay, que havia igualmente publicado uma edição de um texto de Ronsard, Harangue au duc de Guise, que dissera ter encontrado entre os papéis do autor, e que se verificou ter sido manipulado em defesa do poeta, torna-se desta feita uma fonte de suspeita.


    

    Uma segunda tradição no tratamento editorial dos Ensaios surge em 1802 por Naigeon, na peugada de François de NeufChateau que, em 1772, «descobre» um exemplar com notas manuscritas de Montaigne e manda imprimir o texto com as ditas alterações. Este exemplar, o célebre «exemplar de Bordéus», assim designado por ter ficado ao abrigo de um convento em Bordéus, hoje na posse da Biblioteca Municipal de Bordéus, consiste num exemplar da edição de 1588 que ostenta anotações e correcções pela mão do próprio Montaigne, que empreendeu, até à sua morte, um trabalho contínuo de revisão do texto, e que serve hoje de base a quase todas as edições dos Ensaios. Mas foi só em finais do século xix e inícios do século xx que a edição de Marie de Gurnay perdeu o favor do estudo filológico do texto, e que a edição do «exemplar de Bordéus» ganhou um novo fôlego, com Fortunat Strowski, que publica, em 1906, a primeira edição crítica do texto, seguido por Pierre Villey, em 1920.


    Em suma, eram duas as opções: a primeira, seguir a primeira tradição e traduzir a versão póstuma de 1595 de Marie de Gournay, com todos os seus problemas de autenticidade; ou a segunda, a do «exemplar» impresso, seguido quase universalmente, e enriquecido pelas notas do próprio Montaigne. A nossa opção foi por esta última, respeitando aquela que é a preferência actual da maioria dos especialistas na obra, perdendo talvez algo que o autor terá confiado a Marie de Gournay, mas fundamentando-se no trabalho metodologicamente rigoroso da crítica textual.


    Quanto à edição francesa que serviu de base à tradução, optámos pela edição da Folio, Gallimard, levada a cabo por Pierre Michel e cotejada com a recente versão, também na Folio, Gallimard, de Emmanuel Naya, Delphine Reguig e Alexandre Tarrête, que utilizam o «exemplar de Bordéus». Consultámos igualmente a de André de Lanly, na colecção Quarto, Gallimard, que, num esforço suplementar de modernização do texto, ofereceu, em passagens mais ou menos obscuras, clarificações e soluções importantes para o trabalho de tradução. Consultámos ainda a clássica tradução para inglês de Donald Frame na edição da Everyman’s Library.


    

    O que se procurou na versão portuguesa foi o mesmo que procuraram as versões francesas mais modernas do texto de Montaigne: clareza e fluidez de leitura. E, nesse sentido, foi necessário actualizar pontualmente a linguagem, sem nunca ter sido nossa intenção levar o leitor a esquecer que está perante um texto do século xvi. De resto, foi essa a opção tomada pelas edições críticas que consultámos e a generalidade das publicações, ao longo do século xx, na esteira da edição de Pierre Villey, que empreendeu uma revisão linguística do texto. É bom lembrar que o francês de Montaigne se distancia já um tanto ou quanto do francês moderno e, por maioria de razão, do próprio léxico português. E se, por absurdo, fosse possível consultar o próprio desejo de Montaigne, que ao longo do texto refere a sua preocupação com a linguagem franca e clara, acessível ao leitor, e não raras vezes sem pudor, acreditamos que essa seria também a sua opção. A título de exemplo: o «tu» usado na «advertência», é revelador do espírito de Montaigne. Embora no original esteja literalmente a segunda pessoa do singular, podia tomar-se uma opção mais «polida» ou formal, como o «vós» que muitas vezes se usa em textos mais antigos. Mas esse «tu», a nossa ver é a marca distintiva dos Ensaios, revelando o tom familiar que o autor procura (e de resto declara na própria «advertência») infundir no texto.


    Quanto às notas de rodapé, optámos por reduzi-las ao máximo; ainda assim, o número é relativamente grande. A maior parte das versões, francesas e estrangeiras, segue quase religiosamente o trabalho crítico efectuado por Pierre Villey e as nossas são inspiradas por esse trabalho.


    Os nomes próprios, sempre que já batidos pela tradição escrita portuguesa, foram vertidos para português; os restantes, mantiveram o seu nome na grafia da edição seguida. O mesmo ocorreu com os títulos das obras.


    As citações latinas, episódios, geografias e algumas figuras menos conhecidas que são referidas por Montaigne foram alvo da respectiva menção. Outras, mais conhecidas, ficaram sem a nota, pois não será necessário hoje, quando o saber se encontra ao alcance de cada um, saturar o texto com informação à qual se tem fácil acesso.


    Por fim, procurou-se, sempre que possível, usar traduções disponíveis em português dos autores que Montaigne foi citando ao longo da obra. Nos casos em que foi possível aceder às obras, estas são referenciadas na íntegra aquando da sua primeira ocorrência e com um op. cit. nas ocorrências posteriores.


    Dedico esta tradução à memória do meu Pai.


     


    


    
      
        (1) Essais de Michel de Montaigne (Paris: Imprimerie nationale, 1998).

      


      
        (2) Éditer les Essais de Montaigne (Paris: Champions, 1997), p. 2.

      

    
  

  
    

    Capítulo III

Os nossos sentimentos estendem-se além de nós


    Aqueles que acusam os homens de desejarem sempre as coisas futuras, e nos ensinam a usufruir dos bens presentes e a contentar-nos com a sua posse, já que nenhum poder temos sobre o porvir (e bastante menos ainda sobre o passado), tocam no mais comum dos erros humanos – se ousarem chamar erro a algo a que somos conduzidos pela própria natureza, para a continuação da sua obra, inspirando em nós, além de muitas outras coisas, essa falsa noção, mais ciosa da nossa acção do que do nosso saber. Nunca estamos em casa, mas sempre alhures. O receio, o desejo, a esperança, lançam-nos para o futuro e privam-nos do sentimento e da consideração daquilo que existe, para nos entreter com aquilo que será, mesmo quando já não existirmos. «Calamitosus est animus futuri anxius.»(35) [Desgraçado é um espírito inquieto com o futuro.]


    Em Platão, surge amiúde esta insigne máxima: «Faz o que te compete e conhece-te a ti mesmo.» Cada um destes dois elementos engloba o conjunto do nosso dever e implica igualmente o seu companheiro. Quem fizer o que lhe compete verá que a sua primeira lição está em conhecer o que existe e o que lhe é próprio. E quem se conhece a si mesmo já não toma por seu o que concerne a outrem: ama-se e cuida-se acima de qualquer outra coisa; recusa as ocupações supérfluas, os pensamentos e juízos inúteis. Ut stultitia et si adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui paenitet.(36) [Assim como a estultícia nunca está satisfeita, por mais que lhe concedamos o que ela desejar, assim a sabedoria se satisfaz com o que é presente, nunca descontente de si mesma.] Epicuro dispensa o sábio da previdência e da preocupação com o futuro.


    Entre as leis que respeitam aos mortos, parece-me particularmente sólida a que obriga a examinar as acções dos príncipes após a sua morte. Os príncipes estão em pé de igualdade com as leis, quando não são os seus senhores; o poder que a justiça não exerceu sobre as suas cabeças, é adequado que o exerça sobre as suas reputações e os bens dos seus sucessores – coisas que amiúde preferimos à vida. É um costume que tem singulares vantagens para as nações em que é observado e que é desejável para todos os bons príncipes que lamentam que se preze de igual modo a memória dos malvados e as suas. Devemos a todos os reis a mesma sujeição e obediência, pois concerne à sua posição, mas a estima, como todo o afecto, devemo-la unicamente ao seu valor. Atribuímos à ordem pública o [dever de] suportá-los pacientemente quando forem indignos, de ocultar os seus vícios, de os auxiliar com o nosso elogio nas suas acções mais insignificantes enquanto a sua autoridade necessitar do nosso apoio. Mas, uma vez terminadas as nossas relações, não é justo nem razoável recusar à justiça e à nossa liberdade de expressão os nossos verdadeiros sentimentos, bem como recusar aos bons súbditos, em particular, o mérito de ter respeitosa e fielmente servido um senhor cujas imperfeições conheciam tão bem: é frustrar a posteridade de um exemplo imensamente útil. Quanto àqueles que, por respeito de uma obrigação privada, abraçam iniquamente a memória de um príncipe condenável, fazem justiça pessoal à custa de uma justiça pública. Tito Lívio não mente quando escreve que a linguagem dos homens educados na realeza é prenhe em vãs ostentações e testemunhos sem valor; seja qual for o rei, todos elevam o seu ao limite extremo do valor e da grandeza soberana.


    Pode censurar-se a grandeza de alma daqueles dois soldados que respondem a Nero, nas suas próprias barbas: um, a quem perguntou porque lhe queria mal, [disse]: «Amava-te quando eras digno, mas desde que te tornaste parricida, incendiário, um saltimbanco e um auriga que te odeio como mereces.» O outro, ao qual perguntou porque queria matá-lo, [respondeu]: «Porque não encontro outro remédio para as tuas constantes malfeitorias.» Mas que homem de são entendimento reprovará esses testemunhos públicos e universais da sua conduta tirânica e abjecta prestados após a sua morte e para sempre?


    Desgosta-me que, numa forma de governo tão santa como o foi a da Lacedemónia, se tenha introduzido uma cerimónia tão fingida [quanto esta]: aquando da morte dos reis, todos os aliados, todos os hilotas, homens e mulheres, tudo em conjunto, golpeavam o rosto em sinal de dor, afirmando, entre gritos e lamentações, que este, tivesse ele sido quem fosse, foi o melhor de todos; dirigiam ao cargo o louvor que era devido ao mérito e rebaixavam o maior mérito ao cargo mais baixo. Aristóteles, que fala de tudo, interroga-se quanto a esse dito de Sólon segundo o qual, de ninguém se podia afirmar que era feliz antes da sua morte, nem daquele que viveu e morreu segundo os bons costumes se pode dizer que é feliz, se a sua reputação vai mal ou se a sua posteridade é miserável. Enquanto estamos vivos, transportamo-nos por antecipação para onde quisermos; mas quando estamos fora da existência, não temos qualquer comunicação com o que existe. Então será melhor dizer a Sólon que um homem nunca é feliz, porque só é quando já não é.


    Quisquam


    Vix radicitus e vita se tollit et ejicit,


    Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse (…)


    Nec removet satis a projecto corpore sese, et vindicat.


    [Ninguém se arranca radicalmente da vida, 


    lançando-se fora dela, mas faz, sem se aperceber disso, 


    que sobreviva alguma coisa de si (…), 


    não se afasta do corpo prostrado o suficiente e reclama-o(37).]


    Bertrand de Guesclin morreu durante o cerco do castelo de Randon, perto de Puy, em Auvergne. Os sitiados, rendendo-se de imediato, foram obrigados a deixar as chaves da praça sobre o corpo do falecido.


    Quando foi necessário transportar até Veneza o corpo de Bartolomeu D’Alviano, general do exército dos Venezianos, morto em combate em Brescia, através da região veronesa, território inimigo, a maior parte dos soldados do exército era da opinião de que se devia pedir um salvo-conduto para a passagem às gentes de Verona. Mas Teodoro Trivulzio foi de opinião contrária e preferiu fazê-lo passar à força, arriscando o combate; não era apropriado, dizia, que aquele que, em vida, nunca teve medo dos seus inimigos aparentasse temê-los agora morto.


    Na realidade, num contexto parecido, segundo as leis gregas, aquele que pedisse a um inimigo um corpo para dar sepultura renunciava à vitória e já não lhe era permitido erigir um troféu. Para aquele que recebia semelhante pedido, era a prova de que ganhara. Assim perdeu Nícias a vantagem que granjeara claramente sobre os Coríntios; e inversamente, Agesilau assegurou aquela que muito periclitantemente alcançara diante dos Beócios.


    Estes factos talvez possam parecer estranhos se, em todos os tempos, não somente tivesse sido admitido o estender para lá desta vida do cuidado que temos para connosco, como ainda crido que, muitas vezes, os favores celestes nos acompanham no túmulo e não abandonam os nossos restos. Existem tantos exemplos antigos do que digo, que, deixando de lado os nossos, não há necessidade que me alongue. Sentindo a morte aproximar-se, Eduardo I, rei de Inglaterra, após verificar, nas longas guerras que o opuseram a Robert, rei da Escócia, o quanto a sua presença favorecia os seus interesses, atribuindo sempre a vitória ao facto de liderar pessoalmente a campanha, obrigou o seu filho, mediante juramento solene, a cozer o seu cadáver para separar a carne dos ossos, sepultando aquela; quanto aos ossos, devia conservá-los para os transportar com ele, juntamente com o seu exército, sempre que ocorresse uma batalha contra os Escoceses, como se o destino houvesse ligado fatalmente a vitória aos seus membros.


    João Ziska, que agitou a Boémia em defesa dos erros de Wycliffe, pediu que o esfolassem após a sua morte e que, da sua pele, se fizesse um tamborim para levar para a guerra contra os inimigos: julgava ele que isso contribuiria para manter as vantagens que conquistara nas guerras empreendidas contra eles. Assim também, certos povos índios transportavam as ossadas de um dos seus chefes nos combates contra os Espanhóis, atendendo ao sucesso que tivera em vida. Do mesmo modo, outros povos, nesse mesmo mundo, levam para a guerra os corpos de homens valentes que morreram nas suas batalhas para que lhes tragam boa sorte e lhes sirvam de estímulo.


    Os primeiros exemplos atribuem ao túmulo apenas a reputação adquirida pelos homens nas suas acções passadas; mas os últimos pretendem ainda associar-lhe o poder de actuar. A conduta do capitão Bayard parece mais ajeitada: sentindo que fora ferido de morte por um tiro de arcabuz, e depois de ser aconselhado a retirar-se da batalha, replicou que não seria no final da vida que iria começar a virar costas ao inimigo; em seguida, tendo combatido enquanto teve forças, ao sentir-se desfalecer e prestes a cair do cavalo, ordenou ao seu escudeiro que o recostasse ao pé de uma árvore, mas na condição de que o dispusesse de tal modo que morresse de rosto voltado para o inimigo, o que sucedeu.


    Devo apor um outro exemplo, mais notável ainda do que qualquer um dos precedentes. O imperador Maximiliano(38), bisavô do actual rei Filipe, foi um príncipe dotado de muitas e grandes qualidades e, entre outras, de uma singular beleza física. Mas entre as disposições do seu carácter, uma havia que contrastava fortemente com a daqueles príncipes que, para resolver assuntos importantes, fazem da latrina o seu trono: a saber, a de não permitir que o seu camareiro o visse na sua privacidade. Escondia-se para urinar, tão escrupulosamente quanto uma virgem, não descobrindo, nem ao médico nem a quem quer que fosse, as partes que costumam estar ocultadas. Eu, que sou um desbocado, possuo, todavia, esta vergonha por natureza. Nunca permito que alguém olhe os membros e as acções que o nosso costume manda encobrir, salvo se numa grande excitação da necessidade ou do prazer. A este respeito, sinto mais embaraço do que seria digno a um homem, sobretudo a um da minha profissão(39). No seu caso, porém, ele atingira um tal escrúpulo, que ordenou explicitamente no seu testamento que, uma vez morto, lhe vestissem umas ceroulas. Acrescentaria num codicilo que aquele que lhas vestisse deveria ter os olhos tapados. A ordem que Ciro deu aos seus filhos, que nem eles nem ninguém vissem e tocassem o seu corpo após a sua alma dele se separar, atribuo-a a uma qualquer devoção sua; pois quer o seu historiador [Xenofonte], quer ele, entre as suas grandes qualidades, propagaram ao longo da sua vida um cuidado e um respeito extraordinários pela religião.


    

    Desagradou-me uma história ouvida da boca de uma grande personalidade a propósito de um conhecido meu, homem assaz afamado na guerra como na paz. Contou-me que, ao morrer bastante velho no seu palácio, torturado por dores extremas devido à pedra [nos rins], este homem dedicou as suas últimas horas, com um zelo obsessivo, a organizar a pompa e o cerimonial do seu enterro, instando de imediato todos os nobres que o visitavam a que lhe dessem a sua palavra em como assistiriam ao seu cortejo fúnebre. A este mesmo príncipe, que o viu nos seus derradeiros momentos, suplicou-lhe que ordenasse às gentes da sua casa que estivessem presentes, usando muitos exemplos e argumentos para provar que isso era algo que convinha a um homem da sua condição. Após ter obtido essa promessa e organizado a seu gosto a disposição e a ordem das suas sumptuosas exéquias, pareceu morrer satisfeito. Raramente vi uma vaidade tão perseverante.


    Uma preocupação oposta, para a qual também não faltam exemplos entre os meus, parece-me familiar à anterior: a de, nesse derradeiro instante, alguém se afligir e se atormentar em reduzir tão estritamente a sua cerimónia fúnebre, que se chega ao ponto de uma poupança singular e inusitada, como [ter apenas] um servidor e uma lanterna. Vejo louvar-se esta disposição de espírito, assim como a instrução de Marco Emílio Lépido, que proibiu os seus herdeiros de organizar para ele as cerimónias que eram habituais em tais circunstâncias. Será ainda manifestação de temperança e frugalidade evitar um gasto e prazer cujo costume e conhecimento já não nos é evidente? Eis uma reforma fácil e pouco custosa. Se houvesse necessidade de decretar a este respeito [alguns princípios], seria da opinião de que, neste particular, como em todos os actos da vida, cada um ajustasse a regra à sua condição social. Assim, o filósofo Lícon ordenou sabiamente aos seus amigos que depositassem o seu corpo onde achassem melhor e, em relação às exéquias, que não fossem nem supérfluas nem mesquinhas. Deixarei ao costume a tarefa de organizar essa cerimónia e confiarei o meu corpo à vontade dos primeiros a quem toque encarregar-se de mim. Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris(40). [Neste ponto, devemos tratar com desprezo o que nos concerne, mas não negligenciar no que concerne aos outros.] Um Santo diz santamente: Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum magis suntvivorum solatia, quam subsidia mortuorum(41). [O cuidado com as cerimónias fúnebres, a escolha da sepultura, a pompa das exéquias, são mais um consolo dos vivos do que um auxílio para os mortos.] Também Sócrates respondeu a Críton que lhe perguntou como gostava de ser enterrado, chegada a hora final: «como quiseres.(42)»


    Se tivesse de me ocupar mais do assunto, acharia mais elegante imitar aqueles que, ainda em vida e a respirar, sabem gozar o arranjo e a honra da sua sepultura, e se comprazem em ver no mármore o seu semblante uma vez morto. Felizes os homens que podem deleitar-se e, pela insensibilidade, gratificar os seus sentidos e viver da sua morte!


    Pouco falta para entrar num tal ódio irreconciliável contra todo o regime democrático, por muito que me pareça ser o mais natural e equitativo, quando me lembro dessa injustiça desumana do povo ateniense ao matar sem remissão, e sem sequer ouvir a sua defesa, os valorosos chefes militares que acabavam de ganhar a batalha naval das ilhas Arginusas contra os Lacedemónios – a batalha mais disputada, a mais dura que os Gregos alguma vez empreenderam no mar com as suas forças –, porque, após a vitória, esses chefes haviam aproveitado as ocasiões que a lei da guerra lhes proporcionava, em lugar de se deterem para recolher e enterrar os seus mortos. E aquilo que torna esta execução mais odiosa é a conduta de Diomedão. Era um dos condenados, um homem de valor notável, militar e político. Este, depois de ter ouvido a sentença da sua condenação, e só então tendo encontrado um momento para se fazer ouvir pacificamente, avançou para falar, e, ao invés de se servir desse instante para a sua causa e para denunciar a evidente injustiça de uma decisão tão cruel, manifestou tão-somente a sua preocupação pela salvação dos seus juízes: rogou aos deuses que o seu juízo revertesse em seu proveito, e para evitar que atraíssem sobre eles a ira dos deuses, por não cumprirem as promessas que ele e os seus companheiros fizeram em reconhecimento de uma fortuna tão extraordinária, revelou-lhes que promessas eram. Depois, sem dizer mais nada, e sem hesitar, encaminhou-se de porte valente para o suplício.


    Uns anos mais tarde, o destino pagou aos Atenienses na mesma moeda. Com efeito, Cabrias, capitão-general da sua armada, após obter vantagem no combate contra Polis, almirante de Esparta, na ilha de Naxos, desperdiçou o ganho claro e efectivo da sua vitória, importantíssima para os seus interesses, para evitar incorrer na desgraça do exemplo anterior. E para não perder um pequeno número de cadáveres dos seus amigos mortos que flutuavam no mar, permitiu que uma multidão de inimigos vivos vogasse sã e salva, fazendo-o depois pagar bem caro essa importuna superstição.


    Quaeris quo jaceas post obitum loco?


    Quo non nata jacent(43).


    [Procuras onde estarás depois de morto? 


    Ali, onde jazem os seres que ainda não nasceram.]


    Outro [poeta] atribui, por sua vez, a sensação do repouso a um corpo sem alma:


    Neque sepulchrum quo recipiat habeat portum corporis,


    Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis(44).


    [Que não haja túmulo para o receber, nenhum porto para que o seu corpo possa repousar dos males quando abandonar a vida humana.]


    De igual forma, a natureza faz-nos ver que muitas coisas mortas mantêm ainda relações ocultas com a vida. O vinho amadurece nas caves de acordo com certas mutações nas estações que afectaram a videira que o produziu. E, ao que se diz, a carne de caça muda de estado e de gosto, nas salgadeiras, conforme as leis da carne viva.


     


    


    
      
        (35) Séneca, Cartas a Lucílio, XCVIII.

      


      
        (36) Cícero, Tusculanas, V.

      


      
        (37) Lucrécio, De Rerum natura, III. Montaigne altera o início e o fim da citação. Usámos aqui parcialmente a tradução de Luís Manuel Gaspar Cerqueira, Da Natureza das Coisas, (Lisboa: Relógio d’Água, 2015), III, vv. 877-878 e 882.

      


      
        (38) Filipe II, filho de Carlos V, rei de Espanha entre 1580 e 1598.

      


      
        (39) Como nobre portador de armas, Montaigne considerava-se um soldado, sendo essa a sua profissão. 

      


      
        (40) Cícero, Tusculanas, I, 45. 

      


      
        (41) Santo Agostinho, Cidade de Deus, I, 12.

      


      
        (42) Platão, Fédon. 

      


      
        (43) Séneca, Troianas, II.

      


      
        (44) Énio, citado por Cícero, Tusculanas, I.

      

    
  

  
    

    Capítulo IV

Como a alma descarrega as suas paixões sobre objectos falsos quando os verdadeiros lhe faltam


    Um dos fidalgos do nosso país, extremamente susceptível à gota, ao ser pressionado pelos médicos para que renunciasse por completo à fruição de carnes salgadas, ganhou o hábito de responder com muita graça que, no momento dos ataques e tormentos da sua enfermidade, queria ter ao que lançar a culpa, e que, maldizendo e gritando contra a salsicha, a língua de vaca e o fiambre, sentia um alívio proporcional. E, na verdade, assim como, quando levantamos um braço para bater, sentimos uma dor se o golpe não acerta no alvo e se perde no ar, assim também, para que uma visão seja agradável, não deve perder-se e dispersar-se no ar vazio, antes visar uma elevação a uma distância razoável que a oriente,


    Ventus ut amittit vires, nisi robore densae


    Occurrant silvae spatio diffusus inani.


    [Como o vento perde as forças,


    se os densos bosques não lhe oferecem resistência(45).]


    assim também, creio, se perde a alma perturbada e compungida em si mesma se não lhe dermos algo a que se agarre; há que dar-lhe sempre um objecto sobre o qual se apoie e actue. A propósito daqueles que se emocionam com macaquitos e cãezinhos, Plutarco diz que a parte amorosa que habita em nós, na ausência de um apoio legítimo, em lugar de se manter inactiva, fabrica um, artificial e frívolo. Vemos também que a alma, nas suas paixões, prefere enganar-se a si mesma, quando constrói para si um qualquer objecto imaginário e falso, mesmo contra a sua própria crença, a não agir contra alguma coisa.


    Destarte, a raiva impele as bestas a atacar a pedra e o ferro que as feriram, e a vingar-se às dentadas em si mesmas do mal que sentem:


    Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa


    Cum jaculum parva Lybis amentavit habena


    Se rotat in vulnus, telumque irata receptum


    Impetitm, et secum fugientem circuit hastam.


    [Assim também a ursa da Panónia, mais cruel depois do golpe, quando


    um líbio lhe atira um dardo, com o auxílio de uma pequena correia,


    gira sobre a ferida, lançando-se raivosa sobre o dardo recebido,


    e anda à volta da lança que lhe foge ao rodar sobre si própria(46).]


    As causas que não inventamos para as desgraças que nos afectam! Ao que não lançamos a culpa, com razão ou sem ela, para ter algo contra o que bater! Não são as tranças louras que tu desfazes, nem a brancura do teu peito contra o qual bates tão cruelmente na tua aflição, que condenaram esse irmão desgraçado, enviando-lhe um chumbo perdido: culpa outra coisa. Tito Lívio, escrevendo sobre o exército romano em Espanha após a morte dos dois irmãos, os seus grandes capitães, disse: «Flere omnes repente et offensare capita.»(47) [De imediato, todos choraram e bateram na cabeça.] Era uma prática comum. E não teve graça o filósofo Bion, ao falar desse rei que arrancava os cabelos de sofrimento, ao dizer: «Pensará este que a calvície alivia a dor?» Quem nunca viu um jogador mastigar e engolir as cartas, a empanturrar-se com uma bolsa de dados para ter algo sobre o qual se vingar pela perda do dinheiro? Xerxes chicoteou o mar Helesponto, acorrentou-o e lançou-lhe mil injúrias, escrevendo de seguida uma carta de desafio ao monte Atos. Ciro ocupou um exército inteiro por vários dias para se vingar do rio Gindes pelo medo que tinha de o atravessar(48). Já Calígula mandou destruir uma casa belíssima pelo desprazer que causara à mãe(49).


    No tempo da minha juventude, o povo dizia que um dos reis nossos vizinhos, tendo sido ofendido por Deus, jurou vingar-se dele ordenando que, pelo período de dez anos, ninguém lhe rezasse, falasse dele e, tanto quanto estivesse em seu poder, que não se acreditasse nele. Com isso, pretendia-se mostrar não tanto a estultícia, mas a arrogância pretensiosa natural à nação em causa. São vícios que vão sempre juntos, ainda que tais acções contenham, de facto, um pouco mais de petulância do que de estupidez.


    César Augusto, após suportar uma tempestade no mar, pôs-se a desafiar o deus Neptuno e, aquando da cerimónia dos jogos circenses, para dele se vingar, mandou retirar a sua imagem do lugar em que se encontrava entre os outros deuses. Neste assunto é ainda menos desculpável do que nos precedentes, e menos do que depois, quando, após perder uma batalha na Alemanha [estando o exército] sob as ordens de Quintílio Varo, encolerizado e desesperado bateu com a cabeça na muralha gritando: «Varo, devolve-me os meus soldados!» Porque aqueles que se dirigem ao próprio Deus ou à Fortuna superam toda a loucura, como se ela tivesse ouvidos sensíveis às nossas queixas, à semelhança dos Trácios que, quando troveja ou relampeja, começam a disparar flechas contra o céu para, com um desejo titânico de vingança, trazer Deus à razão(50). Ora, como diz Plutarco, o poeta antigo:


    Point ne se faut courroucer aux affaires.


    Il ne leur chaut de toutes nos cholères(51).


    [Não vale a pena ficar irritado com as coisas.


    Elas não querem saber das nossas cóleras.]


    Mas todas as invectivas serão poucas contra o desregramento do nosso espírito.


    


    

    
      
        (45) Lucano, Farsália, tradução do latim coordenada por Luís Manuel Gaspar Cerqueira (Lisboa: Relógio d’Água, 2020), III, vv. 361-362.

      


      
        (46) Lucano, Farsália, op. cit., VI, vv. 220-223.

      


      
        (47) Tito Lívio, História Romana, XXV.

      


      
        (48) Segundo o De Ira, III, de Séneca, Ciro tê-lo-á dividido em 360 canais.

      


      
        (49) Aparentemente, a mãe de Calígula, Agripina, foi feita prisioneira nessa casa. Séneca, De Ira, III.

      


      
        (50) Heródoto, Histórias, IV.

      


      
        (51) Versos tirado de uma peça perdida de Eurípedes, Belerofonte, que Montaigne cita aqui na versão francesa de Amyot.

      

    
  

  
    

    Capítulo V

Se o comandante de uma praça-forte sitiada deve sair para parlamentar


    Lúcio Márcio, legado dos Romanos durante a guerra contra Perseu, rei da Macedónia, querendo ganhar tempo para preparar o seu exército [para a batalha], fez algumas propostas no sentido de um acordo; o rei deixou-se adormecer por alguns dias, permitindo ao seu inimigo a oportunidade e o tempo de se armar; assim incorreu o rei na sua própria ruína final. No entanto, os anciãos do Senado, trazendo à memória a conduta dos seus antepassados, denunciaram essa prática como inimiga do seu estilo tradicional, que consistia, diziam, em combater com coragem e não com astúcia, através de ataques surpresa ou recontros nocturnos, ou por retiradas simuladas e contra-ataques inopinados; só entravam numa guerra após tê-la declarado e, muitas vezes, só depois de designado o local e a hora da batalha. Com este sentimento em mente, devolveram a Pirro o seu médico traidor(52) e aos Faliscos o seu malvado professor(53). Eram estas as formas verdadeiramente romanas [da guerra], não as da subtileza natural da Grécia e da astúcia de Cartago, país onde vencer pela força era menos glorioso do que vencer pelo artifício. O logro pode servir no momento, mas só se reconhece vencido aquele que sabe não o ter sido nem por artimanhas, nem pela sorte, mas pela valentia, soldado contra soldado, numa guerra leal e justa. Parece manifesto pelas palavras desta gente honrada que ainda não tinha aceitado esta bela máxima:


    dolus an virtus quis in hoste requirat?(54)


    [...manha ou valentia, quem o questiona face ao inimigo?]


    Os Aqueus, diz Políbio(55), nas suas guerras rejeitavam horrorizados qualquer acto ardiloso, considerando como vitória apenas aquela em que os corações dos inimigos são vencidos. «Eam vir sanctus et sapiens sciet veram esse victoriam, quae salva fide et integra dignitate parabitur»(56) [Um homem venerável e sábio deve saber que a única verdadeira vitória é a que se alcança sem faltar à lealdade e à honra], um outro afirma,


    Vos ne velit an me regnare hera quidve ferat fors


    Virtute experiamur(57).


    [Se é a vós ou a mim que a fortuna, senhora dos acontecimentos, 


    reserva o trono, provemo-lo pela nossa coragem.]


    No reino de Ternate(58), entre as nações a que chamamos à boca cheia de bárbaras, o costume exige que esses homens não empreendam nenhuma guerra sem a terem primeiro anunciado, acrescentando ao anúncio uma ampla declaração sobre os meios que têm à disposição: quais são os meios, o número de homens [que têm], quais as fortificações, quais as armas ofensivas e defensivas. Porém, feito isto, se os seus inimigos não cedem e não chegam a um acordo, sentiam-se também no direito de fazer o pior sem pensar nas censuras em que podiam incorrer ao usarem da traição, da astúcia e de qualquer artifício que lhes trouxesse a vitória.


    Os antigos Florentinos estavam tão longe de querer ganhar vantagem sobre os seus inimigos pela surpresa, que os avisavam um mês antes de pôr em marcha o seu exército, fazendo soar continuamente a campânula a que chamavam Martinella.


    Quanto a nós, menos escrupulosos, que julgamos que a honra da guerra é para aquele que dela tira benefício, e que, na esteira de Lisandro(59), dizemos que, se a pele do leão é curta, temos de coser-lhe uma de raposa, as ocasiões mais correntes para a surpresa extraem-se desta prática da trapaça; e não há ocasião, dizemos nós, em que um comandante deva estar de olhos bem abertos como nos parlamentos e nas negociações de acordos. E por essa razão, existe uma regra de conduta que todos os homens de guerra do nosso tempo têm na ponta da língua: a de que numa praça sitiada o governador nunca deve sair em pessoa para parlamentar. Nos tempos dos nossos pais, isso foi censurado aos senhores de Montmort e de Assigny quando defendiam Mousson contra o conde de Nassau. Mas também, deste ponto de vista, seria desculpável aquele que saísse de tal forma que a segurança e vantagem permanecesse do seu lado, como fez, por exemplo, na cidade de Reggio, o conde Guy de Rangon (a crer em Du Bellay, porque Guichardin diz que foi ele próprio), quando o senhor de Escut se aproximou para parlamentar. Afastou-se tão pouco do seu forte que, tendo-se produzido uma escaramuça entre os parlamentares, não somente a tropa do senhor de Escut, que se aproximara com ele, se viu na posição mais frágil (de tal modo que Alexandre Trivulzio foi morto), como ele próprio foi obrigado, para maior segurança, a seguir o conde e, com a sua garantia formal, pôr-se ao abrigo dos golpes na cidade.


    Eumenes(60), na cidade de Nora, foi pressionado por Antígono, que o sitiava, a sair para falar; este, após muitas outras tentativas, alegava que era normal que Eumenes saísse para ir ter com ele, atendendo que ele, Antígono, era o mais ilustre e mais forte. Eumenes deu-lhe esta nobre resposta, «jamais considerarei homem algum como mais ilustre do que eu enquanto tiver a minha espada em meu poder», e não cedeu antes que Antígono lhe desse o seu próprio sobrinho, Ptolomeu, como refém, tal como ele reclamava.


    

    Todavia, outros houve que fizeram muito bem em sair sob a palavra do assaltante. Prova-o Henri de Vaux, cavaleiro da região de Champagne. Fora cercado pelos Ingleses no castelo de Commercy; Barthélémy de Bonnes, que comandava o cerco, tendo ordenado que se sapasse por fora a maior parte do castelo, de sorte que só faltava o fogo para esmagar os sitiados debaixo das ruínas, intimou-o a sair para parlamentar em seu próprio benefício. Assim o fez com três companheiros; depois, como lhe tivessem feito ver com os seus próprios olhos a evidência da sua ruína, sentiu-se singularmente reconhecido para com o seu inimigo, à mercê do qual se colocou juntamente com a sua tropa; foi então posto fogo na mina, e as traves de madeira [que suportavam o castelo] cederam, destruindo o castelo de alto a baixo.


    Eu confio facilmente na palavra dos outros. Mas a custo o faria se desse a entender tê-lo feito mais por desespero e falta de coragem do que livremente e por confiança na sua lealdade.


    


    
      
        (52) O médico de Pirro teria proposto aos Romanos envenená-lo. 

      


      
        (53) Os Faliscos eram um antigo povo da Etrúria (cf. Tito Lívio, História Romana, V). Este professor teria entregado aos Romanos os filhos das famílias nobres.

      


      
        (54) Vergílio, Eneida, op. cit., II, v. 390.

      


      
        (55) Políbio, História, XIII.

      


      
        (56) Floro (historiador do final do século I).

      


      
        (57) Énio citado por Cícero, De Officiis, XII.

      


      
        (58) Pequena ilha no arquipélago das Molucas. A fonte de Montaigne é Jerónimo Osório, Histoire de Portugal, XLV, cap. 16(tradução de S. Goulart, edição de 1581).

      


      
        (59) Lisandro foi um general espartano. Conduziu os Espartanos à vitória final na guerra do Peloponeso, mandando arrasar as muralhas de Atenas. 

      


      
        (60) Eumenes foi secretário de Filipe, depois de Alexandre da Macedónia. 

      

    
  

  
    

    Capítulo VI

A hora das parlamentações é perigosa


    Todavia, vi há pouco nas redondezas, em Mussidan, que aqueles que foram desalojados à força pelo nosso exército, e outros do mesmo partido, protestavam vivamente, como se de uma traição se tratasse, contra o facto de terem sido atacados de surpresa e feitos em pedaços enquanto se tentava chegar a um acordo e este estava em vigor; coisa que talvez tivesse razão de ser noutro século. Porém, como acabei de referir, os nossos costumes apartaram-se completamente dessas regras(61); não se pode esperar que os homens confiem uns nos outros antes do derradeiro sinete ter sido aposto; mesmo então, há que ter muita atenção.


    Por outro lado, sempre foi muito arriscado dar a um exército vitorioso licença de observar a palavra dada a uma cidade que acaba de render-se mediante um acordo equilibrado e favorável, e de abrir as portas aos soldados ainda no calor da batalha. Lúcio Emílio Régilo, pretor romano, depois de perder o seu tempo a tentar conquistar pela força a cidade de Foceia em virtude da singular valentia dos habitantes na sua defesa, comprometeu-se por meio de uma convenção a recebê-los como amigos do povo romano e a entrar na cidade como se esta fizesse parte da confederação, afastando [assim] qualquer receio de uma acção hostil. Porém, ao entrar na cidade com o seu exército para se mostrar com toda a pompa, não foi capaz de conter os seus homens por muitos esforços que empregasse, vendo grande parte da cidade ser saqueada diante dos seus olhos, prevalecendo os direitos da avidez e da vingança sobre os da sua autoridade e da disciplina militar.


    Cleómenes afirmava que todo o mal feito aos inimigos durante uma guerra estava acima da justiça, e não sujeito a ela, quer para os deuses quer para os homens. Assim, depois de estabelecer umas tréguas de sete dias com os Argivos, atacou-os na terceira noite enquanto dormiam e derrotou-os, alegando que, nessas tréguas, não se falara das noites. Mas os deuses vingaram esta pérfida subtileza.


    Durante as parlamentações, e enquanto [os seus habitantes] se demoravam a discutir as suas garantias, a cidade de Casilinum(62) foi tomada de surpresa, e isso no tempo dos mais justos capitães e do mais perfeito espírito militar dos Romanos. Com efeito, não é dito que, em tempos e lugares [favoráveis], não seja permitido tirarmos partido da estultícia dos nossos inimigos, tal como fazemos da sua cobardia. E seguramente a guerra tem, como é natural, muitos benefícios que são razoáveis mesmo em proveito da razão; e aqui não é válida a regra: «neminem id agere ut ex alterius praedetur inscitia.»(63) [Que ninguém procure tirar proveito da ignorância de outrem.]


    Mas espanta-me a amplitude que Xenofonte concede a esses benefícios(64), nos ditos e feitos do seu imperador perfeito, ele que foi um autor com um peso extraordinário em tais assuntos enquanto grande capitão e filósofo (foi um dos primeiros discípulos de Sócrates). E não aceito o critério da sua permissão em tudo e em toda a parte.


    Quando o senhor de Aubigny cercou Cápua e disparou furiosos tiros de artilharia, e o senhor Fabrice Colone, capitão da cidade, começou a parlamentar do alto de um bastião e os seus homens relaxaram a guarda, os nossos tomaram o lugar e fizeram tudo em pedaços. E de mais recente memória, em Yvoy, o senhor Jullian Romero, ao cometer o acto ingénuo de sair para parlamentar com o condestável, encontrou no regresso a praça ocupada. Mas, para que não escapemos sem vingança(65), [citemos outros factos]: o marquês de Pescara sitiou Génova(66) onde o duque Ottaviano Fregose comandava sob nossa protecção; o acordado foi levado tão longe que se acreditava estar firmado; no instante em que ia ser concluído, os Espanhóis, depois de se esgueirarem para o interior da cidade, agiram como se se tratasse de uma vitória completa. E posteriormente, em Ligny-en-Barrois(67), onde comandava o conde de Brienne, sitiado pelo imperador em pessoa, Bertheuille, tenente do dito conde, quando saiu para parlamentar, viu a cidade ser tomada durante as negociações. Costuma dizer-se que


    

    Fu il vincer sempre mai laudabil cosa,


    Vincasi o per fortuna o per ingegno


    [Vencer foi desde sempre coisa honrosa, 


    quer se vença por sorte ou por empenho(68)]


    mas o filósofo Crisipo não foi desta opinião, e eu tampouco. Dizia, efectivamente, que aqueles que disputam uma corrida devem empregar todas as suas forças para ser velozes, embora não lhe fosse de todo permitido puxar o seu adversário ou esticar a perna para o fazer tropeçar(69).


    Com maior nobreza ainda, o grande Alexandre [respondeu] a Poliperconte, que o aconselhava a servir-se da vantagem que lhe conferia a escuridão da noite para atacar Dario: «não, não é próprio de alguém como eu roubar vitórias: malo me fortunae poeniteat, quam victoriae pudeat(70).» [Prefiro queixar-me da Fortuna a envergonhar-me com a vitória.]


    Atque idem fugientem haud est dignatus Orodem


    Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus:


    Obvius, adversoque occurrit, seque viro vir


    Contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.


    [E a Orodes, que fugia, não julgou ele (Mezêncio) digno


    derrubá-lo por terra e atingi-lo com a lança sem ele ver;


    correu ao encontro dele e de frente, homem contra homem,


    com ele se bateu, a superá-lo, não pela surpresa, mas pela força das armas(71).]


    


    
      
        (61) Regras expostas no capítulo V.

      


      
        (62) Cidade da região da Campânia. Tito Lívio, História Romana, XXIV.

      


      
        (63) Cícero, De officiis, III.

      


      
        (64) Ciropédia.

      


      
        (65) Nós, os Franceses.

      


      
        (66) Memórias de Martin e Guillaume du Bellay, 1569, II. Guichardin, Histoire d’Italie, XIV.

      


      
        (67) Memórias de Martin e Guillaume du Bellay, IX.

      


      
        (68) Ariosto, Ludovico, Orlando Furioso, tradução de Margarida Periquito (Lisboa: Cavalo de Ferro, 2007), XV, vv. 1-2. 

      


      
        (69) Cícero, De Officiis, III.

      


      
        (70) Quinto Cúrcio, De rebus gestis Alexandri Magni, IV.

      


      
        (71) Virgílio, Eneida, op. cit., X, vv. 732-735.

      

    
  

  
    

    Capítulo VII

Que a intenção julga as nossas acções


    A morte, como se diz, isenta-nos de todas as obrigações. Sei de quem tenha dado um sentido diferente a este dito. Henrique VII, rei de Inglaterra, fez um acordo com Dom Filipe, filho do Imperador Maximiliano – ou, para o designar de uma forma mais honrosa, pai do Imperador Carlos V –, segundo o qual o dito Filipe lhe entregava o duque de Suffolk da Rosa Branca(72), seu inimigo, que havia fugido e estava exilado nos Países Baixos, com a promessa de Henrique de não atentar de forma alguma contra a vida do dito duque. Todavia, com o aproximar da morte, ordenou aquele por testamento ao seu filho que o matasse assim que [ele próprio] morresse.


    Recentemente, nessa tragédia que o duque de Alba nos deu a ver em Bruxelas na pessoa dos condes de Horn e de Egmont(73), ocorreram imensas coisas dignas de nota, entre as quais [o facto] de o dito conde de Egmont, sob cujo juramento e garantia o conde de Horn se entregara ao duque de Alba, ter pedido de imediato que o matassem primeiro a fim de que a sua morte o isentasse da obrigação que contraíra para com o dito conde de Horn. Julgo que a morte não exonerou o primeiro (o rei de Inglaterra) da palavra que havia dado e que o segundo (o conde de Egmont) estaria isento mesmo sem morrer. Não podemos ficar obrigados [pela palavra dada] além das nossas forças e meios. A razão é que os factos e actos(74) não estão de modo algum em nosso poder, e porque não existe verdadeiramente nada que esteja em nosso poder além da vontade, é sobre ela que se fundam e estabelecem necessariamente todas as regras do dever do homem. Assim, o conde de Egmont, sentindo a alma e a vontade em dívida para com a sua promessa, embora o poder de a cumprir não estivesse nas suas mãos, estava, sem dúvida alguma, desobrigado do seu dever, mesmo se tivesse sobrevivido ao conde de Horn. Mas o rei de Inglaterra, ao faltar intencionalmente à sua palavra, não pode ser desculpado, porque adiou até à sua morte a execução do seu desígnio desleal, não mais do que o arquitecto de Heródoto, que, tendo conservado com lealdade, ao longo de toda a vida, o segredo dos tesouros do rei do Egito, o revelou, à hora da morte, aos seus filhos.


    Vi muitos no meu tempo, convencidos pela sua consciência de que retinham bens que pertenciam a outros, decidir satisfazê-la por meio do seu testamento e após a sua morte. Não fazem nada de valor, nem quando adiam uma coisa tão urgente, nem quando pretendem reparar uma injustiça sofrendo tão poucos remorsos e prejuízos. Eles devem colocar aí verdadeiramente algo de seu. E quanto mais o pagamento é penoso e incómodo para eles, mais a satisfação que fazem é justa e meritória. A penitência exige que carreguemos um fardo.


    Comportam-se ainda pior aqueles que guardam a revelação de alguma intenção odiosa para com o próximo até à estipulação das suas derradeiras vontades, depois de a haver ocultado toda a vida; dão mostras do pouco cuidado que têm com a sua honra, exasperando o ofendido contra a sua memória, e ainda menos com a sua consciência, não tendo sabido, por respeito à própria morte, deixar morrer a sua animosidade e prolongando a vida desta para lá da sua. Juízes iníquos que protelam o juízo até ao momento em que já não sabem mais qual a causa!


    Cuidarei, se for capaz, que a minha morte não diga algo que a minha vida não tenha primeira e abertamente dito.


    


    
      
        (72) «Rosa branca» era a designação dada aos pretendentes da Casa de York ao trono de Inglaterra. 

      


      
        (73) Os condes de Horn e de Egmont, condenados à morte por ordem do duque de Alba, foram decapitados a 4 de Junho de 1568. 

      


      
        (74) Ou seja, a realização das intenções.

      

    
  

  
    

    Capítulo VIII

Da ociosidade


    Assim como vemos em terras em pousio, se forem ricas e férteis, brotar cem mil espécies de ervas selvagens e sem préstimo, e que, para que nos sejam úteis, é preciso arroteá-las e semeá-las com certas sementes para nosso proveito; e assim como vemos que as mulheres produzem, por si mesmas, massas e pedaços de carne informes, mas que, para criar uma geração boa e natural, é preciso inseminá-las com uma semente diferente, assim também sucede com os espíritos. Se não os ocuparmos com um determinado tema que os refreie e contenha, lançam-se, em completa desordem, por aqui e por ali, no campo vazio da imaginação:


    Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis


    Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae


    Omnia pervolitat late loca, jamque sub auras


    Erigitur, summique ferit laquearia tecti.


    [tal como a trémula luz da água em bacias de bronze,


    reflexo do sol ou imagem da lua cintilante


    salta de um a outro lado na largueza da sala e logo sobe


    ar acima e atinge o tecto dos altos salões(75).]


    E, nessa agitação, não há loucura ou delírio que não produzam:


    velut aegri somnia, vanae


    Finguntur species.


    [cujas ideias vãs se concebem 


    quais sonhos de doente(76)]


     


    A alma que não tem qualquer objectivo perde-se; porque, como se costuma dizer, não estar em parte alguma é estar em toda a parte:


    

    Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat.


    [quem por toda a parte habita, Máximo, em parte alguma habita(77).]


    Recentemente, retirei-me para minha casa(78), decidido, tanto quanto possível, a não fazer outra coisa senão passar em repouso, isolando-me, os poucos dias que me restam. Julgava que deixar o meu espírito, em plena ociosidade, conversar consigo mesmo, deter-se e concentrar-se em si mesmo, seria prestar-lhe um grande favor; esperava que, a partir de então, o fizesse com maior facilidade, pois com o tempo se tornara mais ponderado e também mais maduro. Vejo contudo,


    variam semper dant otia mentem


    [o ócio conduz sempre a uma mente instável(79).]


    que, pelo contrário, como um cavalo solto, brinda-se a si próprio com cem mil vezes mais preocupações do que aquelas que tinha com os outros, gerando em mim tantas quimeras e monstros fantásticos, uns a seguir aos outros, sem ordem nem propósito, que, para os contemplar mais facilmente na sua imbecilidade e estranheza, comecei a registá-los, esperando com o tempo levar o meu espírito a sentir vergonha de si mesmo.


    


    
      
        (75) Virgílio, Eneida,op. cit., vv. 22-25. 

      


      
        (76) Horácio, Arte poética, tradução de R. M. Rosado Fernandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2012), v. 7.

      


      
        (77) Marcial, Epigramas, tradução Delfim Ferreira Leão, Paulo Sérgio Ferreira e José Luís Brandão, vol. III (Lisboa: Edições 70, 2001), VII, § 73.

      


      
        (78) Montaigne retira-se para o seu castelo em 1571. 

      


      
        (79) Lucano, Farsália, op. cit., IV, v. 704. 

      

    
  

  
    

    Capítulo IX

Dos mentirosos


    Não há homem a quem menos convenha falar de memória. De facto, é com dificuldade que reconheço em mim vestígios dela e não creio que exista outra no mundo tão monstruosamente deficiente. As minhas outras faculdades são todas medíocres e comuns; mas nesta julgo ser singular e raríssimo, digno de adquirir nome e reputação.


    Além do inconveniente natural que padeço por isso – e Platão, em razão da sua necessidade, tem razão ao chamar à memória a grande e poderosa deusa –, se no meu país, as pessoas querem dizer que um homem não tem inteligência, dizem que não tem memória; e quando me queixo da fraqueza da minha, censuram-me e não acreditam em mim, como se me acusasse de ser insensato. Não sabem distinguir entre memória e inteligência. É agravar em demasia a minha condição. Ademais, são injustos para comigo, porque, por experiência, é sobretudo o contrário que vemos, isto é, que as memórias excelentes se associam a juízos débeis. Não me fazem justiça ainda, a mim que não sei fazer mais nada além de ser amigo, quando as palavras que traduzem a minha maleita são as mesmas que exprimem a ingratidão. Ao criticarem a minha memória, põem em causa o meu afecto, e tornam uma fraqueza natural numa fraqueza de consciência. «Esqueceu – dizem – aquele rogo ou aquela promessa. Nunca se lembra dos seus amigos. Nunca se lembra de dizer, ou fazer, ou calar isto ou aquilo, por amor de mim.» É certo que posso facilmente esquecer, mas negligenciar o encargo que o meu amigo me deu, não. Que se contentem com a minha miséria sem fazer dela uma espécie de malícia – e ainda uma malícia tão contrária ao meu temperamento.


    Mas, de certo modo, acabo por consolar-me. Em primeiro lugar, por ser um mal que me ensinou o meio de corrigir um mal ainda pior que se teria produzido em mim, a saber, a ambição, porque a ausência de memória é um defeito insuportável naqueles que se enredam em questões públicas; [depois], porque, como o demonstram inúmeros exemplos semelhantes do curso da natureza, outras faculdades se terem fortificado em mim à medida que esta foi definhando; e facilmente poderia eu deixar repousar e enlanguescer o meu espírito e o meu juízo no rasto dos de outrem, como fazem as pessoas, sem exercitar as suas próprias forças, se as ideias originais e as opiniões dos outros homens estivessem presentes em mim em virtude da minha memória. O meu discurso é mais breve por sua causa, pois o depósito da memória está mais provido de matéria do que o da invenção. Se a memória me tivesse assistido, teria ensurdecido todos os meus amigos com a minha tagarelice, pois os temas, esquentando e estimulando as minhas ideias, despertam esse género de faculdade que tenho para as dirigir e tratar. É uma pena! A prova disto é-me dada por amigos íntimos: uma vez que a memória lhes oferece a coisa inteira e presente, esticam tanto a narrativa e carregam-na de tantos pormenores dispensáveis que, se a história é boa, abafam-lhe a qualidade; se não for, resta-vos maldizer ou a sua venturosa memória, ou a desventura do seu juízo. Não é fácil deter e interromper uma exposição após ter sido posta em marcha. Nada mostra mais o valor de um cavalo do que uma paragem repentina e brusca. Mesmo entre aqueles que falam adequadamente, vejo que querem pôr fim à sua corrida e não conseguem. Enquanto buscam o lugar onde deter a sua marcha, continuam a palrar e arrastam-se como homens que desfalecem de fraqueza. São sobretudo os velhos que são perigosos. A lembrança das coisas passadas habita-os, mas perdem a memória das suas repetições. Vi histórias bastante agradáveis tornarem-se muito aborrecidas na boca de um nobre, pois todos os presentes as tinham tragado já umas cem vezes.


    Em segundo lugar, consola-me o facto de me lembrar menos das ofensas recebidas, como dizia um ancião(80). Precisaria de um ponto, como Dario, que, para não esquecer a ofensa que recebera dos Atenienses, ordenou a um pajem que, sempre que estivesse à mesa, lhe dissesse três vezes ao ouvido: «Majestade, lembrai-vos dos Atenienses»; e também no facto de os lugares e os livros que revejo me sorrirem sempre como uma novidade fresca.


    Não é sem razão que se diz que quem não sente bastante firmeza na memória, não se deve pôr a mentir. Sei bem que os gramáticos distinguem entre «dizer uma mentira» e «mentir»; especificam ainda que «dizer uma mentira» é dizer uma coisa falsa, mas que se toma por verdadeira, e que a definição da palavra «mentir», em latim, de onde vem o nosso francês, tem o sentido de «ir contra a sua consciência» e que, por conseguinte, concerne apenas ao que dizem coisas contrárias àquilo que sabem. É desses que falo. Ora, estes, ou inventam tudo de raiz, ou disfarçam e alteram um fundo verdadeiro. Quando disfarçam ou mudam [a realidade], se os remetermos vezes suficientes para essa mesma história, é difícil não se desarmam, porque a coisa, tal qual é, tendo-se alojado primeiro na memória e depois nela impressa por via do conhecimento e do saber, é difícil ao pensamento figurá-la sem desalojar a falsidade, que não pode ter nela uma base tão firme nem tão sólida. Da mesma forma, as circunstâncias da primeira aprendizagem, introduzindo-se a cada instante no espírito, não os fazem perder a recordação das partes relatadas, falsas ou adulteradas. Quanto ao que inventam por completo, pelo facto de não existir nenhuma impressão contrária que se oponha à sua impostura, parece que têm de recear menos o erro. Todavia, mesmo esta ficção, porque é um corpo sem consistência e sem nada de sólido, escapa facilmente à memória, se não estiver bem segura. Vivi amiúde a experiência disso, e de modo algo cómico, à custa daqueles que se vangloriam de moldar o seu discurso unicamente segundo o que é útil aos negócios em que estão metidos e ao que agrada aos grandes a quem falam. Em boa verdade, na medida em que as circunstâncias às quais pretendem submeter a sua acção e consciência estão sujeitas a mudanças variadas, é preciso que a linguagem se diversifique ao mesmo tempo; donde que, [ao falar] de uma mesma coisa, dizem ora cinzento, ora amarelo; a um homem uma coisa, a outro, outra; e se, por acaso, esses homens contam um ao outro o que ouviram de formas tão díspares, o que será desta bela arte? Sem já mencionar que, por falta de prudência, se desmontam a si mesmos muitas vezes. Na verdade, que memória poderia bastar-lhes para recordar tantas formas diferentes que arranjam para contar uma mesmo história? Vi muitos homens do meu tempo invejar a reputação dessa bela espécie de habilidade, sem verificarem que, se houver reputação, não pode haver eficácia.


    Com efeito, mentir é um vício maldito. Somos homens e ligamo-nos uns aos outros unicamente pela palavra. Se reconhecêssemos o horror e a gravidade deste vício, perseguiríamos este vício de fogo na mão mais justamente do que outros crimes. Julgo que gastamos demasiado tempo a punir despropositadamente as crianças por erros inocentes e a atormentá-las por acções insensatas que não deixam qualquer marca ou consequências. Só o acto de mentir e, um pouco abaixo, a teimosia, me parecem dever ser de imediato combatidas à nascença e quando progridem. Eles crescem com elas. E uma vez desencaminhada a língua, é impressionante até que ponto é impossível desviá-la desse mau caminho. Daí vermos homens, no demais honestos, sujeitos e submetidos a tal acto. Um rapaz bom trabalha para mim como costureiro, a quem nunca ouvi dizer uma verdade, mesmo quando ela lhe pode ser útil.


    Se a mentira, como a verdade, tivesse apenas um rosto, estaríamos em melhor condição [em relação à mentira], porque tomaríamos como certo o contrário do que diria o mentiroso. Mas o inverso da verdade tem cem mil formas e uma extensão sem limites.


    Os pitagóricos consideravam o bem como algo preciso e finito, o mal como infinito e indeterminado. Mil caminhos desviam-se do fim, só um aí chega. Não estou por certo seguro de que, caso se tratasse de evitar um perigo evidente e extremo através de uma mentira descarada e solene, eu próprio fosse capaz de resistir a cometer tal acto.


    Um antigo Padre [da Igreja](81) afirma que estamos melhor na companhia de um cão conhecido do que na de um homem cuja linguagem nos é desconhecida. «Ut externus alieno non sit hominis vice»(82).[De sorte que, para o homem, um estrangeiro não é um homem.] E como a linguagem falsa é menos sociável que o silêncio!


    O rei Francisco I gabava-se de, por este meio(83), ter posto num aperto Francesco Taverna, embaixador de Francisco Sforza, duque de Milão, homem celebérrimo na arte da oratória. Este homem fora enviado para apresentar as desculpas em nome do seu senhor a Sua Majestade por um facto de suprema gravidade, que foi o seguinte: o rei, para manter algumas relações na Itália, de onde tinha sido expulso, em particular do ducado de Milão, pensou em mandar para junto do duque um fidalgo da sua facção, embaixador de facto, mas na aparência um simples particular que fingia estar ali para tratar de assuntos pessoais, visto que o duque, que dependia cada vez mais do imperador – sobretudo porque estava a negociar um casamento com a sobrinha deste, filha do rei da Dinamarca, que é actualmente viúva da Lorena –, não podia arriscar que se soubesse, sem grande dano para ele, que mantinha certas relações e conversas connosco. Para levar a cabo esta missão, considerou-se adequado um fidalgo milanês, estribeiro da casa do rei, chamado Merveille. Este, enviado com credenciais e instruções do embaixador, e com outras cartas de recomendação ao duque em favor dos seus negócios particulares, à maneira de um disfarce e ilusão, esteve tanto tempo junto do duque que chegou aos ouvidos do imperador, o que deu azo, supomos nós, ao que se passou a seguir: a pretexto de um assassinato qualquer, eis que o duque mandou cortar-lhe a cabeça noite dentro, depois de um processo que durou dois dias. Como o rei se dirigisse a pedir reparações sobre este assunto a todos os príncipes da Cristandade e ao próprio duque, Monsenhor Francesco chegou munido de um longo relato falsificado desta história e apresentou, sendo escutado na audiência da manhã, como defesa da sua causa, e para tal fim, múltiplas e belas exposições sobre o caso: que o seu senhor não tinha considerado o nosso homem senão como um simples fidalgo, um particular, súbdito seu, que havia chegado a Milão para tratar de assuntos pessoais e nunca habitara ali sob outra aparência, negando ainda saber inclusive que estaria ao serviço do rei ou que fosse seu conhecido; e muito menos que o tomara por um embaixador. Por sua vez, o rei, pressionando-o com várias objecções e perguntas, atacando-o de todos os lados, encurralou-o, por fim, quando o inquiriu sobre a execução feita de noite e como que às escondidas. Ao qual o pobre homem, embaraçado, replicou, pondo um ar de honestidade, que, por respeito a Sua Majestade, o duque teria ficado desolado se tal execução tivesse ocorrido de dia. Que cada um imagine como foi repreendido depois de se ter incorrido numa tão atabalhoada contradição, e diante de alguém com o faro do rei Francisco!


    O Papa Júlio II enviou um embaixador junto do rei de Inglaterra para o incitar [à guerra] contra o rei de França. Ouvida a petição, e tendo o rei protelado a sua resposta devido às dificuldades que encontrava em fazer os preparativos necessários para combater um rei tão poderoso, e alegando para isso algumas razões, o embaixador replicou, inoportunamente, que as tinha igualmente considerado e as havia comunicado ao Papa. Destas palavras tão apartadas da sua missão, que consistia em instigá-lo de imediato à guerra, o rei de Inglaterra extraiu o primeiro indício, que mais tarde confirmou, de que este embaixador simpatizava pessoalmente com o lado da França. E avisado o seu senhor, os seus bens foram confiscados e pouco faltou para que não perdesse também a vida.


    


    
      
        (80) Publílio Siro, Sentenças: «O olvido é o remédio para as injúrias».

      


      
        (81) Santo Agostinho, Cidade de Deus, XIX.

      


      
        (82) Plínio, o Velho, História Natural, VII.

      


      
        (83) Isto é, levando o interlocutor a contradizer-se.

      

    
  

  
    

    Capítulo X

Do discurso pronto ou lento


    «Nunca a todos os homens foram dadas todas as graças.»


    La Boétie


     


    Vemos, portanto, que, quanto ao dom da eloquência, uns possuem facilidade e prontidão e, como se costuma dizer, uma «resposta pronta», tão natural que a todo o instante se mostram disponíveis; os outros, mais lentos, nada dizem que não seja elaborado e premeditado. Assim como se prescreve às damas que pratiquem jogos e exercícios corporais adequados ao que há nelas de mais belo, se tivesse de dar o meu conselho quanto a estes dois benefícios distintos da eloquência, de que, no nosso século, parecem fazer profissão principalmente os pregadores e os advogados, julgo que a lentidão seria mais apropriada [ao papel do] pregador e a outra ao do advogado. Isto porque a tarefa do primeiro lhe possibilita todo o vagar que deseja para se preparar, e porque a sua empresa se desenrola numa linha contínua, de uma só vez, sem interrupção, ao passo que, ao advogado, as circunstâncias empurram-no a toda a hora para a batalha, e réplicas inesperadas do adversário fazem-no desviar-se do seu caminho, o que o leva, em pleno campo de batalha, a adoptar então uma nova linha de conduta.


    No entanto, pela ocasião do encontro, em Marselha, entre o papa Clemente e o rei Francisco, sucedeu precisamente o contrário: o senhor Poyet, homem que passara toda a vida na barra dos tribunais e
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