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Hay historias que nacen como un susurro en la memoria y, poco a poco, se convierten en un rugido imposible de ignorar. El Dragón y el Perro Místico nació así: como una imagen persistente, un fuego encendido en la oscuridad. No se trataba solo de batallas y reinos lejanos, sino de algo más profundo: la unión improbable de dos fuerzas distintas, unidas por un mismo juramento. El dragón, guardián del cielo y del fuego. El perro místico, centinela de la tierra y del corazón. Ambos, diferentes en esencia, pero iguales en propósito.

Esta historia fue creciendo con cada palabra escrita, como si los personajes mismos quisieran contarme lo que ocurría. Me llevaron a montañas envueltas en niebla, a ciudades que respiran como seres vivos, y a sombras tan antiguas que olvidaron su propio origen. En este viaje descubrí que la magia no está solo en los hechizos o en los combates épicos, sino en la lealtad que sobrevive al miedo y en la esperanza que persiste incluso cuando todo parece perdido.

Al abrir estas páginas, no solo entrarás en un mundo de fantasía. Entrarás en un pacto. Serás testigo de un viaje que pondrá a prueba el valor, la amistad y la fe en aquello que no podemos ver, pero sí sentir y, quizás, descubrirás que en tu propia vida también hay un dragón y un perro místico esperando despertar.

Este es solo el principio.

Ramisa Veitia
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Dicen que hubo un tiempo en que la luz y la sombra caminaron juntas, y que el mundo no conocía ni el miedo ni la guerra. Un tiempo antes de que la ambición rompiera el equilibrio y antes de que las llamas del cielo y la oscuridad de los abismos se declararan enemigos eternos.

No todos lo recuerdan. La historia se ha convertido en susurro, en canción olvidada que los ancianos apenas se atreven a contar junto al fuego. Pero en lo más profundo de las montañas, bajo las raíces de los bosques antiguos, la verdad sigue viva, esperando a ser despertada.

En aquel amanecer final de la Era Antigua, el cielo ardía. No era el rojo suave del sol naciente, sino un fuego primigenio, imposible de contener, que devoraba las nubes y pintaba la bóveda celeste con tonos de guerra.

En la cima de la montaña más vieja del mundo, dos dragones colosales se enfrentaban.
Uno, de escamas negras como la obsidiana, respiraba sombra y frío; su mirada era la de un abismo sin fondo. El otro, cubierto de oro líquido, irradiaba un calor que podía fundir la piedra y devolver vida a lo marchito.
Sus rugidos no eran simples sonidos: eran terremotos. Sus alas proyectaban sombras que parecían tragar la luz misma, mientras destellos de fuego puro atravesaban el aire como lanzas.

Y entre ellos, una figura inesperada.

Un perro blanco como la nieve, de pelaje que brillaba con un fulgor imposible, corría sobre la roca desnuda. Sus ojos, dos brasas azules, ardían con un poder que no pertenecía a ninguna criatura de este mundo.

—¡Ahora! —gritó una voz humana, áspera, desgarrada por el cansancio y el dolor.

Un joven, cubierto de sangre, polvo y ceniza, avanzaba con pasos firmes. Sus manos aferraban una espada forjada con luz y oscuridad entrelazadas, y cada paso que daba hacía temblar la montaña como si respondiera a su voluntad.

El dragón dorado lanzó una llamarada que iluminó el mundo entero. En ese instante, el perro místico saltó, llevando en su boca un fragmento de cristal negro que latía como un corazón vivo. El joven elevó la espada, y el tiempo pareció detenerse.

Por un segundo, no hubo viento, ni sonido, ni respiración. Y entonces, la luz y la sombra chocaron.

Un destello cegador cubrió la tierra, seguido de un rugido que hizo eco en todos los rincones del mundo.

Cuando la luz se disipó, el dragón dorado estaba arrodillado, exhausto; el perro místico, herido y jadeante; y el joven... había desaparecido. Solo quedó el eco de su voz, pronunciando un juramento en una lengua que ya nadie recordaba: que, mientras una chispa de esperanza sobreviviera, el equilibrio volvería a renacer.

Siglos pasaron. El mundo olvidó. Pero la montaña no.

Bajo su piedra, en lo más hondo de su corazón, las antiguas fuerzas siguieron latiendo. Y ahora, cuando la sombra comienza a despertar de nuevo y las llamas vuelven a encenderse, el eco de aquel juramento viaja otra vez con el viento.

Pronto, la historia del Dragón y el Perro Místico volverá a escribirse y esta vez, decidirá el destino de todo lo que existe.

Muy lejos de aquellas montañas que guardaban secretos, un joven caminaba sin saber que su destino estaba tejido con hilos de fuego y sombra. Cada paso que daba lo acercaba al lugar donde el eco del juramento antiguo lo llamaba, aunque aún no lo escuchara.
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Al amanecer, Aeloria parecía hecha de campanas y luz. Las torres del castillo recogían el sol recién nacido y lo derramaban en láminas sobre los tejados de pizarra; las banderas —dragones bordados en hilo carmesí— flameaban con una dignidad que no admitía prisa. Desde la Plaza Alta subía el olor tibio de pan y especias, y con él el rumor de una ciudad que contenía la respiración. Los guardias formaban en el patio de armas, las lanzas brillando como espinas de hielo, y los aprendices de escudero, nerviosos, se afanaban con hebillas y broches, puliendo una última vez aquello que ya estaba limpio.

Aiden observaba ese mundo desde su ventana, alto sobre los jardines. Un sol velado, casi blanco, trazaba un borde de fuego en su capa dorada doblada sobre el arcón. Tal vez por la luz, o por la voz de las campanas, el espejo devolvía algo que no le pertenecía del todo: el rostro que lo miraba allí, a pesar de los ojos firmes y la mandíbula decidida, tenía algo de niño a punto de dar un salto más largo de lo que alcanzan los pies.

Respiró hondo, contando como le enseñó su madre cuando era pequeño y se quedaba sin aire de tanto correr: entra como río, sale como viento. La memoria le trajo su risa, breve como un chispazo, y el olor a lavanda de sus manos sobre su frente cuando la fiebre lo asaltaba. Cerró los ojos un instante: la risa se fue; la capa seguía allí.

—Mi príncipe —dijo una voz desde la puerta—, nos esperan.

Giró. En el umbral estaba Ser Dorian, su maestro de armas: un hombre de hombros anchos y cicatriz antigua cruzándole la ceja, el único que había tenido el valor de golpearlo en el entrenamiento incluso el día después de la muerte de su madre. Dorian sostenía la espada ceremonial, envuelta en tela crema. No era un arma para la guerra —demasiado ricamente trabajada—, pero su peso, lo sabía Aiden, tenía otra clase de filo.

—Antes de que todos hablen en tu nombre, recuerda esto —dijo Dorian, acercándose—: la espada obedece a la mano, pero la mano, al corazón. Si no, es un trozo de metal caro. 

Aiden esbozó una sonrisa sin ganas.

—¿Y si el corazón no está seguro?

—Aprende a escucharlo antes que a las campanas —respondió el maestro, y le tendió el arma.

La empuñadura, de oro viejo, estaba templada por la tela. Aiden alzó la hoja: el sol que entraba por la ventana la recorrió como agua; por un instante le pareció ver, en la superficie pulida, algo más que su rostro: un destello oscuro, como sombra que no pertenecía a esa luz. Parpadeó. Nada. Solo su reflejo y el borde de fuego en su capa.

Se puso la capa, ajustó el broche con el dragón de Aeloria y siguió a Dorian. En el pasillo, dos pajes aguardaban con el estandarte. La piedra bajo sus botas devolvía el eco de otros pasos, antiguos; pensó en todos los que habían caminado ese mismo trayecto con el corazón apretado, fingiendo aplomo. “No eres el primero”, se dijo, pero el consuelo no le creció lo suficiente.

A la entrada del Gran Salón lo esperaba su padre. El rey Armand llevaba la corona sencilla de los actos solemnes y la armadura de placas bruñidas, no para pelear, sino para recordar a todos que la fuerza no es un adorno. Tenía el cabello recogido hacia atrás, y en la sien izquierda, la vena palpitaba. Aiden vio en su rostro un orgullo duro, y bajo él, una fatiga que conocía: la de quien mantiene a raya fronteras que no siempre son de tierra.

—Hijo —dijo Armand, y la voz, por un instante, se quebró de ternura—. Hoy no se te entrega solo una espada. Se te entrega una cuenta: vidas, campos, inviernos, hambre y cosecha. No es un honor; es un pacto.

Aiden inclinó la cabeza, sin apartar la vista de la suya.

—Lo sé, padre.

Armand apoyó una mano en su hombro, pesando más que una armadura.

—No lo sabes todavía —respondió, pero sonrió—. Lo sabrás.

Cruzaron juntos el umbral. El Gran Salón, de bóvedas altas y tapices azules con dragones de hilo nacarado, guardó silencio como si hubiera exhalado para dejarlos entrar. A ambos lados, nobles y dignatarios levantaron la vista. En los balcones, aldeanos y artesanos, invitados por excepción, asomaban los rostros: ojos húmedos de orgullo o de envidia, qué más da para un mar. Aiden avanzó hacia la plataforma central, flanqueada por estatuas de antiguos reyes; el suelo, un mosaico de vidrio y piedra, representaba a un dragón enrollado alrededor de un sol. En la base de las gradas, Lord Galen —el consejero real, una barba blanca cuidadosamente recortada y la mirada de quien sabe más de lo que dice— aguardaba con las manos cruzadas sobre el bastón. Cuando Aiden pasó frente a él, inclinó apenas la cabeza, lo suficiente para que solo el príncipe lo viera.

—Oídos abiertos —murmuró, sin mover los labios—. Hoy las campanas no compiten solas.

Aiden no tuvo tiempo de preguntar. Llegaron a lo alto. El murmullo del salón se retiró como una marea para dejar al rey hablar desde una roca seca.

—Hoy —dijo Armand, alzando la espada ceremonial—, mi hijo recibe el símbolo de nuestro linaje. Que la sangre de los dragones lo guíe y la fortaleza de nuestros ancestros lo sostenga. Aeloria se alza con él.

Las palabras, pulidas por los años, llenaron el aire. Aiden avanzó para tomar la espada. Sintió, como al borde de un sueño, que el suelo bajo los pies se movía apenas, como si una criatura inmensa hubiese girado en sueño bajo el mosaico. Bajó la vista: el dragón de piedra parecía mirarlo desde la piedra. “Nervios”, se dijo, pero la piel del antebrazo se le erizó.

El rey extendió el arma. Aiden levantó la mano. Entonces sucedió.

Un viento que no venía de ninguna ventana —porque todas estaban cerradas por protocolo— cruzó la sala, haciendo ondear los tapices hacia adentro, como si algo desde detrás de la pared hubiera aspirado. Las antorchas vacilaron. Las velas sobre las mesas en los laterales se inclinaron; una se apagó con un siseo que se oyó demasiado claro, como si todos estuvieran esperando ese gesto para cobrar realidad.

Y entonces, el rumor, casi risita, de unas patas sobre mármol.

De entre las sombras del arco norte apareció un perro. No era un perro cualquiera. Era grande, alto hasta el pecho de un hombre, de pelaje blanco que no era blanco —sino una luz apagada, como nieve con la luna por dentro— y ojos dorados tan limpios que parecían agua al sol. Caminaba con una dignidad que no pedía permiso y una calma que no conocía culpa. Cada paso suyo parecía recordar al salón que había sido pensado para recibir visitas más antiguas que reyes.

Se detuvo al pie de la plataforma y alzó la cabeza. Sus ojos encontraron los de Aiden como se encuentran dos palabras que ya estaban escritas para estar juntas.

La voz llegó sin sonido, directamente a la mente.

Aiden. Tu sangre guarda una chispa que no aprendiste en la corte. Si tomas esa espada sin escuchar lo que te traigo, sellarás una puerta que no debes cerrar hoy.

Aiden parpadeó. El mundo siguió. Nadie se movió. O eso creyó hasta que oyó una exclamación asfixiada: la de Lady Murien, que siempre había hecho ruido en los silencios equivocados.

El rey Armand bajó la espada un dedo. Sus ojos se entrecerraron.

—¿Qué farsa es esta? —dijo, con esa calma peligrosa que aprendió en campañas—. ¿Quién...?

El perro —si era correcto llamarlo así— no apartó los ojos de Aiden. Inclinó la cabeza, apenas, en un gesto antiguo, ajeno a palacio. La voz volvió, clara como agua, sin rozar el aire.

No vengo contra ti ni contra tu padre. Vengo por lo que está por romperse. Si me escuchas, salvarás la vida de muchos que hoy te saludan. Si no, ninguno te recordará como rey.

Armand dio un paso al frente, la espada en horizontal entre el intruso y su hijo.

—Guardias —dijo—. Retirad al animal.

Nadie se movió. No por desobediencia, pero la palabra “animal” había quedado corta en la boca del rey. Los dos guardias más próximos intercambiaron una mirada y, con la torpeza del miedo, bajaron la lanza un palmo. El perro no los miró. Sostuvo la atención en Aiden como quien tiende una cuerda fina sobre un abismo.

—Padre —dijo Aiden, sorprendiéndose de oír su propia voz—. Espera.

Lord Galen, abajo, levantó un dedo como si pesara muchísimo.

—Majestad —dijo, apenas audible—. Hay textos antiguos que hablan de un guardián que se presentará ante el verdadero heredero... —Se aclaró la garganta—. Una señal.

Armand no le respondió. Su mirada no dejó a la criatura.

—Habla, si puedes —dijo, y la espada dejó ver un hilo de paciencia—. ¿Qué quieres de Aeloria?

La respuesta no fue para él. Fue para Aiden, y adentro.

No soy un mensajero de palacio ni de consejo —dijo la voz—. Me llamo Koran. Estoy atado a un juramento más antiguo que tu estandarte. El equilibrio que guarda a tu gente se ha resquebrajado. Lo han abierto dedos que creen tener derecho sobre lo que respira. Si tomas esa espada y te sientas hoy, cerrarás la puerta de la que depende tu camino. Si me sigues, aprenderás por qué ardes por dentro desde niño cuando miras el cielo. No hay camino sin costo.

El corazón de Aiden golpeó en su caja. Sintió un calor conocido, el mismo de los entrenamientos donde parecía que el aire tenía borde, el mismo de aquellas noches en que se despertaba con la sensación de que algo lo llamaba por su nombre desde más allá de las murallas. Dorian, tres pasos atrás, debió ver el movimiento minúsculo en la mandíbula de Aiden, porque ajustó el peso, listo para cualquier orden.

—Padre —dijo Aiden—. Dejadme... escuchar.

La sorpresa recorrió los bancos como una ráfaga. Armand lo miró como no lo había mirado nunca: no como a su hijo, sino como a un hombre que está a punto de elegir un camino que tal vez lo ponga enfrente.

—Aiden —dijo, y la campana de su voz perdió un metal—. No sabes lo que pides.

El mundo se tensó en una cuerda. El silencio, el murmullo contenido, las velas, el polvo que baila. Aiden bajó los ojos a la espada que su padre le ofrecía, y el reflejo volvió a devolverle, por un latido, no su rostro, sino otra cosa: una máscara lisa al fondo, y detrás de la máscara, algo que sonreía sin labios.

La piel de los antebrazos se le erizó de nuevo. Levantó la vista.

—Lo sé —dijo—. Pero si no voy ahora, no sabré después qué puerta cerré.

Armand apretó los dientes. Fue un gesto muy pequeño. Bajó la espada un palmo. No era un permiso. Era una tregua.

—Una palabra más —dijo— y ordeno a los guardias que...

No terminó. Uno de los tapices azules, el más cercano al arco norte, se infló hacia adentro como si detrás alguien hubiera exhalado con fuerza. Un hilo negro, del grosor de un dedo, recorrió el borde, como tinta derramada que hubiera encontrado una veta. Se detuvo. Nada. Armand vio la sombra; Galen también. Otros la confundieron con un capricho de la luz. Koran inclinó la cabeza hacia ese lado, y el pelaje, por un segundo, se le erizó como a un animal al que acaban de nombrar.

Nos están mirando, dijo Koran dentro de Aiden.

—¿Quiénes? —pensó Aiden, sin mover los labios.

Los que se perdieron a sí mismos. No les regales tu nombre.

Aiden bajó la espada. No como renuncia; como gesto de ponerla en el suelo de una habitación que se incendia para tener las manos libres.

—Padre —dijo—. Volveré. Lo prometo. Pero ahora debo irme con él.

Armand, durante un latido, pareció otro: la armadura no le pesó, ni el bastón de mando que no llevaba, ni el salón que en silencio pedía una señal. Solo era un padre con la certeza de una pérdida. Luego volvió a ser rey.

—Tendrás una escolta —dijo—. Y un mapa. Y no más que eso.

—No —dijo Koran, y esta vez la voz sí rozó el aire. No fue un ladrido ni un rumor: fue una palabra. Varios de los presentes se llevaron la mano al pecho—. Vendrá conmigo. Solo.

Las manos de los guardias se tensaron en las lanzas. Dorian avanzó un paso; Armand le alzó una mano.

—Si algo le pasa, no habrá escondite en el que la sombra te proteja de mí —dijo al perro. Luego, a su hijo—: Llévate esto.

Se quitó el sello del dedo —un anillo de oro con la cabeza del dragón— y se lo tendió. Aiden lo tomó. El metal, frío al principio, pareció templarse al contacto, como si recordara otra mano.

—Y esto —dijo otra voz, más atrás.

Lord Galen se acercó, sacando de su manga un medallón pequeño, de plata vieja, sin filigrana. Tenía grabado un círculo con una muesca, nada más. Aiden lo miró.

—Es una memoria que no quiere ser mirada —dijo Galen—. Cuando te arda el pecho sin motivo, sujétalo.

Dorian puso la palma sobre el hombro de Aiden; no dijo nada, pero la presión fue un juramento.

Bajaron juntos. Koran caminaba a su lado como si no existiera nadie más en la sala. En los peldaños, una niña de los balcones de artesanos —el cabello en dos trenzas tan apretadas que dolían— se llevó los dedos a los labios y, sin saberlo, hizo un gesto antiguo de protección. Aiden le sostuvo la mirada un segundo y asintió. La niña le devolvió un guiño torpe, valiente.

Cuando cruzaron el arco norte, el tapiz con el hilo negro se volvió a inflar. Esta vez, Aiden lo vio bien: el hilo se quedó un instante suspendido, como si atendiera a algo con oído. Luego desapareció, igual que si alguien hubiera absorbido por una pajita una mancha de vino de un mantel.

En el patio de armas, el aire sabía a hierro y trébol. Los caballos resoplaban, ajenos a ceremonias. Un halcón gritó desde la torre de cetrería y se echó a volar en un arco que cortó el sol. Aiden recogió al vuelo un odre, probó agua, y el frío en la lengua le pareció un milagro. Koran olfateó el viento, las fosas nasales dilatadas, como si la brisa trajera no solo olores, sino letras.

—Hacia el norte —dijo sin decir—. A las montañas. A Kaldor.

—¿Ahora mismo? —preguntó Aiden, con el pulso aún desordenado.

—Ahora.

El portón principal del castillo —dos hojas de madera de roble bajo bandas de hierro— comenzó a abrirse con el quejido hermoso de las cosas que fueron hechas para durar. Más allá, la calle empedrada descendía hacia la ciudad como un río domesticado. Gente se apartó. Algunos se inclinaron. Un hombre con las manos negras de hollín bailó dos pasos; una mujer se santiguó con el pulgar en la frente. Había quien murmuraba “bendición”, y quien murmuraba “locura”.

—¿Qué se supone que le diga a la gente? —preguntó Aiden en voz baja.

—Nada —respondió Koran—. Respira. La gente huele el miedo más que las palabras.

Cruzaron el portón. La ciudad se abrió y cerró al mismo tiempo, como un ojo al que entra demasiada luz. Los olores —pan, sudor, cuero, manzanas— formaron una única cuerda tensa. Aiden sintió por una vez que caminaba sin que los suelos le pertenecieran. El estandarte de Aeloria colgaba quieto, sin viento, y ese pequeño detenimiento le pesó más que muchas órdenes.

En la curva de la calle de los curtidores, tres hombres con capas oscuras se apartaron de la pared a la vez. Llevaban los capuchones bajos, y entre el segundo y el tercero, el brillo de metal frío. Koran no cambió el paso; los ojos le hablaron antes que las palabras.

—Mi príncipe —dijo el del centro, alzando apenas la barbilla—. Orden del Consejo de Puertas. Nadie sale del castillo sin escolta. Por su seguridad.

Aiden midió la distancia. Dorian no estaba; por primera vez en años, no había sombra de maestro a su espalda.

—Mi escolta —dijo— está a mi lado.

Los hombres intercambiaron una mirada de manual. El de la derecha dejó ver un emblema, bordado al hilo: una balanza. Aiden recordó la puerta de la prueba que aún no había vivido, la palabra sacrificio, como si fuera un hilo que conectara lugares del futuro.

—No seremos obstáculo si el Consejero Galen lo avala por escrito —dijo el de la izquierda, con una cortesía que no pedía respuesta.

Koran mostró los dientes. No fue exactamente un gesto. La luz alrededor de su cabeza se curvó un milímetro, como si el aire hubiese recordado que también podía ser agua.

—Apartaos —dijo, y esta vez sí habló para oídos. La voz fue baja y clara. Los tres dieron un paso atrás al mismo tiempo, como si un tirón invisible les hubiera soltado las rodillas.

—No os preocupéis —dijo Aiden, pasándoles—. Volveré.

El de la balanza inclinó la cabeza. En los ojos, por un instante, algo duro.

—Eso esperamos.

La muralla quedó atrás. En los campos altos, la hierba se peinaba toda en la misma dirección: norte. El camino, una cinta entre trigales y encinas, iba ganando altura a una paciencia que el príncipe no sabía si tenía. A cada tramo, el aire se hacía más limpio; olía a tierra recién removida, a savia rota, a resina. Le dolió la cintura al segundo kilómetro y lo escondió. Koran no se cansaba. O no lo mostraba.

—¿Quién eres en realidad? —preguntó Aiden cuando por fin ya no había oídos detrás.

—Koran.

—Eso ya lo sé.

—Eres más directo cuando las paredes no escuchan —dijo Koran, y si un perro pudiera sonreír, esa sería su versión—. Soy un guardián. No de un reino, sino de un cerco. No puedo entrar donde elige la vanidad; no debo asomarme donde elige la desesperación. Camino donde alguien necesario aún está dispuesto a escuchar.

—¿Y por qué yo?

Koran olfateó el viento, como si la pregunta tuviera olor, peso, dirección.

—Porque, desde que supiste atarte las botas, hay una parte de ti que mira hacia un sitio que no te enseñaron en ninguna clase. Porque cuando te enfadas no quieres romper cosas, sino promesas. Porque oyes campanas y distingues el metal abatido del metal alegre. Y porque tu sangre arde con un fuego que no es solo tuyo.

—¿Dragones?

—Palabras —dijo Koran—. Luego verás.

Anduvieron un rato en silencio. El camino se estrechó al pasar entre dos lomas; el zumbido de insectos subió como si hubieran entrado en una cúpula. A lo lejos, ya eran visibles los perfiles dentados de las montañas de Kaldor, con nieve como dientes apretados al sol. Aiden sintió un tirón en el pecho, la misma cuerda que a veces, de niño, le hacía subir a la torre más alta solo para mirar la línea del norte hasta que los ojos dolían.

—¿Es verdad lo que dicen? —preguntó—. ¿Que hay una profecía?

—Hay advertencias —respondió Koran—. Y hay obreros que las convierten en ladrillos para construir excusas. Si te sirve: hace mucho, alguien prometió que no dejaría que el mundo se inclinara solo hacia un lado. Esa promesa aún espera cumplimiento.

—¿De quién fue la promesa?

Koran no respondió al instante. Se detuvo. Olfateó. El viento había cambiado: traía un olor difícil de nombrar, como de piedra húmeda guardada en un cofre demasiado tiempo. El perro se puso rígido.

—No digas tu nombre —susurró—. Si lo escuchas en voz de otros, no respondas.

Aiden no preguntó por qué. La luz cambió un matiz, como si una nube hubiese cubierto el sol; no había nube. La sombra de un cernícalo cruzó el camino con un silbido de aire cortado. En el borde del campo, junto a un viejo fresno, algo se movió: no era un animal ni una persona. Era una silueta baja, delgada, que se deshizo cuando Aiden la miró de frente, como si hubiese sido hecha de humo ordenado.

—Lo viste —dijo Koran.

—Sí.

—No alimentes lo que no ha comido hoy.

Siguieron. Las murallas de Aeloria ya eran una línea baja contra el horizonte, y el sol había ganado fuerza sin volverse cruel. Aiden sintió el cansancio en los hombros, el peso —pequeño, pero constante— del medallón de plata bajo la camisa. Lo agarró entre los dedos, recordando lo que dijo Galen: una memoria que no quiere ser mirada. El metal estaba frío, pero no de ese frío que muerde; frío de pozo profundo. Le pareció —solo por un latido— que vibraba con el paso de su sangre.

—¿Qué es eso? —preguntó Koran, sin mirar.

—Un... anzuelo —dijo Aiden, sin saber por qué lo nombró así.

—Úsalo cuando tu fuego quiera hablar antes que tú.

—¿Mi fuego?

Koran alzó la cabeza. El norte ya no era línea: era pared. Entre dos picos, una banda de nubes finas parecía un hilo tirante donde colgar las dudas. Aiden pensó en su padre, en Dorian, en la niña de las trenzas. Pensó en la máscara sin rostro que había creído ver en la espada, en el hilo negro del tapiz. Pensó en su propio nombre y en la orden de no pronunciarlo si la voz que lo llamaba no era de carne.

—¿Volveré? —preguntó, y su voz fue más joven.

—Si caminas para volver, volverás —dijo Koran—. Si caminas para huir, te perderás.

El silencio volvió a acomodarse entre ellos, no incómodo, sino ancho, como un camino donde caben preguntas sin respuesta. Cuando el sol rozó la primera altura, una brisa fría bajó de Kaldor como saludo. Aiden se detuvo a beber y, al alzar la vista, vio algo en el cielo que no supo si de verdad estaba allí: por un instante, las nubes se dispusieron como un cráneo de dragón, hueco, translúcido; luego se deshicieron en jirones perfectamente inocentes.

—Te acostumbrarás a que el mundo te conteste —dijo Koran, como si hubiese visto lo mismo—. No siempre te dirá lo que quieres oír.

Llegaron al borde del Bosque de Kaldor al comenzar la tarde. Los árboles —altos, con cortezas que parecían cuerdas retorcidas— no se inclinaban sobre el camino, pero ese camino se volvía más estrecho a medida que entraba. El olor cambió: tierra húmeda, hojas viejas, un dulzor casi fermentado. Un susurro que no era de viento les salió al encuentro, habitual como un saludo mal aprendido.

—No estamos solos —dijo Aiden.

—Nunca lo estamos —respondió Koran—. Pero a veces conviene que los otros crean que sí.

Aiden dio el primer paso bajo las ramas. La luz se volvió verde, filtrada, con polvo danzando como madera molida. A una docena de pasos, el bosque devolvió un eco que no era suyo: un crujido sordo, el peso de algo más lejos, no sobre el suelo, sino dentro de él. Koran se detuvo, escuchó con el cuerpo entero, y avanzó otra vez, lento. Aiden hizo lo mismo.

—Quiero preguntarte mil cosas —dijo, en susurro—. ¿Quién hizo la promesa? ¿Por qué huele a hierro cuando estoy nervioso? ¿Por qué vi... lo que vi en la espada? ¿Es real el hilo del tapiz?

—Todo lo que deja marca es real —dijo Koran—. Aunque a veces la marca viene antes que la herida.

—Eso no es responder.

—Es mantenerte caminando.

Aiden rió, sin humor.

—Eres insoportable.

—Mejor insoportable que prescindible —dijo Koran, y la broma, corta como un colmillo, le alivió la espalda.

En un claro pequeño, donde la luz caía casi blanca, el perro se detuvo.

—Aquí —dijo—. Antes de que el bosque te pida algo, te lo pediré yo.

Aiden esperó.

—No digas tu nombre —repitió Koran—. No respondas si te lo piden desde atrás. Y, cuando el miedo te diga que te pares, da un paso más. No quiero valientes: quiero constantes.

—¿Y si no puedo?

—Puedes.

Detrás de ellos, muy lejos, un toque de campana voló hasta el borde del bosque. Se quebró en los árboles como una copa de cristal. Aiden no supo si esa campana era el final de su ceremonia o el principio de otra cosa. Abrió la mano dentro de la cual aún apretaba el medallón. Lo guardó de nuevo contra el pecho, letal y sencillo.

—Koran —dijo—. ¿Cuándo empezaré a entender?

—Cuando te duela menos preguntar que no preguntar.

Alguien —algo— movió una rama delante de ellos sin tocarla. El aire olía ahora a piedra mojada y, por debajo, a humo frío. Aiden se volvió un instante hacia la luz abierta del borde del bosque, la línea de los campos que ya era recuerdo. El viento bajó de las montañas como si tocara su nombre sin decirlo.

—El viaje había comenzado —pensó, pero no lo dijo.

Koran dio un paso; Aiden lo siguió.

Un hilo de sombra se estiró entre dos raíces y se retiró, tímido y hambriento. En lo alto, las hojas susurraron algo que ninguno de los dos quiso traducir. La primera duda se le posó en la lengua como un pájaro pequeño y frío; el primer acto de fe la espantó.

Siguieron hacia el norte, donde las montañas de Kaldor se alzaban como dientes en la boca de un gigante que, por fin, había abierto la boca para hablar. Y, muy por detrás, en el Gran Salón de Aeloria, alguien —o algo— tocó con la yema de un dedo el borde de un tapiz y sonrió sin labios.

El mundo, sin ruido, cambió de sitio medio paso. Y la cuerda en el pecho de Aiden, tirante como nunca, aceptó el peso.
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Capítulo 2: Los Susurros del Bosque de Kaldor
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El bosque los recibió como una boca que sabe cerrar la lengua para no dejar escapar un secreto. A cada paso, la luz se filtraba más verde, más densa; el aire, más frío y cargado de humedad, le pegaba a Aiden al rostro con olor a tierra removida, hojas viejas y resina. Detrás quedaban las colinas y el rumor humano de Aeloria; delante, una música casi imperceptible: crujidos de ramas que no terminaban de romperse, trinos cortados, el zumbido grave —casi mineral— de algo que parecía venir de bajo tierra.

Koran caminaba dos pasos por delante, sin prisa, con esa seguridad que tenían los seres que jamás tropiezan con lo que no ven. El pelaje, de un blanco que no era blanco sino luz apagada, iba manchándose de barro en las patas. A Aiden le dolían los hombros y la cintura; el medallón de plata que Galen le entregó —un círculo con muesca, frío como pozo profundo— descansaba contra su esternón como una moneda que recordara otra mano.

—Respira por la nariz —dijo Koran, sin volverse—. El bosque te entra menos a mordiscos si lo dejas entrar por la puerta.

Aiden obedeció. El olor cambió de golpe: ya no solo tierra y resina, sino algo más dulce, como fruto pasado, y por debajo, un hilo metálico, hierro, el mismo olor que le subía a la lengua cuando, de niño, se cortaba con una espada mal envainada.

—Huele a hierro —murmuró.

—El bosque recuerda sangre —respondió Koran—. No siempre humana.

Aiden apretó el paso para colocar al guardián a su altura.

—Koran... —dijo—. En el salón, antes de salir, vi algo en la espada. Como... una máscara. Y en el tapiz, un hilo negro. Dime que no lo imaginé.

—No lo imaginaste —dijo Koran—. Pero no le des nombres a lo que ansía ser llamado. Aquí, el que nombra abre puertas.

—¿Ni siquiera el propio nombre?

—Especialmente ese.

Caminaron así un buen rato, con la luz volviéndose jirones en el suelo y la madera blanda bajo las botas cediendo como esponja. Aiden quiso hablar de su padre, de la mirada del rey cuando lo dejó partir, del juramento que había sentido en la presión de la mano de Dorian, de la niña de las trenzas que le hizo un gesto de protección sin saberlo; pero el bosque, con su silencio cargado, imponía otro orden. No era lugar para recuerdos largos. Era lugar para escuchar.

En una curva, el sendero se estrechó tanto que tuvieron que pasar de uno en uno entre dos raíces que parecían costillas. Más allá, el bosque se abrió en un claro pequeño, donde la luz caía casi blanca y el suelo estaba cubierto de una alfombra de hojas tan espesa que cada paso devolvía un susurro distinto, como el roce de páginas pasadas con demasiada prisa. En el centro, un montículo de piedras cubiertas de musgo formaba un pequeño túmulo, y sobre él, como si hubieran sido colocadas por manos cuidadosas, había tres plumas: una gris, una negra, una blanca.

—¿Qué es esto? —preguntó Aiden, inclinándose.

—Una balanza —dijo Koran—. De otro tiempo.

Aiden extendió la mano, tentado de tocar la pluma blanca. Koran movió apenas una oreja.

—No toques lo que no te llama por tu historia.

—¿Cómo sabría si me llama por mi historia?

—Lo sabrías.

Aiden sonrió sin humor.

—Eres insoportable.

—Me lo han dicho reyes con mejores modales.

Rodearon el túmulo y retomaron el sendero. El aire cambió. El rumor de insectos se apagó como una vela; en su lugar, comenzó un murmullo suave, casi risa, que no venía de ninguna garganta. Aiden sintió que la piel del antebrazo se le erizaba.

—¿Oyes eso? —preguntó en un susurro.

—Sí —dijo Koran—. No respondas. Todavía.

Aiden creyó entender. El murmullo subió en volumen, pero no en intensidad; era como un susurro que aprendía a ser palabra sin conseguirlo. Entre las ramas, algo se movió: no era un animal. Era una densidad más oscura que la sombra, el contorno de una figura delgada que no cruzaba el espacio, sino que lo plegaba a su alrededor. Al borde del sendero, donde la hierba se volvía charco, un reflejo devolvió el cielo sin nubes y, por un latido, la imagen de Aeloria: la muralla, la torre, la bandera. Aiden dio un paso hacia el charco, e inmediatamente el reflejo cambió: no Aeloria, sino el Gran Salón, su padre alzando la espada, y detrás de él, una figura encapuchada que le susurraba al oído.

—No —dijo Koran, cortante, y le cerró el camino con el cuerpo.

El charco se enturbió, como si alguien hubiera soplado sobre su superficie.

—El bosque conoce tus preguntas —murmuró Koran—. Te ofrecerá respuestas antes de tiempo si eso te aparta del camino correcto.

—Ofrece, entonces, la verdad que más duele —dijo Aiden, con una amargura que lo sorprendió.

—La mitad de la verdad —dijo Koran—. La mitad correcta es peor que la mentira.

Siguieron. A medida que el sol avanzaba, el bosque se hacía más antiguo. No por los años de los troncos, sino por la sensación de estar entrando en una sala donde las sillas habían sido talladas para espaldas que no eran humanas. Las cortezas llevaban marcas: líneas onduladas, garras, símbolos que el ojo de Aiden no sabía si eran letras o mapas. El viento, cuando soplaba, no movía todas las hojas: algunas se quedaban inmóviles, como si obedecieran a otra corriente, más profunda.

Al caer la tarde, hicieron un alto junto a un arroyo estrecho que corría con prisa entre piedras cubiertas de líquen. Aiden bebió y el agua le supo a cristal y ceniza, como si hubiera pasado por fuego antes de ser agua. Koran olfateó el borde del cauce, tomó tres pasos hacia atrás y, de un salto, lo cruzó sin mojarse.

—No metas los pies —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no quieres llevarte a la noche el agua de otro día.

—No entiendo nada de lo que dices —gruñó Aiden.

—Eso es un comienzo.

Comieron poco: pan seco, una tira de carne ahumada, una manzana que ya no era crujiente. Koran no comió. Se recostó con la cabeza en alto, los ojos abiertos, respirando lento. Aiden quiso hablar de su madre, de cómo le contaba historias de dragones pero siempre evitaba los finales; quiso preguntar si ella había sabido algo que él no; quiso preguntar por la promesa antigua de la que Koran hablaba con la naturalidad de quien menciona el clima. En lugar de eso, dijo:

—Tengo miedo de perderte.

Koran lo miró, y en sus ojos hubo un brillo que no era reflejo de ninguna luz.

—Bien —dijo—. Tener miedo de perder es mejor que tener miedo de tomar. Te hará más difícil corromperte.

—¿Corromperme?

—Todos los fuegos quieren más madera.

Durmieron poco y mal. El bosque, cuando cae la noche, no se vuelve negro: se vuelve espeso. La oscuridad no es ausencia de luz, sino presencia de algo que respira. Aiden soñó con pasos sobre mármol, con una máscara lisa flotando detrás de una espada, con un hilo negro que quería atarse a su dedo como una cuerda de cometa. Despertó con la garganta seca y la sensación de que había dicho su nombre en voz alta. Koran lo miraba.

—No lo has dicho —dijo—. Pero estaba pegado en tu lengua. Vayámonos.

Romper el campamento fue fácil: no había nada que romper salvo el silencio. Caminaron una hora sin hablar. El sendero empezó a ganar altura, y con él cambió el sonido: menos insecto, más roca; menos hoja, más raíz. Aiden se detuvo. Había un susurro nuevo, más vivo. No de viento; no de agua.

—Ahora sí —dijo Koran—. Ahora responde, si te llaman.

—¿Quién?

—Los que aquí guardan los cruces.

De entre los troncos, sin salir, aparecieron. Altos, muy delgados, piel negra como madera aceitada, ojos elípticos de un brillo que no era humano. Se movían sin mover el aire, como si sus pies no fueran pies sino sombras más densas. Aiden no dio un paso atrás. La mano le fue a la empuñadura de su espada por instinto. Koran no gruñó; bajó apenas la cabeza, un gesto leve, más antiguo que cortes y que coronas.

—No temáis, príncipe Aiden de Aeloria —dijo uno, y su voz fue el roce de hojas secas y la nota baja de un tronco viejo cuando el viento le pide que gima—. Este bosque no es lugar para mortales, pero reconocemos al guardián.

Aiden sostuvo la vista del que hablaba. Notó que no respiraba como los humanos. Su pecho no subía ni bajaba. Era el aire alrededor el que cambiaba cuando modulaba la voz.

—Venimos a cruzar —dijo Aiden—. No a tomar.

—Nadie cruza sin pagar —respondió el de los ojos más claros—. Nadie toma sin entregar.

Koran dio un paso.

—El príncipe viene por una puerta que no abre la mano —dijo—. Prueba, no peaje.

El Sombrío inclinó la cabeza, y el gesto le tiró de la piel del cuello como si fuese más larga de lo que parecía.

—Prueba habrá —dijo—. Valor... y voluntad. Lo de siempre. —Sus ojos volvieron a Aiden, y brillaron con otro brillo, íntimo—. Te vimos nacer sin verte. Te olimos antes de que tu padre supiera cómo sujetarte. Traes fuego y sombra. Traes nombre y silencio. ¿Sabes cuál de los dos pesa más?

—No —dijo Aiden—. Pero he aprendido a no mentir cuando no sé.

El Sombrío pareció sonreír; o quizá fue el bosque, que lo quiso.

—Entonces escucha —dijo—. Se te pedirá que sostengas la mirada de aquello que tu sangre reconoce como mayor. Resistirás... o aprenderás a arrodillarte antes que ceder el cuello. Si te rompes, aquí quedas. Si pasas, no volverás a ser como eras.

—Nadie vuelve a ser como era —murmuró Aiden.

—Así se mantienen los bosques —respondió el Sombrío.

No hubo aviso. Las sombras del suelo se estiraron como tinta empujada por respiración. Un círculo, una espiral, un embudo. Aiden sintió que el mundo se plegaba hacia su centro. La luz cambió y dejó de tener fuente; el aire se espesó, la piel le vibró. A su lado, Koran era un hilo de presencia, un ancla. Luego, nada.

Cuando la luz volvió, no era el mismo bosque. Era más antiguo, o más desnudo: los troncos más altos, las raíces más expuestas, el cielo más bajo. El aire olía a roca caliente, aunque el sol no pegaba. Aiden oyó un sonido que no era sonido, sino memoria del mundo: un rugido.

El dragón estaba allí, agazapado en el borde del claro. Negro. No negro de sombra, sino de piedra nacida del volcán, de noche que aprende a tener cuerpo. Los ojos, dos carbones encendidos no de fuego, sino de intención. Respiraba con un ritmo que no tenía que ver con el aire, y cada exhalación movía el polvo del suelo como una marea minúscula.

Aiden sintió cómo su cuerpo respondía solo: pies bien plantados, rodillas elásticas, hombros sueltos, mano a la empuñadura. La espada cantó al salir. Al mismo tiempo, una voz cruzó su mente, grave, sin idioma y con todos.

Nombrar no es poseer. Mirar no es comprender. ¿Qué temes, hijo de sangre ardiente?

Aiden tragó. El olor del dragón no era a alquitrán ni a carbón. Era un olor diferente, metálico y dulce a la vez, como el de la piedra después del rayo. El rugido lo empujó un paso atrás; no por miedo, sino por pura física. Levantó la espada. El dragón levantó la cabeza. Una línea de luz recorrió las escamas, como si algo debajo hubiera querido asomarse.

¿Qué temes? insistió la voz, y el suelo vibró.

Aiden cerró los ojos un segundo. Las imágenes vinieron solas: su padre con la espada en alto y la vena de la sien palpitante; Dorian apretando su hombro y callando lo que quería decir; la niña de las trenzas guiñándole un ojo sin entender por qué; Koran quieto con el costado herido que aún no existía; una máscara lisa detrás de una espada; un hilo negro queriendo atarle el dedo. Abrió los ojos.

—Temo no ser más que un filo en la mano de otro —dijo—. Temo perder a Koran. Temo que el fuego que llevo no me pertenezca. Temo abrir una puerta que mis hijos no podrán cerrar.

El dragón parpadeó. Ese parpadeo —lento, pesado— generó un viento templado que olía a algo que Aiden no supo nombrar y que, sin embargo, reconoció: ceniza lavada por lluvia.

Bien. ¿Y qué deseas? dijo la voz.

Aiden bajó la espada un dedo. El dragón no se movió. Por primera vez, Aiden sintió que el miedo le dejaba espacio a otra cosa, más antigua que el miedo. Puso la hoja en posición baja; su brazo tembló y se estabilizó.

—Deseo no ser el centro de mi propio mundo —dijo—. Deseo ser puente. Deseo aprender a quemar sin arrasar.

El dragón mostró los dientes. No como amenaza; como quien empieza a entender la boca de otro. Bajó la cabeza hasta que el hocico estuvo a la altura del pecho de Aiden. El calor no lo quemó. Fue un calor que quiso entrar, no salir. La espada pesó de golpe como si le hubieran colgado una piedra del pomo. Aiden la soltó. Dejó la mano vacía.

—No vengo a tomar —dijo en voz baja, consciente de que tenía que decirlo—. Vengo a responder.

El dragón inspiró. Aiden, impulsado por algo que era más grande que él y, sin embargo, había estado siempre en su costado, extendió la mano. No en gesto de mando. En gesto de entrega. El tacto no fue escamoso ni rugoso. Fue como colocar la palma sobre un río que corre bajo hielo fino: un contacto con algo que se mueve y empuja por debajo. Una corriente subió por su brazo, le heló los huesos y le encendió la carne a partes iguales, y se detuvo en el centro del pecho.

Ahí, como una tinta derramada y aspirada al mismo tiempo, apareció una marca. No un dibujo, no unas letras: un remolino de líneas que, de lejos, parecerían una espiral de fuego; de cerca, eran microescamas en forma de runas. Aiden aspiró con un sonido corto. El dragón retiró el hocico.

Marcado, dijo la voz, simple. Ahora te reconocerán los que recuerdan. Y también los que persiguen.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Aiden.

Que el bosque te abrirá umbrales. Y que algunos te esperarán al pie de las escaleras.

El dragón alzó la cabeza, y por un momento, el claro entero se curvó con ese gesto. Luego, como si hubiese decidido que aquello ya había sido suficiente, cerró los ojos. La luz cambió. Las sombras volvieron a sus lugares. El olor a piedra golpeada por el rayo se diluyó en resina. Aiden parpadeó. El dragón no estaba. Koran, sí, con el cuerpo firme y una mirada que llevaba orgullo y preocupación a partes iguales.

Alrededor, en las líneas más oscuras del bosque, los Sombríos observaban. El mismo que había hablado se acercó un paso.

—Has sostenido la mirada sin creer que el parpadeo era derrota —dijo—. Puedes continuar. No confundas esta marca con una armadura. Es una campana.

—Una que pueden oír mis enemigos —dijo Aiden.

—Y tus aliados —replicó el Sombrío—. Los que aún escuchan. —Inclinó la cabeza hacia Koran—. Guardián, lo llevas con prisa. No corras tanto que las puertas no te esperen abiertas.

—Las puertas que necesitamos abrirán —dijo Koran.

El Sombrío volvió a mirar a Aiden, y sus ojos cambiaron muy levemente, como si se llenaran de una luz que venía de otro lado.

—Hay voces en tu corte —dijo—. Un olor. Jardines. Las manos limpias más que las botas. No vayas a cazar a quien aún crees que te protege. No hoy.

—¿Quién? —preguntó Aiden, demasiado rápido.

—Si yo te dijera un nombre —dijo el Sombrío—, no aprenderías a no creer en los nombres. Camina. Verás.

Se retiraron como habían llegado: no entrando en la sombra, sino dejándola más sola. Aiden soltó el aire que no sabía que había contenido.

—No me gusta que no me digan las cosas —gruñó.

—Te han dicho —replicó Koran—. Solo que no lo que querías oír.

—A veces pareces mi padre.

—Él también me odia por eso.

Reanudaron la marcha. La marca del pecho ardía con un calor que no dolía. Era como si alguien hubiera colocado una piedra templada sobre su esternón; a cada paso, parecía asentarse, encontrar un ritmo que no fuera ajeno al de su propio corazón.

El bosque cambió otra vez, casi sin que lo notaran. Las raíces, más pronunciadas; la luz, más oblicua; el aire, más espeso. Un susurro distinto empezó a recorrer el suelo, no en el oído, sino en la planta de los pies: un latido. Aiden se detuvo.

—¿Lo sientes? —preguntó Koran, con la voz baja, como quien habla en un templo.

—Sí. Es... como el pulso de alguien que está durmiendo y a punto de despertar.

—La tierra —dijo Koran—. Aquí, las venas corren cerca de la piel.

Llegaron a un claro que no era claro: el cielo apenas se veía, pero la luz, de alguna manera, era más viva. En el centro, nada. Solo hierba, musgo, y tierra que parecía haber respirado hace un segundo. Koran se detuvo en el borde, y sin decirle lo que tenía que hacer, miró a Aiden. El príncipe lo entendió.

Se arrodilló. Puso la mano en el suelo. No sintió la humedad de la tierra como un niño que juega a hacer caminos de barro. Sintió, debajo, una corriente, un hilo que pasaba de izquierda a derecha, de profundo a menos, de dormido a despierto. Cerró los ojos. El murmullo del bosque se apartó un palmo, como si le hiciera sitio. Aiden bajó la otra mano. No dijo palabras. No había nada que decir. Inspiró, como cuando su madre le enseñaba a no ahogarse con su propia respiración. Se quedó así, con las manos al suelo, el pecho ardiendo con la marca, y el corazón buscando el compás de esa otra música.

La tierra vibró. No un temblor de roca, sino un pálpito. Bajo sus dedos, una línea se calentó. Abrió los ojos. En el centro del claro, el musgo empezó a secarse dibujando un círculo. Dentro del círculo, runas que no había visto jamás se encendieron como si emergieran desde abajo, no dibujadas, sino reveladas. El aire cambió de temperatura de golpe; un viento que no venía de ningún sitio sacudió las hojas más altas, y la luz se contrajo y dilató como una pupila.

—Has llamado —dijo Koran, y su voz sonó extraña, con un eco que Aiden no le conocía—. Ahora abre.

—¿Cómo?

—Con la única llave que has ganado hoy —dijo Koran, señalándole el pecho con el hocico.

Aiden puso la mano sobre la marca. El calor subió a la palma, y cuando acercó la mano al círculo, las runas respondieron con un fulgor dorado. El aire al ras del suelo empezó a brillar, no como fuego, sino como arena suspendida en agua moviéndose al ritmo de una respiración. Hubo un chasquido leve —como la primera vez que se abre un cofre— y, de pronto, la nada en el centro del círculo fue otra cosa: profundidad.

No era un agujero. Era una membrana de luz. A través de ella no se veía oscuridad, sino un valle extraño: montañas imposibles, torres de cristal, un cielo que no era exactamente el mismo cielo. Era como mirar el mundo a través de un sueño que por una vez no mintiera.

Aiden tragó. El estómago le dio una vuelta. Miró a Koran.

—¿Y si...? —comenzó.

—Si te detienes ahora, aprenderás a detenerte siempre que el mundo te pida paso —dijo Koran—. Y entonces ya no serás tú el que decida.

Aiden asintió. Hizo lo que había hecho ante el dragón: bajó la espada. No por renuncia, sino por confianza. Dio un paso. La membrana era fría, pero no como el agua de un río. Como el interior de una campana. El sonido del bosque se le apagó al entrar, y por un segundo creyó que iba a quedarse sin aire. El segundo pasó. El aire volvió, limpio y brillante, con un sabor que no había sentido nunca: un gusto a metal que no corta y a fruta que no empalaga.

Salió al otro lado.

El valle era inmenso, con una vegetación que no se parecía a la de Aeloria: árboles de hojas que destilaban un resplandor tenue, flores que parecían respirar, rocas con vetas que no eran minerales sino líneas de luz sujetas a un patrón que Aiden no conocía. En el cielo, algo se movía, alto: no nubes, no aves. Algo que proyectaba sombras que no daban miedo. A lo lejos, sobre una loma, se alzaba un castillo de torres translúcidas, como si hubiese sido tallado de un solo bloque de cristal vivo.

Koran salió detrás de él, sacudió el pelaje, y por primera vez desde
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