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      Sinopse biográfica


      Manuel María, da Casa de Hortas, como el salientaba decote, naceu no ano 1929, o día 6 de setembro, fillo primoxénito dos catro que tiveron Antonio Fernández Núñez e Pastora Teixeiro Casanova. Foi no Concello de Outeiro de Rei, “corazón da Terra Chá”, como manifestaba decontado. Camiño dos tres anos da data do seu nacemento –en abril de 1931- proclamouse a República española, que xa recoñecera o “estatuto de autonomía” de Cataluña e Euskadi. O de Galicia, ou se se quer Galiza foi aprobado en 1936, cando xa o fascismo asaltara ominosamente á República, e o poeta ía camiño dos sete anos. Algunha memoria supoño que tería daquel silencio prístino de Outeiro de Rei, de misas, festas e romarías, e tamén da próxima Parga, de ir e vir, onde el fora escolar ate os once anos. En 1938 –conta no limiar– da antoloxía poética elaborada por Darío Xohán Cabana e Amelia Outeiro Portela1, “tivo a rara fortuna de ir á escola de Rábade, onde os sábados o mestre, Bautista Núñez Varela, lles facía ler na Literatura Gallega de Carré Aldao ou na antoloxía da poesía galega de Álvaro de las Casas. Este contacto escolar coas letras galegas, nada xeral, aínda nos tempos da República, era unha rareza case milagrosa en plena guerra civil”.


      


      


      
        
          1 Galaxia, Vigo, 2016.

        

      

    

  


  
    
      Entre santos e navallas


      Este enunciado capitular non é ningunha ironía a propósito de Manuel María Fernández Teixeiro, aquel que escribíu o seu primeiro libro en galego Muiñeiro de brétemas, un título, que cecais lle suxerisen tres persoas, a saber: Ánxel Fole, Ánxel Johán e Luís Pimentel, quen tamén deu primicia poética en galego: Triscos, na colección Benito Soto en 1950, números IX e X, como consta na edición facsímile editada pola Deputación Provincial de Pontevedra cando o ano 1991. O do Manuel leva unha introdución “a maneira de prólogo”, de Ánxel Johán, e o de Luís Pimentel vai cun texto de Ánxel Fole. Coide quen lea que dixen “libro en galego”, porque ambo-los dous autores, compuxeron poemarios en castelán. Velaquí os títulos: Marinero en la noche e Barco sin luces. O de Pimentel xa fora debullado en 1929, e non é secreto para ninguén. Levaba un prólogo de Dámaso Alonso, e non puido ser editado ata 1960, en Ediciones Celta, que de sempre recordo en Lugo, na rúa de San Marcos, antigo calexón do mesmo nome, polas fotografías que teño visto no libro de Salvador Castro. Así e todo, o autor de Hijos de la ira (1944) incorporará aquela introdución en Poetas españoles contemporáneos (1952). Denantes de entrarmos no libro que digo de Manuel María, aclaro de onde vén “entre santos e navallas”. Gustaba de atesourar as virtudes daqueles ao tempo que coleccionaba navallas que arestora adóitase dicir de “multiuso”, incorporados a elas abridor de latas de conservas e mesmo tesouriñas para cortaren as unllas. Nas ferretarías de Parga, á carreiriña dun can de Outeiro de Rei, ten mercado o rapaz máis dunha, e anos despois, en Lugo, cando podía, ía procurar algunha á Cuchillería Aquilino, na rúa de San Pedro, que xa eran máis finas, con mangos ou cachas de nácara. Tamén adquiríu as de Taramundi. Ningunha excedía dos catro dedos regulamentados para que non foran incautadas pola Garda Civil ou a Policía Armada. Loxicamente claro que as había que pasaban da medida que digo, coas que nunha rebanda de pan centeo os rapazolos daquel Lugo frío, gris, tristeiro e sentimental de fazais*, putas e beatas, picaban cando a merenda o touciño con freba, ou cortaban ponliñas de amieiro ou de bidueiros para se iniciar na arte de zoquear, ou de facer barquiños coas cascas dos piñeiros.


      

      *Fazai é o nome dun lugar da parroquia luguesa de San Martiño de Carballido no Concello de Lugo. Pola aldea transcorre –subsidiario do Miño– o río que recibe o mesmo nome. Na longa e cruel posguerra achegábanse á cidade os fazais homes daquel burgo, cando acontecían as feiras de San Froilán, e moitos deles, por mor de diversas circunstancias chegaron a morar definitivamente na cidade, sempre fóra da Muralla, nos arrabaldes, onde emparellaron e tiveron fillos. As consortes laboraban en distintas actividades ben moucas. No Agro do Granxeiro que se menciona nestas páxinas coñecín a algunha que se arrimara cun ex – lexionario que sí era de Fazai, aínda que tamén había outros de ben lonxe. Eu souben de neno da Uxía, máis coñecida pola Euxenia, que exercía o oficio na Rinconada e mantía ao home nos tempos máis duros, logo de saír el do vello cárcere, que estaba ao carón do Campo da Feira, aí onde agora está a Estación de Autobuses, o mesmo sitio onde erguían carpas e xaulas todos os circos, e onde o adolescente riu cos irmans Tonetti, ao que logo de adulto cheguei a lle escribir unha necrolóxica nas páxinas do Progreso, e tamén a Euxenia, máis coñecida pola Santafé, cando apareceu morta na alba melancólica de Lugo, cabe dun portal da Rinconada, estomballada no frío asfalto, e o reloxío do Consistorio daba unha hora maldita, perversa. As leiteiras, riba dos seus burros achegábanse á carretera de Castro cara os camiños de ferro, coas dúas cántaras, medidas, e outros aveños. Os fazais digo, eran pois, un xeito de moinantes, non trileiros, pero si moi avisados nas feiras que dixemos, cando os paisanos de distintas procedencias viñan de vender o xato, a xuvenca, o polro e así, por tantos reás, pesos que non deixaban de ser pesetas, e logo do trato feito paseaban co caxato, trenla, adival, ou cabestro no ombreiro, cos cartiños no peto, e un reclamo ao axexo convidábaos a gañar o dobre dos cartos que levaban no peto, con tanto siso, que os coitados subían á Muralla case sempre polas escaleiras que había e creo que aínda hai no lateral do desaparecido Gran Teatro. Ollaban, participaban e logo e unha vez e aínda máis perdían como tiña que ser, e de ben pouco lles servía denunciar aos grises ou á Garda Civil a estafa das tres bonitas cartas. Dalgunha maneira perdíaos a cobiza, a pobre ambición. Os fazais pois, eran ben coñecidos en todo Lugo, e a calquera rañán dos de entón, aínda que as trampas fosen moito máis inocentes, aparte de adxectivalos de trampóns decíanlle así: “es ben fazai ho!”. Cecais alguén os describa doutra maneira distinta á miña. O que tal vez non saiban é que unha boa tallada da recadación pasaba aos petos das autoridades, evitando así problemas maiores, que aínda por riba lles rifaban nun castelán estarrecedor aos enganados, léndolles artigos de lei que os deixaba abraiados.


      A maior abondamento eu creo que fazai, como muxa e outros que arestora non me veñen á memoria, derivan dun hidrónimo, como me informou Gonzalo Navaza hai uns anos para un traballo meu sobre Lugo, e así documentar filoloxicamente no Boletín Fontán-Sarmiento a propósito dunha doación que facía Tareixa Eanes, de Muxa, ao convento de San Domingos, en 1413. “dúas casas nas cortiñas de San Román”, onde hoxe temos a rúa de San Pedro, e vello camiño de Santiago”, dunha a outra porta da Muralla: a toledana e a de Santiago.


      

      O dos santos - nos que era moi versado en vidas e milagres- cecais lle chegara da man do tío crego, párroco da igrexa de San Froilán, enfronte do cuartel de San Fernando, onde polos anos 50 do pasado século, logo do “pacto” cos ianquis, cando Eisenhower paseara canda Franco pola Castellana. Queixo e leite en pó, onde moitos rapaciños ían recoller aquela “axuda”, porque era mellor iso ca nada. Do patrón lugués, que teño para min que nunca estivo na civitas, coñecía os seus andares cal se andivese canda el ou mesmo tiver algún xeito de comunicación divina. Chegaba a Deus o pobo sempre ao través do valemento de calquera santa ou santo, aínda que o Supremo maiestático non fora máis que unha invocación ao absoluto ignorado, inexistente, pero o que digo sei que arestora é fariña doutro muíño. O San Froilán en moitas imaxes, segundo contaba o Manuel non aparec
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