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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			El detective Tony Roures, cínico y sentimental, recibe de madrugada la visita de un viejo amigo, Alberto Llorens, un fotógrafo al que creía felizmente casado con una rica empresaria de Castellón. La triste realidad, según le cuenta, es que tiene problemas conyugales y se ha convertido en un asiduo del club de alterne más famoso de todo el Levante español.

			Allí conoció a Blessing, una joven nigeriana, atada a una organización de trata por la deuda del viaje y un ritual de vudú. Tras ser chapuceramente operada de un cáncer de mama, se convierte en «mercancía estropeada» y es asesinada. Es entonces cuando Llorens recibe amenazas y, asustado, busca a Roures. Este comienza una peligrosa investigación que revelará una trama criminal de trata de mujeres de inusitada crueldad..
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			LA CHICA A LA QUE NO SUPISTE AMAR
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			A todas las Blessing, Charitys y demás chicas nigerianas que habitan entre nosotros, tantas veces como sombras.

			Y en especial, de entre ellas, a las cinco que me abrieron su corazón y a las que les deseo, como a las demás, que la luz ilumine, por fin, su camino.

			 

			Y a Mabel, Rocío y Pepe, por su compromiso, su ejemplo y su amistad.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos.

			WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			Le gusta al frío monstruo entrar en calor al sol de las conciencias limpias.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		


		
			1 
CALLAÍTA

			 

			 

			 

			 

			 

			¡BANG! En mucho menos de un segundo, la bala que sale de la pistola que el tipo desenfunda con rapidez atraviesa el cráneo de la chica y provoca su muerte instantánea. 

			Minutos antes del disparo, ella se ha levantado de la cama y despojado de la ropa —un camisón muy corto, rojo, de nailon brillante y unas bragas del mismo color y material— y permanece desnuda y en silencio, mirando al hombre y esperando sus instrucciones. Él inspecciona su cuerpo mutilado, con el rostro impasible, antes de pronunciar palabra.

			—Vuélvete —ordena por fin.

			Ella, obediente, se gira y se coloca contra la pared, pero se queda a unos centímetros del muro. No quiere tocarlo: está sucio de miseria y mil veces salpicado de semen. «Está asqueroso —piensa—, tendré que limpiarlo uno de estos días».

			Entonces el tipo saca la pistola de su cinto, con asombrosa rapidez, y dispara sin dudar. ¡BANG! La bala se estrella contra la cabeza de la chica, que rebota en esa pared sucia y mil veces salpicada de semen que ya jamás limpiará, dejando una casi imperceptible huella roja. Ella se desploma como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos y se queda boca arriba, con los ojos abiertos. Un exiguo hilo de sangre mana del pequeño, redondo y perfecto agujero por el que ha salido el proyectil, situado en el mismo centro de su frente.

			El tipo, aún con la 9 mm Parabellum humeante en la mano, revisa de nuevo, con atención, el hermoso cuerpo sin vida de la joven. Una mueca de desagrado se dibuja en su rostro inclemente al llegar a las enormes cicatrices que ocupan el lugar de cada uno de sus pechos.

			—Una puta sin tetas —murmura entre dientes, con desprecio—. ¿Para qué coño sirve una puta sin tetas?

			Se guarda el arma con tranquilidad, se ajusta la chaqueta, se atusa el pelo con ambas manos, respira hondo, abre la puerta y abandona la habitación. En el pasillo se oye la música que llega del salón. Callaíta, de Bad Bunny. Puro reguetón a todo volumen.

			—¿Has oído? —dice un hombre borracho que sale del cuarto contiguo—. ¡Otro petardo! ¡Me tienen hasta los mismos cojones los putos niñatos de las despedidas de soltero, joder! ¡Anda y que les den mucho por el culo! ¡No le dejan a uno ni follar tranquilo!

			El hombre que acaba de matar a la chica ni siquiera le dedica una mirada y continúa caminando con parsimonia por el corredor, hasta llegar a la sala principal del local. Allí la música tiene aún más presencia y las mujeres deambulan de cliente en cliente, ataviadas con minúsculos conjuntos de colores chillones, muy parecidos al de la muerta. El tipo se acerca a la barra y se sienta en uno de los taburetes, junto a una de ellas, que le dedica una sonrisa forzada.

			—Niño, ponme un whisky —le pide al camarero. 
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UNA LLAMADA DE SOCORRO

			 

			 

			 

			 

			 

			El teléfono de Roures suena de forma intempestiva de madrugada. El detective se despierta sobresaltado. Cada vez le cuesta más conciliar el sueño y esa noche no ha logrado pegar ojo hasta pasadas las dos. Debe de ser que ni sus hábitos son los que recomienda la filosofía Feng Shui, ni su casa, abarrotada de vinilos y de libros, propicia que la energía fluya. Eso le dijo su portera, adicta a una tipa de moda que lo ordena todo en internet, cuando vino a limpiar el último día, desesperada por tardar tanto tiempo en adecentar una casa tan pequeña. Una estupidez, por mucho que la mujer sea un prodigio de sentido común, porque él siempre ha dormido en ese mismo desorden organizado y hasta hace bien poco con una facilidad pasmosa. O tal vez no hace tan poco. Entonces apenas necesitaba unas cuantas horas para levantarse en plena forma. Ahora tarda mucho más en recuperarse. No es una cuestión de tiempo, sino de edad. Cuatro horas de sueño y más de sesenta tacos es un cóctel poco llevadero, por mucho que su aspecto —y más desde que la jueza Carlota Aguado está en su vida— sea el de un hombre diez años más joven. El teléfono sigue sonando con insistencia, así que no parece que sea una equivocación. Lo mira con la voluntad de estamparlo contra la pared. Pero tiene la misma dependencia de ese artefacto que los que han nacido en ese otro siglo en el que a él le queda, si todo va bien, menos de media vida por vivir y demasiada nostalgia para aprovecharla. «Maldita sea —piensa—. ¿Cómo es posible que no sea capaz de dejar esta mierda de aparato sin sonido alguna vez?». Revisa la pantalla y ve que le llaman desde un número desconocido. «¿Desconocido? ¿Quién será el cabronazo?», se pregunta el detective mientras presiona malhumorado el botón del aparato para poder contestar.

			—Diga —responde con sequedad.

			—¿Roures? —Una voz masculina suena premiosa al otro lado del teléfono—. Soy Alberto. Alberto Llorens. Necesito verte. Por favor. Es muy urgente.

			Roures reconoce la voz de un compañero de aquellas viejas guerras desde las que él contaba las historias y otros tipos como Llorens o su cámara, Alejandro Mara, ponían las fotos, en el caso del primero, y las imágenes para televisión, en el del segundo. Él a veces también tiraba de Leica, pero, a decir verdad, sus fotos nunca fueron tan artísticas como las de su amigo. Lleva mucho tiempo sin saber nada de Llorens. Le cree felizmente retirado entre Castellón y Benicàssim junto a su simpática mujer, con cargazo en una empresa de cerámica familiar y tan diligente como para, además, encontrar tiempo para comentar, con amor, los libros de fotografías que de vez en cuando publica su marido, ahora que ya ha dejado de exponer, después de años de enorme éxito. Una vida placentera y sin urgencias, supone.

			—¡Vaya! —exclama sorprendido el detective—. ¡Alberto Llorens! Te diría que me alegra saber de ti después de tanto tiempo, pero… ¿no podías haber esperado unas horitas para darme esta «grata sorpresa»? —El detective mira su reloj de Corto Maltés, que descansa sobre la mesilla—. No sé si lo sabes, pero son las seis de la mañana, joder. —Roures, se restriega los ojos y suspira antes de continuar. Si su amigo lo llama a esas horas, será que le pasa algo grave—. A ver, ¿qué cojones te ocurre? —pregunta con un deje de cansancio—. Pensaba que eras el hombre feliz, pero con camisa.

			Llorens ha aguantado el chorreo al teléfono sin decir ni media palabra. Cuando su amigo acaba de reprenderlo, con razón, empieza a hablar con dificultad. Como si le supusiera un esfuerzo.

			—Ábreme. Por favor —suplica con la voz quebrada—. Estoy en el portal de tu casa. Necesito verte.

			—¿En el portal de mi casa? —se sorprende el detective—. ¡No me jodas! ¿Es que estabas hoy en Madrid? ¿No te habrás venido desde Castellón a estas horas? —No hay respuesta—. Espera que te abro.

			El detective se incorpora con desgana y se sienta un instante al borde de la cama, medio mareado, antes de levantarse y caminar hasta el telefonillo, descalzo y solo vestido con sus bóxer blancos y una vieja camiseta, ya muy desgastada, de los Sonic Youth. La música, siempre presente. Hasta cuando no suena.

			—Pasa —dice desde el interfono, mientras pulsa el botón para que su amigo pueda acceder al portal. Luego abre la puerta y se queda esperando. Al poco aparece Llorens. Se le ve muy fatigado. Su abundante pelo canoso está tan revuelto como si acabara de levantarse de la cama, pero la arrugada camisa y la fatiga de su mirada delatan que no viene precisamente de un sueño reparador. Al entrar, se abraza a Roures. El detective se separa al poco y le hace un gesto con la cabeza para que le siga al pequeño salón y tome asiento.

			—¿Te has venido desde Castellón de madrugada? ¿En serio? ¿Qué te pasa, tío?

			—Yo… —titubea él—. Mataron a una mujer y nadie sabía quién era. Pero yo sí lo sé. Ahora lo sé.

			—Ya —concede Roures. No quiere presionarle porque su angustia es evidente, pero…—. ¿Solo lo sabes tú? En ese caso, igual no interesa que lo sepa nadie más.

			El tipo comienza a sollozar.

			—No es eso, Roures —dice entre lágrimas—. Yo no la he matado. Yo la quería. Lo hubiera dejado todo por ella, pero…, joder, ya sabes lo difícil que es hacer las cosas bien y…

			Roures se levanta. No soporta los lloros y le duele la cabeza, así que opta por ir a la cocina a por un vaso con agua en el que diluir un par de Actrones, en vez de comenzar ese día, que ha empezado antes de la cuenta, con el consabido pitillo de nada más despertarse. Mientras las pastillas efervescentes se deshacen en el agua con su habitual chisporroteo, el detective trata de consolar a su amigo, aún no sabe de qué.

			—Las cosas casi nunca se hacen bien —dice, volviendo con su vaso y otro solo con agua que le ofrece a Llorens—. Y menos cuando hay sentimientos de por medio.

			El hombre ahora llora con desesperación.

			—Era tan joven. Y tan guapa. Y yo… Aún no sé cómo…

			—Tranquilízate, amigo —ordena Roures, molesto, antes de tomarse el brebaje—. Sabes que los llantos me ponen muy nervioso.

			—Está bien. Lo intentaré. Pero solo si me juras que vendrás. ¡Tienes que venir! Necesito…

			—Iré, Llorens —corta el detective—, si me das algún dato más y veo que te puedo ayudar. Pero ahora continúa.

			—Tengo miedo, ¿sabes? La gente que está detrás de todo esto no se anda con tonterías. Por eso he venido. Te quiero contratar, tío. Necesito que seas tú quien descubra al hijo de puta que la mató. Y que arregles las cosas.

			Roures cierra los ojos con cansancio. Los clientes, y más los amigos, creen que los detectives disponen de una varita mágica. Que pueden hacer desaparecer sus errores y sus miserias. Que con una investigación resolverán sus conflictos y las conciencias se les quedarán limpias. No es cierto. Revolver las historias oscuras es peligroso. Nadie suele salir indemne.

			—Entiendo. Pero, dime, ¿de qué va la vaina? ¿Y por qué me la tenías que contar justo hoy a esta hora?

			Llorens respira hondo antes de responder.

			—¿Recuerdas la noticia de la nigeriana que apareció desnuda y muerta hace tres semanas en la playa de Castellón? La noticia no tuvo apenas repercusión, pero…

			Roures trata de hacer memoria.

			—Me suena. Tampoco presté mucha atención. Una desgraciada más. Una víctima más de este mundo injusto. Ya está. Fin de la historia.

			—Eso pensé yo. Y también que Blessing —así se llamaba— evitaba el contacto conmigo porque yo había sido un capullo.

			—Explícate. —El hombre comienza a gimotear de nuevo—. No te reconozco, tío —dice, perdiendo la paciencia el detective—. ¿Quieres dejar las lágrimas para otro momento y decirme algo coherente?

			—Verás, Roures —explica Llorens—. Conocí a Blessing en el club Cocoa. Era la única negra de entre todas las putas del local. Espectacular. Ni te imaginas. Una diosa.

			—¿Tú en un puticlub? ¿Y qué coño hacías tú en un puticlub? —inquiere Roures sorprendido.

			Llorens responde con otra pregunta. La suya envenenada.

			—¿Ahora me vas a juzgar, amigo? ¿Tú? ¡No me jodas!

			—No, claro que no, pero… ¿Y Ana? ¿Y ese matrimonio ejemplar, casi único entre los colegas?

			—Esa es otra historia. La hablamos cuando tengamos más tiempo. Ahora, Blessing. La conocí en el Cocoa, como te digo. Me contó que cuando llegó a Castellón con otras tres nigerianas, la pusieron a currar en el Caminás, con todos los desgraciados yonquis y otra escoria de la ciudad. Estuvo unos cuantos meses allí. Luego, el encargado del Cocoa, que suele hacer batidas por esa zona por si hay algo de material con el que renovar las existencias del club, la vio y… Estaba muy buena. Buena de verdad. Ya te digo. El tipo habló con el chulo negro de Blessing y se la llevó al Cocoa. Y allí, al poco, la conocí yo. Ella hacía caja sin parar. Ya ves. Ni racismo ni hostias. Era una hembra tan bestial que se la hubiera follado el mismísimo Hitler. Tan perfecta por todos lados que ni te dabas cuenta de que tenía el pezón izquierdo un poco hacia dentro. Yo… llegué una noche al club, la vi y me la llevé a una habitación. Y —hace una pausa—… ¡nos lo pasamos tan bien! Era una bomba en la cama, pero además era alegre, tenía sueños, se reía con lo que le contaba… ¡Qué sé yo, tío! ¡Tenía vida y ganas de vivir! Y… me enamoré, te lo juro. Como nunca. Ni de Ana ni de nadie. Me enamoré y me sentí como si me hubieran quitado veinte años de encima.

			—Suele pasar si vas con una chica cuarenta años menor que tú, a la que no le queda otra que idolatrarte.

			Llorens hace caso omiso al comentario sarcástico del detective, bebe un poco de agua y continúa con su historia.

			—Intenté cancelar su deuda. Pero me dijeron que debía mucho dinero. Yo no podía conseguir tanto de golpe, así que era mejor resignarse y esperar. Además, sabía que el jefe se inventaría cualquier cosa con tal de no quedarse sin ella. Era demasiado rentable, hasta que…

			—¿Qué? —pregunta Roures con curiosidad.

			—Enfermó. Un cáncer. En un pecho. La llevaron a un matasanos, no sé ni dónde, aunque sí que todo eso incrementaba su deuda, y le descubrieron que el pezón se le iba para dentro porque tenía un tumor. Le dijeron que la abrirían y se lo quitarían, que estaba muy localizado y que ni se iba a enterar, pero… le amputaron las dos tetas enteras, le dejaron unas cicatrices espantosas y le anunciaron que necesitaría quimioterapia.

			—¿Y?

			—No la volví a ver.

			—Ya.

			—No es lo que te imaginas, Roures. Mi primera intención fue sacarla del club y llevarla a un médico de la Seguridad Social. No estaba seguro de si la tratarían o no porque no tenía papeles, pero aun así estaba dispuesto a encontrar la manera de ayudarla. Ella no quiso. Tenía un amarre de vudú y temía por su familia en Nigeria. No podía ir a ninguna parte sin pagar. Eso me dijo. Y yo no podía pagar. Además, ¿qué iba a hacer? ¿Hipotecarlo todo por Blessing y dejar a Ana si ella…?

			—¿… Moría? —Roures acaba la frase de su amigo reconociendo esa actitud tan frecuente: la cobardía. Es fácil saltar con red de seguridad. Arriesgar lo que se tiene sin segunda opción es otra cosa.

			Llorens calla unos segundos y el silencio se vuelve denso.

			—Pues sí, lo pensé —suelta finalmente, casi con violencia—. Quedarme sin pasta, sin Blessing y sin Ana. No… no… —Se tapa la cara con las manos.

			—Está bien —le ayuda Roures, que tampoco pretende dejarlo sin salidas.

			—La echaba de menos. Mucho. Y me sentía culpable. Así que volví a buscarla. Al menos podría estar a su lado mientras… En fin, regresé al Cocoa. Para mi sorpresa, cuando pregunté por ella me dijeron que ya no estaba. Insistí una y mil veces. Necesitaba encontrarla. Pero nadie sabía nada. Ni las otras chicas ni los tipos del club. Uno de ellos me advirtió que dejara de molestar con tantas preguntas y, cuando insistí en hacerlo me echó y me ordenó que no volviera más. Y… me rendí. No volví a aparecer. Pero eso no me liberó de pensar en Blessing, ni tampoco de los remordimientos. Dejarla sola en esas condiciones fue miserable, lo sé, pero… ¡No podía conseguir la pasta sin que Ana se enterase y…! —Roures no contesta. Los remordimientos son cosa de cada cual. Bastante tiene él con los suyos—. Eso fue hace dos meses —continúa Llorens—. Poco después, cuando vi en la prensa la noticia de esa chica nigeriana no identificada, recé para que no fuera Blessing, pero hace un par de semanas escuché por casualidad la conversación de dos policías en la cafetería Sella, esa que está al lado de la comisaría, cerca de la casa de mi suegro. Y uno de ellos mencionó lo de los pechos amputados. No había duda.

			—¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Acaso pretendes buscar al asesino y denunciarlo? ¿Que todo el mundo sepa la relación que tenías con esa mujer? La tuya te mandará a la mierda, seguro. Y tú quedarás como un tipejo.

			A Llorens el miedo le quiebra la voz, aunque trata de no volver a gimotear.

			—La semana pasada, un tipo negro apareció por mi casa y preguntó por mí. Cuando salí a ver quién era me acusó de la muerte de Blessing y me insistió en que tenía que pagarle el dinero que ella le debía a él. Yo no sé cómo funciona esto, tío. Creía que los del club habrían pagado su deuda, pero debe de ser que el que la trae aquí mantiene una deuda paralela y se reparten los beneficios del curro de las chicas. Yo qué sé. El caso es que le dije que no sabía de qué me estaba hablando y lo amenacé con denunciarlo a la policía. Él me señaló con el dedo mientras susurraba unas palabras en alguna lengua extraña que no entendí y luego me dijo que si se me ocurría hablar de este asunto, lo pagaría caro. A la mañana siguiente me encontré con una lengua de vaca cosida de alfileres en la puerta de mi casa. A Ana casi le da un infarto. Por suerte, la quité antes de que la viera nadie más y Ana me creyó cuando le aseguré que sería una equivocación que tendría que ver con unos ucranianos con mala pinta recién llegados a nuestro barrio. Luego miré en internet y descubrí que era parte de un ritual de magia negra que se utiliza para hacer callar a alguien. Y me acojoné. Por un lado, pensaba en Blessing, enterrada en una fosa sin nombre, y en mi obligación de, no sé, hacerle llegar sus restos a su familia, decirle al menos que había muerto… Pero luego se me fue la idea de la cabeza. ¿Cómo iba yo a localizar a los suyos en un pueblo remoto de Nigeria? Y además, ¿acaso iba a ir a la policía a decir quién era ella? ¿A contar que me amenazaban? Lo dejé estar. Tal vez esa bestia negra se olvidara de mí. Al fin y al cabo, yo no la había matado. Y él seguro que lo sabía… Pero dos días después volvió y me insistió: tenía que pagarle sesenta mil euros y, si no, atenerme a las consecuencias. Mi familia empezaría a pagar.

			—… Eh —le interrumpe el detective—. Tú no te creerás eso de la magia negra y el vudú, ¿no?

			—Hace cuatro horas estaba saliendo del Hospital General de Castellón, Roures —le informa con voz temblorosa Llorens—. Acababan de sacar a Ana de la UCI, después de veinticuatro horas de infierno. Se ahogaba. No podía respirar. Era como si se le hubiera obstruido la tráquea. No sabían qué le ocurría. Pensé que se moría. Cuando por fin la llevaron a una habitación y me dijeron que estaba fuera de peligro, entré en pánico y pensé que tenía que venir a verte. Así que la dejé dormida y aquí estoy. Solo para convencerte. Espero estar de vuelta cuando despierte. Ella no lo sabe, pero… ayer encontré un muñeco con su pelo, en nuestra cama. No sé de dónde lo sacarían, pero desde luego parecía su pelo. Y ese muñeco tenía un alfiler clavado en la garganta.

		


		
			3 
EL BIARRITZ VALENCIANO

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde la cama compartida en el hotel Thermas El Palasiet, en Benicàssim, no se ve el mar, pero con la ventana abierta, se oye el rumor de las olas y se respira ese aroma característico que siempre apacigua los ánimos más exaltados del detective Roures. Casi ha tenido que arrastrar a la jueza Aguado hasta ese lugar, pero, una vez allí, la sorpresa de un destino mítico la transforma en una niña. Carlota tiene esa capacidad: puede pasar de ser la mujer más dura y resolutiva del universo a convertirse en una cría entusiasmada en cuestión de segundos. Resulta muy atractivo. Tanto como ese físico suyo espectacular que perturba a hombres y mujeres. Cuando la tarde anterior, recién llegada a Madrid desde Mallorca para visitarlo, le pidió que lo acompañara a Benicàssim, a salvar a un amigo de otras guerras, la jueza Aguado se negó de manera tajante. Su voluntad, aparentemente inquebrantable, se rompió tras un primer asalto amoroso. Se llevaban muy bien en la cama. Y después de muchas aventuras de uno y otra, sabían que eso no era fácil. Como tampoco la complicidad después del sexo. Ahí fue donde Roures convenció a la jueza para pasar el fin de semana en Benicàssim.

			—No quiero saber nada de tu caso, ¿me oyes? —le dice, levantándose del lecho con la agilidad de una gacela y paseando desnuda de un lado a otro de la habitación.

			En un gesto muy suyo, Carlota se enrosca el pelo con ambas manos y lo deja caer en cascada, hacia delante, sobre uno de sus pechos. A Roures le parece una visión sublime. La piel morena, el pelo negro, largo, pesado y esos ojos azules hipnóticos no son nada comparados con las curvas de su cuerpo delgado, fibroso y flexible. Sigue enmudeciendo cada vez que la contempla sin ropa.

			—¿Me estás escuchando, Roures?

			—No —responde el detective—. Te miro. No puedo hacer tantas cosas a la vez. Requieres mucha atención. No quiero perderme ningún detalle, por si acaso un día solo puedo recordarte.

			Carlota le devuelve la mirada, complacida, con una escueta sonrisa. Luego mueve la cabeza hacia los lados, cierra los ojos un instante y al volver a abrirlos mira al cielo, suspirando, como si el asunto exigiera mucha paciencia.

			—No tienes remedio. Eres un embaucador. Pero… a mí no me engañas con tus lindezas; yo no soy una jovencita candorosa…

			Roures se levanta.

			—Salgamos a la terraza —propone—, huele a mar y yo vivo en Madrid. Necesito un chute de ese olor, además del tuyo.

			El detective coge los dos albornoces del cuarto de baño y le tira uno a ella, que niega con la cabeza al recibirlo.

			—No me fastidies, Roures, ¿te molesta que salga desnuda?

			Él la mira confuso y ella sostiene su mirada, retadora.

			—¿Es que siempre quieres ponerme a prueba? —pregunta—. ¿O acaso te pones a prueba tú? Haz lo que quieras, Carlota. Tu riesgo es tuyo. No sé qué pasaría si una jueza saliera en pelotas en una foto en redes tomada por cualquier gilipollas. Supongo que para muchos sería una fiesta. A mí me da igual.

			La jueza acepta el albornoz y se lo pone sin anudar el cinturón. Una provocación a medias. Ella es así. No puede evitarlo. Roures enciende dos cigarrillos y le pasa uno. Le fascina verla fumar. También verla fumar. Está atrapado. El tabaco le hace toser, como siempre, y ella ríe.

			—Creo que toses para hacerte el interesante.

			Él amaga una sonrisa.

			—Que no te quepa duda.

			—Cuéntame.

			—¿Qué?

			—Qué hacemos aquí.

			—Me acabas de decir que no quieres saber nada de mi caso.

			—Y no quiero. Como jueza. Pero quiero.

			—Nunca me acuesto con la jueza. Al menos eso espero. Aunque no sé si me da más miedo la jueza o la transgresora.

			—Debería darte más miedo la jueza. Si te metes en líos, sabes que será inflexible.

			—Bien —acepta Roures—, entonces dile a la jueza que se tape los oídos. —Carlota se coloca las manos sobre las orejas un segundo y luego le hace un gesto con la barbilla invitándole a seguir—. Tengo un amigo que vive aquí desde hace muchos años. Nos conocimos en la guerra de Angola a principios de los ochenta. Cuando Jonás Savimbi lideraba uno de los bandos durante la guerra civil. El tal Savimbi era una bestia. No hay más que echar un vistazo a sus fotos y comprender por qué le usan como referencia en el videojuego Call of Duty: Black Ops II, para desesperación de sus descendientes. Pero lo de menos son los detalles de la guerra. Aquella era como todas: fanatismo en vena para que los soldados pudieran quemar, violar, mutilar y asesinar. Un país saturado de petróleo y diamantes es siempre una buena excusa para la violencia y un jugoso cebo para que las potencias occidentales apoyen a unos y a otros. Quien lleve la razón es lo de menos. Y, además, nunca está del todo en ningún lado. En el de Savimbi se hablaba de torturas tan espeluznantes como la mutilación de penes, pero yo no las vi. Me caían bien y mal los suyos y los de enfrente. Dependiendo de la distancia. Fue una guerra interminable que ocupó cuarenta segundos diarios en los informativos durante años y a la que, pasados unos cuantos, ya nadie prestaba atención. Angola dejó de interesar, aunque fuera un conflicto del que huyeran cientos de miles de angoleños y dejara sin piernas a la mitad de la población por las minas antipersonas sembradas por todo el país. Aún hoy, de vez en cuando, sigue explotando alguna. Allí conocí a Llorens. Era fotógrafo y viajaba con sus Leicas III F de 35 mm, más pendiente de hacer arte que de contar la guerra. Recuerdo que era el más afectado de todos al ver a tantos soldados angoleños, casi niños, luchando con una furia devastadora. No paraba de fotografiarlos. Sus ojos, sus manos, sus piernas convertidas en muñones… Había una canción de un cantante de allí, ¿cómo se llamaba? Jacinto Tchipa, creo. Estaba dedicada a esos chicos que reclutaban y no regresaban. Cartinha de Saudade. Era muy triste. La escuchábamos en la radio juntos, en la capital, Luanda, mucho antes de que se convirtiera en una de las ciudades más caras del mundo, pese a tantas calles sin asfaltar y tantos hogares sin agua corriente. Nuestra Luanda, la de entonces, era un hervidero de corresponsales pendientes de los horrores habituales, que nos iban volviendo la piel de rinoceronte. Llorens no era de los más valientes —o los más idiotas—, pero le recuerdo un día defendiendo su cámara cuando se la pidieron, como si fuera el Santo Grial. Acabó entregándola, pero consiguió quedarse con la película. Le podía haber costado la vida. Nos hicimos amigos. Compartimos cerveza de maíz, whisky, tabaco y algunas escenas «inolvidables», como la violación de una niña de dos años con una bayoneta, que nos dejaron convertidos en cómplices en la miseria para toda la vida. Yo seguí en muchas guerras más. Hasta el noventa y cinco. Él no en tantas, porque ganó un par de premios de fotografía internacionales y a partir de ahí ingresó en el mundo del arte. Además conoció a Ana —una castellonense gordita y guapetona, de familia de pasta—, se enamoró hasta las trancas, se casó y se vino a vivir aquí. Alguna vez le vi en mis años de casado, cuando iba a pasar el fin de semana con su mujer a Madrid. Recuerdo que solían proponernos cenar en alguno de los restaurantes del casino de Torrelodones, donde Alberto tenía buenos amigos. Antes nos jugábamos la cena a la ruleta o al Black Jack, porque él siempre fue de jugárselo todo, hasta a las canicas. El que ganaba pagaba y si perdíamos los dos —que es lo que casi siempre sucede en los casinos— pagábamos a medias. Belinda, mi ex, como buena chef, se quejaba de que la comida era cara y mala…, pero ya era casi una tradición. Parecía una pareja diseñada por ordenador. Los dos tan guapos, sonrientes y felices. Si de alguien no me hubiese esperado jamás una llamada de auxilio a las seis de la mañana era de Llorens. Que el mismo tipo que en Angola nos afeaba la conducta cuando jugueteábamos con alguna joven local, más necesitada de un trozo de pan con mantequilla que de cariño, me llamara desesperado, para hablarme de la muerte de una prostituta nigeriana con cáncer y sin pechos y de un amarre de vudú que nada tenía que ver con su mastectomía, me descolocó.

			La jueza escucha a Roures, impertérrita. Cuando acaba, su semblante parece acusar cierta compasión.

			—No se puede tener peor suerte que la de nacer mujer en Nigeria, acabar de puta en España y pillarse un cáncer de mama. ¿La mataron por ser mercancía defectuosa?

			—Algo tendría que ver. Supongo.

			—¿Y tu amigo qué quiere?

			—Le piden dinero. El de su deuda. Le acusan de haberla matado.

			—¿No lo hizo?

			—¿Para qué me llamaría entonces?

			—Para que le quites de en medio a quienes se lo quieren hacer pagar, claro.

			—Carlota, no voy a ir al puticlub con una metralleta y me voy a poner a disparar. Se trata de que averigüe quién la mató para que él se quede fuera y no le hagan magia negra.

			Carlota enciende otro cigarrillo, inhala el humo como si quisiera acabarlo de una sola calada y lo suelta lentamente antes de volver a hablar.

			—¿Vas a llamar a Prieto?

			Roures niega con la cabeza.

			—No puedo. Prieto desprecia a los puteros y la trata es su negociado. Es un pez gordo de la UCRIF, ya lo sabes. Si le descubro la identidad de la nigeriana muerta, querrá tirar del hilo y seguro que llegará a Llorens. Y eso no devolverá la vida a la chica ni resolverá el tema de la trata en España. Ni siquiera hará que cierren el club donde trabajaba. Los depósitos están llenos de inmigrantes muertos y sin papeles que nadie reclama. Si nadie sabe su nombre, la nigeriana de Llorens es una más.

			—Sabes que eso no está bien. Tendrías que decírselo.

			—Si estuviera viva. Si la pudiera salvar. Pero está muerta. Tal vez le llame más adelante. Ahora… ¿qué te parece la vista? —pregunta el detective, cambiando de tema con rapidez—. No te esperabas que Benicàssim fuera así, ¿a qué no? Los que no conocen esto siempre se sorprenden.

			Carlota mira al horizonte. Desde la terraza del hotel se divisa toda la bahía. El azul del agua refulge bajo los rayos de un sol amansado por la cercanía del otoño. A la derecha se adivinan las famosas villas del esplendor de principios del siglo XX. La especulación inmobiliaria de los tiempos de Franco parece haber respetado en alguna medida aquella zona, que conserva intacto su encanto de otra época.

			—Es cierto. Tenía cierta prevención. Para qué negarlo —confirma Carlota—. Suponía que del famoso Biarritz valenciano no quedaba nada.

			—Estamos en septiembre, además. Así que la población vuelve a su número natural. En verano es distinto. Yo venía de joven por aquí. A los festivales de música. Pero siempre me resultó curiosa esta playa y la historia de sus villas. Si no recuerdo mal, estaban las del infierno, donde se celebraban las fiestas, las de la corte celestial, que eran las de la tranquilidad, y en medio las del limbo, claro. Muy Divina comedia. Todo eso se acabó con la Guerra Civil, cuando muchas fueron incautadas por las Brigadas Internacionales. Entre ellas la del famoso hotel Voramar por donde pasó, cómo no, Hemingway, que durante la guerra se reconvirtió en hospital militar.

			—¿Hemingway? ¿En serio? ¡El americano ubicuo!

			—Ubicuo y conspicuo —añade Roures riendo—. Pero en esta ocasión parece que no es un reclamo turístico. Compartió espacio con muchos otros escritores: Dos Passos, Malraux, Miguel Hernández… El Voramar es «el bar del rollo». Ya sabes. El sitio al que hay que ir en Benicàssim si eres culto y quieres tirarte el folio repasando su historia. Y ya si sueltas que Berlanga rodó no sé qué película por allí, eres Dios.

			—Vamos, lo que estás haciendo tú… ¿Por qué no hemos elegido ese hotel?

			—Pues porque allí te llevaré a comer. Y también porque aquí te puedes dar un masaje mientras yo voy a ver a mi amigo a solas.

			Carlota clava con precisión sus preciosos ojos azules en los de Roures.

			—Tú sabes que solo tengo cuarenta y ocho horas para estar contigo, ¿no?

			—Sí. Y detesto desperdiciar un minuto del fin de semana que con tanta generosidad me dedicas. Pero tengo que ir a ver a Llorens. Está cagado de miedo. La lealtad. Qué le voy a hacer. —Camina hasta la mesilla donde descansa su reloj de Corto Maltés y mira la hora—. Son casi las nueve. Me tomo un café con él y vuelvo. En una hora estoy aquí. Te lo prometo.

			Roures se acerca de nuevo a la jueza, introduce la mano por su albornoz sin anudar, agarra su cintura desnuda para atraerla hacia sí y la besa mientras acaricia sus nalgas perfectas. Carlota se deja hacer.

			—Vete ya, anda —dice cuando él despega sus labios de los de ella y se queda mirándola con deseo—. Si te quedas medio minuto más, arde todo Benicàssim.

			El detective se aparta sonriendo, se da una ducha rápida y corre a encontrarse con su amigo a la cafetería del hotel Voramar, situado a escasos metros de su propio hotel y en la misma playa. Cuando llega, Alberto Llorens ya está sentado, esperándolo. Su aspecto no tiene nada que ver con el de un par de días atrás, cuando apareció en su casa. Viste un impecable traje de lino blanco, una camisa azul celeste y un sombrero Panamá. Es un tipo elegante. Nadie sospecharía su condición de putero. Y seguro que lo es. Uno no se enamora de la primera puta con la que alterna. Llorens se levanta al verlo con gesto de alivio y lo abraza.

			—Menos mal que estás aquí, Roures.

			—No sé qué podré hacer —dice el detective mientras toma asiento—. Sabes que estos asuntos suelen tener mal arreglo. Si hay alguna oportunidad, será si me lo cuentas todo. Para empezar, desde cuándo frecuentas el Cocoa y otros clubes. A decir verdad, nunca lo hubiera imaginado.

			Llorens baja la mirada pesaroso. Ha envejecido bien. Su rostro bronceado exhibe las arrugas justas. Los ojos verdes que tanto le alababan las mujeres en su juventud ahora parecen más tristes, pero siguen conservando cierta magia. Si no hubiera engordado, seguiría siendo el tipo que seducía solo con alzar la vista. Aun así, lleva su buche de palomo con dignidad y bastante oculto bajo un traje caro.

			—No soy un putero, si es lo que quieres saber. Solo que un día fui al Cocoa con unos amigos y me divertí. Y llevaba años sin hacerlo. ¿Quieres que te cuente cómo es mi monótona vida?

			—Amigo —dice Roures, mirándole con seriedad—. Una vida monótona no justifica comprar a nadie.

			Llorens se pone a la defensiva.

			—Te recuerdo que no era yo quien me magreaba con tías que eran casi unas niñas a cambio de cuatro chocolatinas y un par de refrescos.

			—Llorens, no hemos venido aquí a competir en mierda. Sabes que no estoy orgulloso de buena parte de mi pasado. En concreto, me asquea pensar en la prostitución miserable de las guerras. Nosotros también éramos muy jóvenes. Teníamos pocos años más que ellas. Y creíamos que aquello casi era un juego. En esos días no era fácil relacionarse con normalidad con una mujer. No podías salir a tomarte una caña con una chica o llevártela a bailar a una discoteca en medio del fuego cruzado. Pero tampoco tiene justificación. No está en mi colección de grandes éxitos de recuerdos. Lo que te aseguro es que nunca me he acostado con una esclava. Y eso es lo que son las tías de deuda como tu nigeriana, amigo. —Roures permanece en silencio unos instantes y luego continúa—: No te voy a juzgar, Alberto. Solo quiero entenderte. Saber qué te cambió precisamente a ti, que eras el defensor perpetuo de los más vulnerables. El que nos recordaba la precariedad de las vidas de aquellas chicas que se nos acercaban entonces… El que jamás se despistaba.

			—Perdona, Roures —se disculpa Llorens, compungido—. Estoy muy nervioso y sobre todo aterrado. Ana ha estado a punto de morirse por una anafilaxia. Ella es alérgica a los frutos secos y si los hubiera comido, quizás podrían haberle provocado esa reacción alérgica tan brutal, pero… ¡no los comió! Ni le picó un bicho, ni nada que pueda explicar lo que pasó. El vudú puede lograr cosas increíbles. Te lo aseguro.

			—Solo si crees que puede hacerlas. Deberías saberlo.

			La frase altera a Llorens. Su estado de ánimo es tan frágil que cualquier acotación a su discurso puede entregarlo casi a la convulsión.

			—Eso pensaba yo. Pero no es así, ¿me oyes? ¡No es así! Blessing me lo enseñó. La conocí hace un año. Solía ir al Cocoa yo solo, desde aquel día que me llevaron por primera vez. Solo para mirar y tomar una copa. Como mucho, para charlar con alguna de las mujeres del club. Y eso que…

			—¿Qué?

			—Que Ana decidió hace cinco años que ya no le divertía el sexo. Que no quería sexo nunca más. Después de otros cinco años previos, racionando el sexo entre nosotros y amenazando con castigarme sin él por cualquier circunstancia absurda, lo eliminó por completo de nuestra relación. Tengo cincuenta y ocho años, Roures, y ella, cincuenta. Pero no estamos muertos ninguno de los dos. Una relación sin sexo acaba convirtiéndose en otra cosa. No es que haya dejado de quererla, pero… no la quiero de la misma manera. —La confesión a bote pronto parece abrir la espita de su discurso ya imparable. Llorens necesita hablar. Desahogarse. O eso cree el detective—. Yo nunca supe ligar. Sabes que de joven se me acercaban mujeres, pero… siempre fui tímido y me costaba trabajo seguirles el juego. Además, a mí siempre me gustaron las cosas ordenadas y las relaciones tranquilas, y Ana y su entorno me proporcionaban exactamente eso: orden y tranquilidad. Así que cuando me casé con ella mi vida se convirtió justo en lo que yo quería. Nos vinimos aquí y distribuimos el invierno y el verano entre Castellón y Benicàssim, como tantos castellonenses. Yo monté mi estudio de fotografía y Ana siguió trabajando en la empresa de cerámica de su padre. Los primeros años estuvimos intentando tener hijos, pero nunca fue una obsesión. Al final desistimos, pero tampoco supuso una tragedia. Nos llevábamos muy bien. No nos hacían falta los hijos. Nos acostumbramos a estar solos los dos y a la encantadora magia de la rutina de una pareja bien avenida. Hay quien necesita emociones fuertes, pero yo había tenido suficientes en las guerras y lo único que quería era sosiego. Un trabajo relajado y reconocido, algún viaje, alguna cena con amigos, mis lecturas, ir al cine… Y también sexo. No de una manera desaforada, pero sexo. Un sexo que disminuyó diez años más tarde, con los primeros síntomas de lo que luego resultó ser una menopausia precoz de Ana. Se deprimió. De pronto empezó a obcecarse con que sí era terrible no haber podido concebir esos hijos que ya nunca podría tener y se convirtió en otra persona. Yo no entendía nada, pero lo achaqué todo a esos cambios hormonales de las mujeres que siempre las vuelven locas. Pensé que cuando su cuerpo se acostumbrara, ella volvería a su ser, a la calma, a saber que gozábamos de una vida perfecta pese a no tener hijos. Pero —hace una pausa—… creo que tú no la has visto desde entonces, ¿no? —Roures no contesta y Llorens continúa hablando—: No la vas a reconocer. Está muy abandonada. Y lo peor no es su dejadez física, sino que ha perdido el interés por muchas de las cosas que nos unían. Entre ellas, el sexo. Durante cinco años accedió a que hiciéramos el amor muy de cuando en cuando, de mala gana, hasta que, un buen día, hace otros cinco, me anunció que no volvería a acostarse conmigo.

			—Y fue cuando empezaste a ir de putas —da por hecho Roures con una frase que a su amigo le altera el humor.

			—¿Crees que hubiera tenido otra opción? Esto no es Madrid, Tony, aquí nos conocemos todos… —se defiende Llorens.

			—Entonces también sabréis todos quién frecuenta el club de alterne más famoso de Castellón, ¿no?

			—De eso nadie habla. Los que van ni ven ni oyen. Están a lo suyo. Eso es todo. Yo la primera vez que fui, con unos amigos, no tenía ninguna intención de nada. Era más la cosa de divertirse haciendo algo distinto que… El caso es que en la barra empecé a hablar con una rumana muy delgadita, nada del otro mundo, muy simpática y muy juguetona, y acabamos en uno de los cuartos. Era pura necesidad. Y no te creas que me dio muy buen rollo. El Cocoa es el club más famoso de Castellón, sí, pero fuera de la sala, los reservados para striptease privados o las suites de lujo, el resto de las habitaciones está hecho un asco, aunque intenten disimularlo con una luz tenue. No estaría de más que los dueños se gastaran unos euros en una manita de pintura.

			—Claro. Como si fuera un hotel… —corta Roures—. ¿No sabes que los proxenetas exprimen todo lo que pueden a los coños de su propiedad, con la mínima inversión posible? Por eso pasaron de la prostitución de toda la vida a la trata, de ser chulos y macarras aprovechados a compradores de esclavas a granel, que se forran a costa de la tragedia de esas pobres mujeres.

			—Ya, ya, Tony. Lo sé. Pero… ¡no lo parece! Te lo juro. Lo más sórdido es la suciedad de algunos de los cuartos. Por lo demás, no es lo mismo ver a las chicas en el Caminás que en el Cocoa. Allí están… ¡contentas! Además, en la cama son todas estupendas. Y he conocido a muchas porque las van rotando por los clubes para que haya más variedad, ¿sabes?

			Roures baja la cabeza y la mueve a un lado y a otro. ¿Más variedad? Parece que su amigo está hablando de animales, no de seres humanos conscientes y con derechos.

			—Hablas de ellas como si fueran yeguas, amigo. ¿Las probabas a todas, a ver cuál «corría mejor» o te hacía correrte mejor?

			Llorens lo mira con fijeza. No hay vergüenza en sus ojos, más bien desafío.

			—¿No habíamos quedado en que no me juzgarías?

			—No lo hago —responde Roures—. Simplemente, examino la situación. Y me sorprende. Tan prisionero eres tú como ellas si no puedes tener sexo más que en un burdel.

			—¡Solo puedo tener sexo en un burdel porque me lo niegan en casa! ¿No te has enterado? —exclama irritado Llorens, alzando la voz—. ¿Quieres que se lo explique al mundo?

			Roures niega con la cabeza.

			—Baja el tono, Llorens. No la líes tú solo. Y no te justifiques tanto. Podrías haberte separado, ¿no? Serías más libre y más feliz.

			—Podría, sí —reconoce él—. Pero no tengo más familia que Ana. Y me gusta tener una familia. Además, qué carajo, tengo casi sesenta años y no me quiero quedar solo. Si las cosas hubieran sido de otra manera, yo estaría con Blessing, pero ya sabes lo que pasó.

			—Sí, que la chica se quedó sin tetas. —Roures hace una pausa en su discurso, sin dejar de escrutar los ojos de su amigo y el silencio se hace pesado. Luego prosigue—: Sigo sin entender por qué te adjudican su muerte.

			—Yo tampoco lo entiendo. Te lo juro. Y tiene que haber alguna explicación. Por eso necesito que descubras quién fue y poder demostrarle a ese nigeriano que me persigue que no fui yo. Solo así parará de reclamarme a mí. ¿Indagarás en el club? Yo no puedo hacerlo.

			—¿Sospechas de alguien?

			—Desde luego. Sospecho de Antonio, el dueño. Es un tipo gordo y avieso. Le llaman el Mula. Parece gilipollas, pero nada se mueve en su antro sin que él se entere. Ni cuando no está. Para esas ocasiones tiene a una especie de segundo, su hombre de confianza, al que apodan el Mazinger. No sé su nombre, pero sí que es un animal repartiendo hostias. Nadie pudo matar a Blessing sin que ellos lo supieran. Es fácil que el Mula no estuviera dispuesto a costear su tratamiento de cáncer y por eso la matara. Se me ocurre. Del negro que me amenaza no sé nada, salvo que la muerte de Blessing le deja sin una fuente de ingresos y sin alguien a quien engañar para que le pague una deuda inasumible. ¿Irás al Cocoa?

			—Iré, sí. Pero no hoy. Si me vine ayer desde Madrid lo más rápidamente que pude, después de recibir tu inesperada visita, fue para tranquilizarte. Pero no he venido solo. Y quiero ocuparme de mi compañía.

			—Bien —acepta él—, pero Ana ha salido del hospital y hoy es su cumpleaños. Sabe que estás aquí. Me gustaría que nos acompañaras a cenar. Con tu «compañía». Sea quien sea. Si no aceptas, le escamará.

			—Lo intentaré. Pero no te aseguro nada.

			Los dos hombres se levantan al tiempo. Van en direcciones opuestas. Llorens se para a los tres o cuatro pasos y llama a su amigo:

			—Roures.

			El detective se vuelve.

			—Gracias. De corazón. Te recompensaré por esto. Y no solo pagando tu tarifa. Te lo aseguro.

			Roures hace un amago de saludo militar, llevándose dos dedos juntos de la mano derecha hacia la sien, y continúa su camino.
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			Se despierta tan mareada como si hubiese estado girando sobre sí misma durante un millón de años. La sensación es muy parecida a la de cuando su hermana pequeña y ella, de niñas, cerraban los ojos, estiraban los brazos hacia los lados y daban vueltas y vueltas, como si fueran peonzas, hasta que acababan cayendo, muertas de la risa, a un suelo embarrado. Las estampas felices que guarda en su memoria son así, pinceladas de un tiempo que parece remoto, pero que no puede serlo tanto, teniendo en cuenta que ella aún no ha cumplido los veinte años. Para Blessing es como si hubieran pasado siglos desde sus lejanos y alegres siete. Entonces era una niña feliz, aunque ya fuese experta en golpes. Su madre le pegaba cada día, sin motivo. Como si ella fuera la culpable de que su padre, a su vez, les zurrara a todos, excepto a su hermana, quizás por ser la pequeña y estar siempre enferma. No entendía por qué su madre le sacudía a ella más que a nadie, siendo igual de hija suya que sus hermanos de padre y madre. Lo eran ella —que se llevaba todos los golpes—, su hermana —a la que nadie tocaba— y dos hermanos varones a los que su madre ya no se atrevía a levantarles la mano. Luego estaban los hermanastros. Los cinco que vivían en casa y otros siete a los que ella nunca conoció, de otras dos madres distintas. Todos eran mayores —menos su hermana— cuando a ella, recién estrenados los ocho años, la vendieron para trabajar como criada en una de las casas grandes de Port Harcourt. Su propietaria, una nigeriana muy voluminosa que siempre hablaba a gritos, la arrodilló sobre el suelo de baldosas de barro cocido y le indicó que, a partir de ese día, debería fregarlas con sus pequeñas manitas, cada mañana, hasta dejarlas tan resplandecientes como un espejo. Y también hacer las camas, limpiar los baños, lavar la ropa y cocinar la sopa de verduras con mandioca y el arroz con pollo que su madre le enseñó a preparar y a aderezar con una salsa de pimienta bien picante. Trabajaba hasta bien entrada la noche en aquella casa enorme. Había luz eléctrica —aunque a veces los cortes también la dejaran a oscuras durante semanas—, agua potable saliendo de los grifos y hasta una televisión funcionando a todas horas, que tenía que esforzarse en no mirar, para no quedarse hipnotizada con las imágenes y recibir una buena tunda por no concentrarse en sus tareas. Se levantaba tan temprano y comía tan poco que un día el cansancio la venció y se quedó profundamente dormida sobre el mismo suelo que abrillantaba a diario. La dueña de la casa se enfadó tanto al verla allí tirada que, para despertarla, le arreó con una figura de madera negra Yoruba, con todas sus fuerzas. Su cabeza se partió en dos mitades y empezó a chorrear sangre. «Vas a ensuciarlo todo», chilló entonces muy enfadada su agresora, mientras la arrastraba tirando de una de sus piernas hasta la calle.

			Desde la memoria, Blessing se contempla a sí misma junto a la puerta de la casa grande, inmóvil, abandonada y sintiendo que la vida se le va. Es como si estuviera de nuevo allí y notara que la sangre se escapa de su cuerpo y lo deja vacío y sin fuerzas. Recuerda que creyó que moriría desangrada y cerró los ojos aceptando su destino. Entonces apareció su tía, la recogió, vendó su cabeza con un trapo para taponarle la herida y la llevó de vuelta a casa en su destartalado coche. Su madre, preocupada al verla con la cabeza rota, lavó con mimo la brecha y le puso unas hierbas para curarla. Luego volvió a pegarle. Por dormirse. Por no ser capaz de trabajar al ritmo que quería la mujer a la que la vendió. Por volver a casa y ser una boca más que alimentar. Cuando su padre regresó del campo, los zurró a todos —menos a su hermana, que respiraba con dificultad—, por lo mismo. Pero era normal. Todos los padres pegan en Nigeria. Ella también pegaría a sus hijos cuando los tuviera. Así que estaba contenta de estar en casa de nuevo. Y
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