

  M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

    Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

    — Comme on doit être bien là-haut !

    

    Alphonse Daudet, La chèvre de monsieur Seguin (1866)
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  CHAPITRE 1

  Le grand jour !

  
    Je n’ai pas fermé l’œil ! D’habitude, quand je dis ça à mes parents, ils me rétorquent que j’ai forcément dormi et que je ne m’en suis pas rendu compte. Mais là, j’ai vraiment l’impression d’avoir passé ma nuit à penser à la grande journée qui m’attend : ce matin, je monte en alpage ! Avec mon papi Marcel. Ses vaches. Kanala. Et, pour la première fois, Walter et nos chèvres Praline et Giboulée !
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    Après avoir sauté de mon lit, bouclé mon sac et englouti mon petit déjeuner – papa me rappelle qu’il-faut-bien-mâcher-avant-d’avaler – je cours jusqu’à la place du village. C’est de là que vont partir les troupeaux, après la bénédiction par monsieur le curé et le pot de l’amitié. Curieux et villageois ont déjà envahi les lieux car, depuis toujours, l’emmontagnée1 est l’événement qui marque le début de l’été.

    Walter m’attend déjà pour cette journée extraordinaire : après la traite du matin dans l’étable puis la montée vers l’alpage, à deux mille mètres d’altitude, il faudra encore procéder à la traite du soir et à la transformation du lait en fromage.

    — J’ai vérifié au moins dix fois le contenu de mon sac à dos, me confie mon copain.

    — Si mon oncle le voyait, il ferait une attaque2 !

    — Tu m’as bien dit que la cabane d’alpage était rustique, non ? Alors, j’ai pris une couverture en microfibre, un oreiller autogonflant, des jumelles et une lampe frontale, énumère Walter.

    — Tu n’as pas oublié les gaufrettes, j’espère ?

    — Bien sûr que non ! J’ai pris cinq paquets : vanille, chocolat, noisettes…

     

    Des cris interrompent notre conversation. De l’autre côté de la place, une vingtaine de personnes sont regroupées autour d’une table, façon stand de kermesse. Walter déchiffre les draps qui font office de banderoles :

    — MSM… Qu’est-ce que c’est  ? Du secours en montagne ?

    — Non, précise une voix dans mon dos. Ça veut dire « montagne sans méthane ».

    — Kundun !

    Notre ami est comme toujours accompagné de sa petite sœur Kurukulla qui, comme toujours, saute au cou de Kanala.

    — Salut les K ! s’exclame Walter. Que se passe-t-il ?
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    — Vous n’avez pas vu les affiches anti-vaches sur les murs du village ?

    Je m’impatiente.

    — Alors, c’est quoi, ce MSM ?

    Kundun jette un regard gêné à sa mère, en train de vociférer « Haro sur le rot ! » dans un mégaphone.

    — Certains habitants protestent contre la présence des vaches, explique notre ami. Ou plus exactement contre le rot des vaches.

    Je tombe des nues.

    — Quoi ?

    — Oui, il a été scientifiquement prouvé que leur digestion émet des gaz à effet de serre. À cause de la rumination, une vache produit en un an l’équivalent CO2 d’un trajet de quatre cents kilomètres en voiture. Et comme il y a presque huit millions de vaches dans le pays, ça fait plus de trois milliards de kilomètres…

    — Mais… il y a toujours eu des vaches ! objecte Walter.

    — Oui, mais notre mère dit que la situation du réchauffement climatique est devenue si critique que chacun doit faire quelque chose à son échelle, conclut Kundun.

     

    Peu après, nous rejoignons mon grand-père qui vient d’arriver sur la place avec son troupeau.

    — Salut, les enfants ! Vous avez vu ce cirque ? Heureusement que je prends le large !

    Alors que certains prennent le large en mer, mon grand-père a une façon bien à lui de le faire : chaque été, il se retire dans sa cabane d’alpage, où il reste seul avec ses vaches pendant trois mois pour produire son gruyère et son beurre à tomber par terre ! Enfin, pas complètement seul, car je passe toujours une partie de mes vacances avec lui. Pour mon plus grand plaisir…

  




    

  

  
    1. Montée en alpage.

  
  
  
    2. Voir tome 2 : Disparition mystérieuse au refuge !
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CHAPITRE 2
La petite maison dans les alpages
Après la bénédiction des troupeaux, le maire ne peut pas résister au plaisir de prendre la parole. Mais les bêtes, peu sensibles à son discours sur la tradition pastorale de Marcoz, trépignent. Triple J est rapidement réduit au silence par un assourdissant concert de cloches. Enfin, les vaches se mettent en marche, impatientes de quitter les étables et les petits prés du village pour retrouver les immenses estives1 verdoyantes. Cette fois, c’est parti !
[image: Illustration]Adrien, un autre agriculteur, va faire le chemin avec nous. Il est à la fois l’ami et l’ennemi de mon grand-père, car il arrive toujours second derrière lui au concours agricole régional qui désigne le meilleur gruyère.
Les commerçants sortent sur le pas de leur porte pour admirer les troupeaux. Devant la trattoria, Laura et Giuseppina nous adressent de grands signes. À la fin de l’hiver, Giuseppina, la maman de Luigi, a décidé de rester à Marcoz. Avant de monter reprendre son poste d’aide-gardien au refuge, notre ami italien a confié les rênes de son établissement à Laura. Jusque-là, tout va bien. Mais Giuseppina ayant une légère tendance à mettre son grain de sel partout, avec Laura, ça se transforme souvent en grain de sable.
Lorsque nous nous arrêtons pour les embrasser, elles sont comme d’habitude en train de se chamailler. Aujourd’hui, c’est à propos du temps de cuisson des pâtes en gratin.
— Tout va bien…, commente Walter à voix basse.
Les randonneurs qui effectuent la montée avec nous sont surpris par la rapidité des vaches.
— Elles sont bien pressées ! s’écrie l’un d’eux.
— Normal ! répond Walter. Elles savent qu’elles vont prendre leurs quartiers d’été.
Mon ami marche le nez plongé dans son guide de la flore des montagnes.
— Sais-tu, Clara, reprend-il, qu’on recense jusqu’à soixante espèces végétales différentes au mètre carré ? Salsifis des prés, renoncules, violettes, gentianes, alchémilles des Alpes…
— Oui, c’est grâce à ces fleurs que le fromage d’alpage a une saveur incomparable.
— Il n’y a pas que ça qui le rend exceptionnel, intervient mon grand-père, tout a de l’importance : l’eau que boivent les vaches, et même le bois d’épicéa des étagères où il s’affine.
Walter et moi avons pour mission de surveiller Praline et Giboulée. Et ce n’est pas une mince affaire ! Alors que les vaches se suivent bien sagement, les chèvres, elles, amusent la galerie : grisées par leur liberté, elles grimpent partout.
— On pourrait monter un numéro de cirque ! fais-je remarquer.
— Clara et ses chèvres acrobates ! approuve Walter en souriant.
Après trois heures de marche au pas de course, nous atteignons un croisement de sentiers. Adrien salue mon grand-père :
— Bonne chance, Marcel ! Tu vas en avoir besoin, cette année !
Mon papi ne semble pas surpris : Adrien aime bien le provoquer. Quant à moi, je suis trop contente pour y prêter attention : les abreuvoirs creusés dans des troncs d’arbre, disposés en contrebas de la cabane, sont en vue. Nous sommes arrivés !
— Et voici la petite maison dans les alpages ! dis-je fièrement.
Comme je suis contente de revenir ici ! Pendant que mon grand-père conduit les vaches dans le parc qu’il a clôturé la semaine dernière, je fais visiter les lieux à Walter : d’abord la pièce principale qui, avec son grand chaudron de cuivre, fait office de cuisine, salle à manger, salle de jeux et de lecture et chambre pour mon grand-père ; puis la cave d’affinage, à l’arrière ; et enfin la minuscule réserve de foin qui la jouxte.
[image: Illustration]— Voilà notre chambre !
— En effet, c’est rustique, marmonne Walter.
Puis, devant mon air inquiet :
— Mais j’adore ça ! lâche-t-il en éclatant de rire.
À l’extérieur, Praline et Giboulée prennent possession des lieux en furetant partout. Mon grand-père a jugé qu’il n’était pas nécessaire de les parquer, ni même de les attacher. Nos biquettes dormiront donc près de la cabane. Les vaches, elles, se sont mises à brouter, et les cloches produisent désormais une apaisante mélodie. À la nuit tombée, Walter et moi, épuisés, nous installons dans le foin. Mon ami s’endort avant même d’avoir eu le temps de se glisser sous sa couverture. Pelotonné entre nous, Kanala dort déjà.
Mon grand-père vient nous border.
— Bonne nuit, Clara. Demain, nous…
Je suis si fatiguée que je n’entends même pas la fin de sa phrase.
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