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À Louis Victor Édouard Chauvy : classe 1870, 
Médaille militaire
À ses petits-fils : André, Léon, et Yves qui nous ont quittés.
 
 
 
 
J’entre dans une humeur noire, en un chagrin profond
quand je vois vivre entre eux, les hommes comme ils font.
Molière, Le Misanthrope
 
 

Avant-Propos
 
 
Les lecteurs qui le souhaitent peuvent retrouver le personnage de Jane Cardel dans le livre Maudit Héritage édité par Les Nouveaux Auteurs-Prima Presse en 2014. Maudit Héritage n’est pas une enquête policière, mais un roman historique qui se déroule dans les Cévennes et s’inscrit sur plusieurs siècles et générations des familles Cardel et Buonverde. Jane y fait une longue apparition puisqu’il y est raconté une partie de son histoire personnelle.
Les enquêtes de Jane Cardel (Divination fatale, L’Affaire des glacières et L’Assassin aux violettes) se lisent donc indépendamment de Maudit Héritage. Jane Cardel n’était pas vouée au départ à faire l’objet d’aventures ou d’enquêtes, mais, finalement, la personnalité de cette jeune femme se prêtait à l’exercice. Elle s’est imposée à moi et dans mon imagination tant et si bien que je n’ai pas pu l’abandonner.
Les Enquêtes de Jane Cardel se déroulent à Paris.
 
 
 
Irène Chauvy
 

LISTE DES PERSONNAGES
(par ordre alphabétique)
 
Achille Gautron : premier époux d’Évangeline Gautron
Alceric : fils d’Évangéline et Achille Gautron
Alexandre : majordome et homme de confiance de Nathan Forève, voleur à la tire repenti
Aline : épouse de l’inspecteur Anton Lucius et gouvernante d’Hector Vauthier
Anton Lucius : inspecteur principal à la brigade de sûreté, époux d’Aline
Apolline Gautron : mère d’Achille et de Virgile Gautron, veuve de René Gautron
Arnaud de Bravensac : père de Benjamin et d’Héloïse
Benjamin de Bravensac : fils d’Arnaud de Bravensac
Biasi : commissaire de police à Paris
Charles Develor : rentier assassiné le 1er décembre 1873
Corentin Mallet : banquier
Baronne Angely : maquerelle
Demangelle Irénée : notaire à Dijon et ami de Nathan
Docteur Ramex : médecin légiste à la morgue de Paris
Effréné (Aurélien) : commis greffier
Eugène Grabet : menuisier dans le quartier de Popincourt
Eugénie : tante de Nathan et d’Éléonore (sœur Marie-Thérèse)
Évangeline Gautron : remariée à Virgile Gautron et mère d’Alceric
Honorine Develor : épouse de Charles Develor et propriétaire du restaurant Aux Yeux Doux
Georgette Hétaire : jugée par la cour d’assises de la Seine
Gustave Lienet : commis à l’Assistance publique
Hector Vauthier : oncle de Jane et d’Ista
Henri : cuisinier au restaurant Aux Yeux Doux
Irénée Demangelle : notaire à Dijon et ami de Nathan Forève
Isidore Dumort : ex-sergent 
Ista de Bravensac : sœur de Jane et épouse de Benjamin de Bravensac
Joseph Léminen : homme à tout faire des Gautron
Lucie : épouse d’Hector
Madame de Varisis (Rosemonde) : une relation de Jane
Marianne : ancienne fiancée de Nathan Forève
Monsieur Claude : chef de la sûreté parisienne (personnage historique)
Nathan Forève : juge d’instruction au Tribunal de première instance de la Seine
Raymond : frère de Georgette Hétaire, en fuite
Reboute : inspecteur à la brigade des mœurs
Sœur Marie-Thérèse (Éléonore) : relève de l’ordre des sœurs Marie-Joseph, affectée à la prison Saint-Lazare, et sœur de Nathan
Valdruel : commissaire à Dijon
Virgile Gautron : second époux d’Évangéline Gautron
Vougeol : sous-brigadier, adjoint de l’inspecteur Principal Lucius
 

PROLOGUE
 
 
Lundi 1er décembre 1873
 
Le drapeau claque au vent tandis que le froid durcit les visages. Quand vient son tour, il s’avance à l’appel de son nom. Il n’entend que les premiers mots « vous conférons la Médaille militaire », la suite se perd dans la barbe fournie du commandant. Ce soir, il lira sur son brevet « pour belle attitude devant la mort ».
Il rejoint sa place. Quelques flocons à peine formés s’insinuent dans le col de sa veste pas assez chaude pour ce début de mois de décembre froid et humide. Il fixe la neige, piquante et insistante, qui tourbillonne autour de lui.
La voix du commandant de troupe qui ferme le ban le tire de sa torpeur. Les soldats abandonnent la position réglementaire et frappent dans leurs mains pour se réchauffer. Son œil est brusquement attiré par un éclat de métal, de l’or serti d’un diamant, puis par un visage qui se détache des autres, un visage qu’il n’identifie pas, du moins pas immédiatement. Quand il se souvient, il revient sur ses pas, l’homme a disparu : il n’est plus dans la cour qui se vide peu à peu.
On lui touche l’épaule. Surpris, il se retourne. Ce n’est pas celui qu’il cherche. Il va refuser, mais ils ont tant à se raconter, lui dit-on, tant à partager autour d’un verre.
Ils mettent leurs insignes dorés dans leur poche et sortent ensemble de la caserne.
 

Chapitre 1

 
La morgue
 
Fiche de renseignements : Nº 754
 
Entrée : 2 décembre 1873 - 7 heures
Nom : DEVELOR Charles
Sexe : masculin 
Âge : 35 ans
Lieu de naissance : Dijon
État civil : marié
Profession : rentier
Adresse : 10, rue Leprince, 10e arrondissement, Paris
Signalement : 1,65 m, yeux noisette, redingote noire, nom du faiseur au col : maison Bartaillet, boulevard Saint-Michel, Paris
Homicide : strangulation ; tué dans la nuit du 1er au 2 décembre 1873 ; découvert ce jour à 6 heures du matin par Raounge Ernest, épicier, domicilié : 11, boulevard Lannes
Envoyé par : Fiéchu Albert, commissaire du 16e arrondissement
Autopsie : 2 décembre 1873
Date de l’inhumation :

Chapitre 2
 
 
Paris, deux décembre 1873
La morgue se nourrissait du fleuve et réciproquement, car c’était la Seine qui lui apportait la majeure partie de sa clientèle.
Mais ce jour-là, ce ne fut pas le cas.
Anton Lucius, inspecteur principal à la Sûreté, lut la fiche de renseignements à haute voix en grimaçant, car son dos le faisait souffrir. La nuit précédente, il avait couru après une bande de monte-en-l’air, mais le temps qu’il se glisse sous une palissade, ils avaient filé.
Lorsqu’on était venu le prévenir à la brigade, il était en compagnie du juge Nathan Forève et ce dernier l’avait accompagné se doutant qu’il serait amené à instruire l’affaire.
— On l’a retrouvé ce matin dans un pavillon des glacières, commenta l’inspecteur. Un commerçant qui promenait son chien a remarqué que la porte était entrebâillée. La serrure avait été arrachée à coups de brique et il a découvert le corps allongé, les bras en croix, sur la paille qui protège la glace.
— Qui l’a identifié ? demanda Forève.
— Sa femme. Il n’est pas revenu pour le déjeuner, alors elle a rappliqué ici.
Lucius coinça la fiche de renseignement sous la main du cadavre.
— Comme la victime avait les poches vides, reprit-il, le commissaire du 16e a signé l’autorisation de son transport à la morgue. Il allait être placé en salle d’exposition lorsqu’elle s’est présentée au greffe.
— La démarche est pour le moins curieuse, déclara le juge. En principe, une épouse aurait fait le tour des cafés ou des hôpitaux avant de courir dans cet endroit sinistre.
— Peut-être, mais le fait est qu’il a été assassiné.
— Oui ! Et de méchante manière, Messieurs.
La voix grave les fit sursauter. Les deux hommes n’avaient pas entendu ni vu arriver le légiste.
Le policier recula loin de la table, car il connaissait le caractère irascible du médecin qui n’aimait pas que l’on tripote ses clients. Un fort en gueule, pensa-t-il en serrant énergiquement la main que le docteur Ramex lui tendait : une main large et robuste dont les doigts étaient rougis et fendillés par des gerçures profondes dues aux nombreuses heures passées dans cette pièce glacée, située au nord pour une meilleure conservation des cadavres.
Le légiste était en tenue de travail, mais sous sa blouse impeccable, il portait la cravate monochrome et le costume sombre des bourgeois. Son tailleur avait de quoi faire, car sa stature était imposante et il dépassait d’une tête le magistrat pourtant grand. Son visage était franc et son regard incisif. Enfin, ses épaules étaient bien découplées et, sous le pli du pantalon, se dessinaient des cuisses puissantes.
Cela ne s’accordait pas tout à fait avec ce que Lucius s’imaginait d’un médecin légiste dont la profession avait pris au fil des années de l’importance dans les enquêtes criminelles. Un peu trop à son goût, mais il était inutile d’en discuter avec le juge Forève acquis aux avantages de l’expertise légale.
Depuis une dizaine d’années, l’avis des experts pesait sur le verdict, et certains d’entre eux étaient devenus arrogants. Ce n’était pas le cas du docteur Ramex. Aussi l’inspecteur était-il satisfait que celui-ci ait été chargé de l’autopsie d’autant plus qu’il aimait partager ses découvertes et avait été surnommé docteur « Voyez » par les agents de la Sûreté.
Il lui présenta brièvement le juge d’instruction. Ramex et Forève se saluèrent d’un signe de la tête. Tous deux se connaissaient, s’étant déjà rencontrés en des circonstances plus plaisantes.
Le médecin dénuda une partie du corps dissimulé sous un drap rêche à force de lavages et Charles Develor apparut, ton sur ton, à peine plus clair. Il avait été bel homme, bien proportionné, sans un pouce de graisse. Son ventre, recousu à grands points après la dissection, était plat. Il devait s’entretenir, songea Forève. Le visage était gonflé, les yeux exorbités, et la moustache noir corbeau paraissait factice au milieu de ces teintes de gris qui avaient viré au violacé au niveau du cou et des épaules.
— Mort par strangulation, dit laconiquement le légiste. Il a été étranglé à mains nues.
Il promena en professionnel son scalpel sur le cou de son patient.
— On distingue nettement trois doigts imprimés sur le côté gauche alors que sur le droit, seule l’empreinte d’un pouce est visible.
— Le pouce droit ou gauche ? demanda l’inspecteur qui n’était pas certain d’avoir compris.
— Le pouce de la main droite. Les deux hommes se faisaient face.
Ramex regarda en coin Forève et Lucius, attendant une réaction qui ne vint pas. Il reprit :
— Voyez les excoriations, les ecchymoses à la base du cou et sous la mâchoire. Lorsque j’ai procédé à l’examen des organes internes, j’ai trouvé de l’écume sanguinolente dans le larynx, mais le cœur était normal. S’il y a eu lutte au moment de la constriction, elle n’a pas été longue. Cela dit, compte tenu des sévices qu’il a subis, il a manqué de force pour opposer une grande résistance.
— Il a été torturé ?
— Absolument, inspecteur. Un bâillon lui a entamé la commissure des lèvres et il s’est férocement débattu pour se détacher de ses liens. On distingue encore les traces de la corde, du chanvre, sur ses poignets et ses chevilles. Il a été ligoté sur une chaise et l’assassin s’en est donné à cœur joie. Voyez les brûlures sur son torse, et un peu plus bas, sur les parties génitales, ajouta-t-il en ôtant le drap d’un coup sec.
Lucius frissonna involontairement. Pourtant, il avait quinze ans de métier derrière lui. Le juge qui se tenait en retrait ne détourna pas non plus les yeux bien qu’il ne fût pas un habitué des autopsies.
— Des brûlures de cigares ? demanda Lucius en se rapprochant de la table.
— Non ! répondit le légiste. Elles sont circulaires, mais les bords sont marqués et elles sont profondes. Comme si l’on avait voulu enfoncer dans les chairs un foret préalablement chauffé à blanc. J’opterai pour un outil de menuisier ou de cordonnier. Il hésita un instant :
— Pourquoi pas une chignole ou un vilebrequin ?
— Inspecteur, interrogea Forève, connaissez-vous la différence entre une chignole et un vilebrequin ?
Lucius se raidit avant de sourire largement. Il avait compris que Forève, tout magistrat qu’il était, ne connaissait pas ces outils.
— Tous deux sont utilisés pour faire des trous dans le bois. Une vis sans fin et une navette permettent un mouvement de rotation. Au bout, on fixe un foret plus ou moins large selon le diamètre que l’on désire. On fait aller et venir la navette avec une main et de l’autre on appuie sur la tête de l’outil. Le vilebrequin…
— Merci, Inspecteur, vos explications sont assez claires pour moi, l’interrompit Forève avec une grimace.
Ramex avait suivi l’échange avec un intérêt amusé. Le policier le prit à témoin.
— Le corps a été découvert au bois de Boulogne, dans un pavillon des glacières. Où le meurtrier a-t-il trouvé l’instrument adéquat et un brasero tout prêt ?
— Je l’ignore, mais ce ne sont pas ces blessures-là qui ont entraîné la mort, répondit le médecin en montrant le cou boursouflé.
— On ne m’a pas signalé la présence de corde sur le lieu du crime ni aux alentours, pas plus qu’un quelconque outil, réfléchit Lucius à voix haute. Nous allons procéder à une fouille plus approfondie. À mon avis, il a été martyrisé ailleurs. Mais où ? Il a dû se débattre et crier comme un beau diable.
— Après ces petits travaux de menuiserie, dit Ramex, il était inconscient et un conducteur de fiacre pouvait raisonnablement croire qu’il s’agissait d’un fêtard qu’on ramenait chez lui.
— Aux glacières du bois de Boulogne ? ironisa Lucius.
L’inspecteur connaissait ces maisonnettes de bois où était entreposée la glace. Elles avaient été construites en 1857 entre le chemin de fer et les fortifications, en face du puits artésien. L’emplacement avait été choisi avec soin : un banc de roches de plus de quinze mètres reposait sur une couche de sable granuleux et, en fondant, la glace s’écoulait dans le sol. Lucius se souvint qu’une année, à cause des fortes chaleurs de l’été, on l’avait importée de Norvège. 
Les convois étaient arrivés par bateau jusqu’au Havre puis par le train, et la Presse s’en était fait l’écho.
— À votre avis, reprit-il, un homme seul aurait-il été capable de le bâillonner, de le torturer et de le rhabiller ?
— Avant de le traîner aux glacières pour l’achever ? demanda le médecin en levant les paumes vers le plafond, tel un Ponce Pilate de théâtre. A priori, oui, Inspecteur. Votre victime a été assommée. J’ai constaté une contusion à la base du crâne.
Tout en parlant, il se tourna vers un employé qui entrait dans la pièce. Sur un geste du légiste, celui-ci commença à allumer les lampes à gaz. Le brouillard régnait sur Paris depuis le matin et la pièce était lugubre bien que l’on fût en pleine journée. L’assistant se déplaçait sans bruit et disparut au fond de la salle. 
Forève qui le suivait des yeux prit alors conscience des effluves douceâtres qui les enveloppaient et craignit, avec une futilité qui le gêna, que cette odeur n’imprègne ses vêtements.
— Il a un tatouage au creux du bras gauche, annonça Ramex.
Tous trois se penchèrent sur Charles Develor.
— Un poignard. L’exécution est grossière et il y a eu infection. Voyez ce bourrelet de chair disgracieux. Ce n’est pas étonnant. La plupart du temps, ces tatouages sont faits sans soin, à l’aiguille de couturière ou au rasoir. D’après ce que j’en sais, le noir de fumée et la brique finement pilée sont utilisés en guise de colorants. Tiens ! On dirait que votre gaillard s’est fait tatouer pour dissimuler une tache de naissance. Voyez les contours. Ils sont irréguliers.
Il souleva le bras du cadavre. Le dessin de la lame se rétracta selon que l’avant-bras était plié ou déplié et le légiste ressembla alors à un prestidigitateur qui attend les applaudissements après chaque apparition de pigeon ou de foulard.
— Il porte aussi d’autres marques, des blessures anciennes.
Il tendit son bistouri vers la jambe droite. Des cicatrices sinueuses se détachaient à la lumière des lampes.
— Quant à leur origine, j’ai mon idée là-dessus, mais il faut que j’y réfléchisse encore.
On ne brusquait pas le docteur Ramex. Il distillait les informations au gré de son envie. C’était sa manière à lui de participer à l’enquête et d’influer sur son dénouement, par petites touches.
— Avez-vous déterminé l’heure de la mort ? demanda Forève.
— Je la fixerais aux alentours de minuit. Plus largement, entre onze heures du soir et trois heures du matin. Je ne peux pas être plus précis. Le corps était étendu sur des blocs de glace qui ont retardé la mise en place de la rigidité cadavérique.
Il se tourna et désigna quelques bocaux sur une étagère.
— C’est le contenu de son estomac. Il a peu dîné, mais grandement bu ! Du vin et une part de tourte aux champignons non digérée puisque…
Il s’interrompit, car l’inspecteur Lucius pointait un index vers le côté droit du visage de Charles Develor. Ramex gloussa.
— J’allais vous en parler. L’oreille est déchirée. Il portait une boucle, mais elle a été violemment arrachée.
— Avant ou après la mort ?
— Excellente question, monsieur le juge. Avant ! Vous lirez les détails sur mon rapport d’autopsie.
Le magistrat était venu en dilettante pour faire son éducation et voyait son intérêt s’éveiller.
— Pourquoi le torturer ? insista-t-il en se courbant pour examiner de plus près les brûlures sur le torse de Develor. Que voulait-on lui faire avouer ?
Le légiste sourit largement.
— Ça, ce n’est plus mon problème.
Il se dirigea vers le fond de la pièce pour se laver les mains.
— Madame Develor tient un restaurant crémerie, dit-il peu après en s’essuyant les doigts avec un torchon immaculé. Aux Yeux Doux, 10, rue Leprince. J’y ai eu un temps ma serviette roulée dans un casier. En tout bien, tout honneur ! Présentez-vous à l’heure du déjeuner. Vous ne le regretterez pas. La cuisine est simple, mais savoureuse. Je vous aurais bien accompagnés, mais on m’attend.
Il se tourna vers son assistant en train d’ôter le tablier de cuir qui cachait le bas-ventre de son prochain client.
— Cela sera donc pour une autre fois, dit Forève. Nous irons ensemble, inspecteur. Mon greffier est malade et je me donne congé cet après-midi.
— Avec plaisir, Monsieur le juge. Nous passerons au Palais de Justice pour prendre le sous-brigadier Vougeol. Il témoignait à la cour d’assises ce matin.

Chapitre 3
 
 
Forève et Lucius repassèrent par la salle d’exposition pour accéder au magasin de la morgue où les possessions des morts étaient soigneusement conservées, étiquetées et placées dans des casiers séparés et numérotés.
Il y a quatre ans, la morgue avait quitté le bâtiment carré du quai du Marché neuf pour installer son théâtre journalier à la pointe de l’île de la Cité, quai de l’Archevêché, dans un endroit qu’on appelait autrefois la Motte aux Papelards. Les cadavres inconnus y étaient exposés et demeuraient à la vue de tous durant trois jours, séparés des vivants par une vitre. Ils étaient allongés quasiment nus sur des tables en marbre noir légèrement inclinées, la tête surélevée par une sorte d’oreiller de cuivre, et un filet d’eau coulait sur leur corps pour en retarder la décomposition. Au-dessus d’eux, leurs vêtements, souvent des guenilles, se balançaient doucement dans le courant d’air. Passé ce délai, s’ils n’étaient pas identifiés, le greffier demandait un permis d’inhumer au procureur général de la Seine.
Forève en avait signé un grand nombre et il lui était incompréhensible que la morgue puisse être un lieu de promenade. « Remettriez-vous en cause l’esprit civique des Parisiens ? » avait ironisé Lucius, un jour que le juge lui en faisait la remarque. « Il faut bien qu’on sache leur nom ! À moins que vous n’ayez une solution plus moderne. » Forève n’avait rien répondu, mais restait dubitatif. Les corps que l’on remontait de la Seine, le pauvre bougre qui s’était pris un coup de couteau mortel au sortir du café ; ces mères de famille épuisées qui se laissaient glisser dans l’eau avec leur enfant et que l’on exhibait à peine recouvertes d’un tablier de cuir… Fallait-il qu’un simple quidam vienne les dévisager après les vêpres ou la sieste du dimanche ? Bon ! Peut-être qu’il exagérait ! Après tout, il n’avait ressenti qu’une brève compassion devant le cadavre de Charles Develor.
Lucius ne l’avait pas attendu et, lorsqu’il le rejoignit, les vêtements de Develor étaient étalés sur une longue table de bois brut. Un employé patientait, deux pas en arrière.
L’inspecteur caressait du bout des doigts une veste en laine.
— De la bonne étoffe, mais de la confection. 
Il jouait au petit-bourgeois.
— Je suppose que le grand bourgeois fait appel à un tailleur ?
— Tout juste, Monsieur le juge.
Le policier détailla sans se cacher le costume bien coupé du magistrat, le pli fraîchement repassé de son pantalon et la blancheur de sa chemise. Forève sourit. Cela faisait bientôt un an qu’ils travaillaient ensemble et l’inspecteur lui donnait encore du « Monsieur le juge ».
Nathan Forève avait trente ans et un an. Il était de taille élevée, mince et élégant, doté d’une mâchoire énergique et d’yeux noirs et vifs. Son autorité naturelle étonnait ceux qui le rencontraient pour la première fois. Son aspect séduisant intriguait Lucius qui n’hésitait pas à le « bousculer » pour découvrir ses faiblesses. Car, il y avait une faille – le policier en était certain –derrière cette distinction innée. Cette contraction fugace de la mâchoire qui crispait par moments la bouche du magistrat en était le signe.
Anton Lucius lui offrit en retour un sourire de gamin satisfait, mais déconcertant pour un inspecteur principal de la Sûreté parisienne. Il était de haute stature et d’une constitution massive donnant une impression de solidité, mais aussi de menace latente que son visage rond aux lèvres fines ne laissait pas deviner, hormis ses yeux bleus, couleur d’orage, disait son épouse. Depuis son mariage, il avait maigri, ne portait plus de favoris et avait fait le choix d’être imberbe comme le juge. Même ceux qui le détestaient cordialement à la brigade et se plaignaient jusqu’alors de son caractère sans nuances reconnaissaient qu’il n’était plus l’homme des affirmations à l’emporte-pièce ; ce que parfois Forève se surprenait à regretter.
Tous deux formaient un excellent duo, conforté par des résultats significatifs. Le chef de la Sûreté se frottait les mains de satisfaction et le procureur général se félicitait d’avoir accédé à la requête de Nathan Forève, alors avocat, en le nommant au Tribunal de première instance du département de la Seine. En deux ans, il n’avait jamais eu à se repentir de sa décision. Il avait seulement demandé à son protégé de conserver une attitude de neutralité politique et d’être discret dans ses conquêtes d’un soir. Cependant, dans les couloirs du Palais, on ne s’expliquait pas pourquoi Nathan Forève avait abandonné le prétoire pour solliciter un poste de juge d’instruction, moins gratifiant financièrement.
L’habitude avait été prise de confier aux deux hommes les enquêtes les plus délicates. Là, où l’obstination et la finesse bourrue d’un Lucius triomphaient des fausses pistes, la retenue et l’éducation d’un Forève rassuraient les bourgeois qui réagissaient mal à l’intrusion de la police et de la justice dans leur vie privée.
Lucius remercia le garçon de salle qui remit les vêtements dans le casier numéroté. Le registre signé, ils attendirent le greffier pour qu’il le contresigne. 
Le commis aux écritures était en train de rafraîchir au pinceau une inscription peinte à même la muraille : 
« Nul argent n’est demandé pour les services rendus en ce lieu ».
— Pour le savoir, il faudrait d’abord que tous les visiteurs sachent lire ! plaisanta Lucius.
En retour, il eut droit à un geste d’approbation du peintre amateur et recula en hâte pour ne pas recevoir des gouttelettes d’encre. Dès qu’ils furent sortis de la morgue, Forève s’offrit un cigare. La puanteur des corps de la salle d’exposition et les effluves de phénol mélangés à l’odeur nauséabonde des lampes lui soulevaient encore le cœur.
Les omnibus étaient bondés, les Parisiens profitaient de la courte accalmie que le ciel leur offrait pour faire leurs emplettes en prévision de Noël. Aussi la timide apparition du soleil incita-t-elle Forève et Lucius à aller à pied, en espérant que le froid les nettoierait des miasmes de la morgue.
Ils attendirent le sous-brigadier Vougeol en faisant les cent pas dans la cour d’honneur du Palais de Justice puis devant les grilles dont les écussons aux armes de France venaient d’être redorés. Le bâtiment avait souffert durant la Commune et des échafaudages défiguraient la façade. On réparait les effets dévastateurs de l’incendie du mois de mai 1871. Une partie du personnel judiciaire avait été relogée dans la caserne de la Cité avec la préfecture de Police jusqu’à la fin des travaux. Forève, qui avait pris ses fonctions en décembre de la même année, songea qu’il n’avait pas eu à connaître la nostalgie de ses rares confrères qui, ayant échappé à l’épuration après l’insurrection parisienne, étaient restés en poste malgré des conditions matérielles souvent difficiles. Il secoua la tête comme pour chasser les souvenirs liés à cette époque qui lui revenaient par vagues et s’adressa à l’inspecteur principal :
— Comment va madame Lucius ?
— Fort bien.
— Votre nouveau quartier, ce quartier de grands bourgeois, vous y prenez goût ? demanda le magistrat en faisant un écart afin d’éviter de marcher sur du crottin frais.
Il remonta sur le trottoir. Lucius, qui avait suivi son manège, eut une grimace moqueuse. Entre les attelages, les fiacres et les omnibus, ce genre de désagrément était habituel.
— Aline ne pouvait s’éloigner de la maison des Vauthier.
— Si je comprends bien, tout le monde est content. Hector et Jane gardent leur gouvernante, et Aline n’a pas à courir après une autre place.
Le policier se détourna pour ne pas croiser le sourire narquois du juge. Il s’était marié en octobre et, pour permettre à son épouse de rentrer chaque soir, il avait quitté son appartement de célibataire du boulevard Saint-Michel où la faune humaine était plus contrastée. Il ravalait désormais ses réflexions sur les beaux arrondissements où s’agglutinaient les riches et leur domesticité parquée dans les combles. Rien que des monarchistes et des conservateurs, grommelait-il. Fils d’ouvrier, il tirait une fierté toute républicaine à ne faire partie d’aucune de ces strates de la société.
— Je regrette mon ancien quartier, avoua-t-il.
— Vous verrez, les petits Lucius apprécieront le parc Monceau, lui rétorqua Forève.
Vougeol arriva en courant. Un gendarme était allé le chercher sans lui donner d’explication. Durant le trajet en fiacre, Lucius lui fit un résumé de leur visite à la morgue.
— Charles Develor a pu être torturé chez lui, dans son salon. Certes, ce n’est pas un crime de femme, mais son épouse est susceptible d’être complice. Nous découvrirons peut-être un amant caché dans sa garde-robe.
Vougeol fut déçu. Comme son chef, il préférait les enquêtes complexes.
— Une vulgaire histoire d’adultère, maugréa-t-il, puis l’anticipation d’un bon repas lui redona le sourire.

Chapitre 4
 
 
Quand ils arrivèrent au restaurant Aux Yeux Doux, les derniers clients étaient sur le point de partir, une femme blonde sur leurs talons prête à refermer la porte derrière eux. En voyant l’uniforme du sous-brigadier, elle eut un léger sursaut des épaules et les laissa entrer sans un mot.
Alors qu’elle les amenait à une table située près de la fenêtre qui donnait sur la rue Leprince, un homme maigre, les cheveux gris en broussaille et le tablier mal noué autour des reins, sortit de la cuisine, mais quand il les aperçut, il fit demi-tour en secouant la tête.
Des parfums flottaient dans la salle encore enfumée et Lucius crut entendre le petit salé grésiller dans son oreille. Il demanda à la jeune femme de s’approcher et lui présenta ses compagnons. Elle eut un soupir avant d’admettre du bout des lèvres qu’elle était bien madame Develor.
— Charles était mon époux. J’aurais préféré fermer, mais ce n’était guère possible. Nous avons nos habitués.
Elle montra un grand meuble peint en noir. 
Appuyé contre le mur à gauche du comptoir, il comptait une cinquantaine de casiers dans lesquels des serviettes étaient roulées avec soin. Des noms étaient inscrits à l’encre rouge sur le devant de la plupart d’entre eux.
— J’aimais mon mari, dit Honorine avec une simplicité désarmante. Peut-être ne le méritait-il pas. Mais c’est ainsi. Lui aussi m’aimait à sa façon.
— Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? demanda l’inspecteur.
— Dix-huit mois.
Sans que l’on ait besoin de la pousser, elle précisa :
— Je l’ai rencontré lors de l’insurrection. Il venait manger ici. Grâce à lui, je n’ai pas été inquiétée. J’ai nourri les Fédérés puis les Versaillais. Que pouvais-je faire d’autre ?
Lucius désigna d’un geste de la main la salle vide.
— À qui appartient le restaurant ?
— À moi. J’ai pris la succession de ma mère, ça fera deux ans en février. Avant, ce n’était qu’une crémerie. On servait des œufs et du fromage. La majorité de la clientèle était les ouvrières de l’atelier de confection, à cinq minutes d’ici.
Son visage s’animait et par instants, sa bouche se tordait curieusement en une moue têtue.
— J’avais vingt-cinq ans quand j’ai racheté l’affaire. Ne croyez pas que Charles m’a épousée pour l’argent. Il en avait et m’en a donné. C’est grâce à lui que j’ai embauché Henri.
Elle se tourna vers la cuisine. :
— Ça marche bien. Nous avons de nouveaux plats au menu et nos clients sont fidèles. Le soir, nous recevons plutôt des célibataires. (Elle éleva soudain la voix). Tout ce qu’il y a d’honnête, je vous l’assure ! D’ailleurs, nous fermons à huit heures.
Elle se retourna et pointa l’index en direction d’un morceau d’ardoise placé en équilibre précaire au-dessus du comptoir, entre deux bouteilles de vin. L’inscription, On ne sert plus après sept heures, écrite à la craie en lettres rondes appliquées, était aussi pimpante que le tablier blanc de la propriétaire.
Le docteur Ramex était-il un de ces hommes solitaires dont parlait Honorine Develor ? Tout en se posant la question, Forève l’observait. La jeune femme était d’une taille supérieure à la moyenne féminine, avec un visage large et des yeux à fleur de peau d’un bleu délavé. Il la compara à une statue grecque avec son teint de porcelaine, ses courbes voluptueuses et sa chevelure blonde disciplinée par un chignon torsadé.
Le cuisinier arriva en portant trois assiettes de petit salé aux lentilles, l’une d’entre elles coincée au creux de l’avant-bras. L’inspecteur sourit d’aise. Il avait craint que le service ne soit terminé. Ils le remercièrent et déplièrent leur serviette.
— Pourquoi avoir couru jusqu’à la morgue ? demanda Lucius à la veuve peu après avoir reposé sa fourchette sur la table.
— Si je ne rentre pas, tu me trouveras à la morgue, me répétait Charles. C’était ce qu’il me disait quand je lui faisais reproche de revenir après minuit. Enfin, cela ne lui arrivait pas très souvent.
L’explication était peu convaincante, mais aucun des trois hommes ne la discuta. Forève jeta un coup d’œil à l’inspecteur. Ils eurent la même pensée. Que leur dissimulait-elle ? Vougeol repoussa son assiette et sortit discrètement son carnet.
— Comment était son humeur ces derniers temps ? la questionna-t-il en fouillant dans les poches de son uniforme pour en extirper un crayon.
— Il était gai comme un pinson.
L’attitude d’Honorine Develor s’était brusquement modifiée. Elle avait pris de l’assurance et se risquait à l’insolence.
— Que faisait-il ? Il aidait à la cuisine, s’occupait des comptes ?
— Ce n’était pas son genre. Il était rentier et profitait d’un héritage. Il avait durement trimé et s’octroyait quelque repos.
— Allait-il voir ailleurs ?
La question était brusque et délibérée, mais 
Honorine parut la trouver naturelle. Peut-être s’y était-elle préparée.
— Je ne le suivais pas à la trace si c’est ce que vous voulez savoir. Il me faisait avertir s’il découchait. C’est pour ça que j’ai compris qu’il lui était arrivé malheur.
Honorine frotta la toile cirée qui recouvrait la table du bout de son tablier en évitant le regard du policier.
— Charles attendait une rentrée d’argent. Il m’a dit que bientôt on serait riches et que je resterais assise à regarder les clients au lieu de les servir.
Elle eut un geste ample qui emporta avec lui le fumet du petit salé.
— Mangez, Messieurs ! Cela va refroidir.
L’atmosphère du restaurant était familiale. On s’y sentait à l’aise comme dans un cocon mis en place par une belle femme qui jouait imperceptiblement de son charme, les enveloppant d’attentions. Elle leur offrait des informations au compte-gouttes, tel un menu que des convives découvriraient au gré des assiettes que l’on voudrait bien leur servir : hors-d’œuvre, plat de résistance, et pourquoi pas un dessert.
Ils déjeunèrent de bon appétit, parlant peu, se tenant sur leurs gardes. Elle les quitta pour revenir avec des verres et une bouteille de vin qu’elle déboucha devant eux, sans effort. Vougeol attendit d’avoir terminé son assiette pour lui demander s’il était possible d’examiner les affaires de son mari. Elle l’accompagna vers un escalier caché derrière un rideau où ils disparurent tous deux.
Henri, le cuisinier, réapparut portant une carafe d’eau dont ils n’avaient nul besoin. Ses sourcils étaient épais et il y appuyait souvent son index pour les lisser.
— Votre sous-brigadier ne trouvera rien, dit-il. Là-haut, c’est propre comme un sou neuf. Ils ont mis la mère dans ses meubles trois quartiers plus loin. 
Elle gênait le jeune couple à ce que m’a raconté un habitué qui la regrette. Avec la fille, ce n’est pas pareil. Elle joue à la grande dame. Les prix augmentent, mais pas à cause de ce qu’elle me paie.
Forève le regarda l’œil sévère, mais il ne se démonta pas et se pencha un peu plus.
— Charles avait un endroit rien qu’à lui, chuchota-t-il d’une voix nasillarde. Les épouses sont curieuses, surtout la sienne. Ne vous fiez pas à sa mine angélique. C’est une femme sournoise.
— L’adresse de cet endroit rien qu’à lui ? demanda le juge.
Henri, voyant l’expression figée du magistrat, se dépêcha de répondre. Son air indiquait que Forève n’était pas un homme facile et qu’il valait mieux filer doux avec une justice aussi raide.
— 4, rue Dufrénoy, deuxième étage.
Lucius hocha la tête. Cette voie, anciennement rue du Puits artésien, se situait du côté du bois de Boulogne et des glacières. Il y avait fait des rondes quand il était sergent de ville.En attendant le retour du sous-brigadier, Lucius et Forève examinèrent la salle. Des traverses de chêne s’entrecroisaient sous un plafond peint en jaune clair. Tout était d’une propreté méticuleuse. Une quinzaine de tables installées par rangées de deux ou trois, se touchant presque, étaient recouvertes d’une toile cirée bleu marine. Le zinc était rutilant et Forève caressa l’idée qu’une fois l’enquête terminée, il y reviendrait bien. Il eut une pensée pour Jane qui consacrait la plupart de ses journées à mettre en place un atelier de couture pour les libérées de la prison Saint-Lazare. 
Il ne la voyait plus aussi souvent et ressentait douloureusement cette négligence réciproque. Mais, reconnaissait-il, il n’avait que ce qu’il méritait – des petits moments de bonheur – et ne se permettait pas d’en exiger plus. Pas dans les circonstances présentes et, par ailleurs, lui-même n’était pas prêt à offrir plus.
Lucius, de son côté, suivait des yeux un vieux bonhomme de l’autre côté de la rue en train de batailler avec le volet de sa boutique, une friperie dont le fonds de commerce empiétait largement sur le trottoir. Il se levait pour aller l’aider quand Vougeol revint. Il tenait à la main une photographie en pied, dite carte de visite, dont le verso comportait une annotation : mars 1873. Maison Verdeuil. Elle montrait Charles Develor en costume noir, assis à califourchon sur une fumeuse, l’avant-bras posé avec nonchalance sur le dossier de velours. La boucle en or incrusté d’un diamant qu’il portait à l’oreille droite se détachait clairement sur la tenture de carton-pâte.
Pendant que l’inspecteur prenait congé de la veuve, le magistrat questionnait Vougeol. Honorine Develor pouvait-elle être complice du meurtre de son époux ?
— Le logement est aussi impeccable que le restaurant, répondit celui-ci, mais elle a pu le nettoyer, brûler la corde ou la jeter dans la Seine. Ce qui est sûr, c’est que la belle madame Develor ne nous dit pas toute la vérité et qu’elle croit nous berner. Je reviendrai interroger le cuisinier, mais en l’absence de sa patronne qu’il n’a pas l’air d’apprécier outre mesure. (Le sous-brigadier eut un rire bref). Vous avez remarqué ? Elle ne semble pas effondrée par la disparition de son mari.
Dès que l’inspecteur les rejoignit, les deux policiers partirent vers la rue Dufrénoy en faisant un crochet par le commissariat, car ils voulaient fouiller sans tarder la garçonnière de Charles Develor.
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