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Hoofdstuk 1 — De Handtekening

Séraphine POV

* * *


Ik was over inkt aan het schrijven toen mijn vader me kwam vertellen dat ik was verkocht.

Niet het soort inkt dat opdroogt. Het oude soort — het soort dat achttiende-eeuwse klerken bewaarden voor verdragen die ze wilden laten standhouden. Galappels en ijzerzouten, een seizoen lang gerijpt, uitsluitend gemengd in aanwezigheid van twee secretarissen. Een memorandum uit 1774 van de Keizerlijke Kanselarij te Wenen schreef vier getuigen voor bij het mengen; ik had die verwijzing het grootste deel van de ochtend door drie archiefheruitgaven nagetrokken. Het was de vijfde voetnoot op pagina elf van mijn proefschrift, en ze zou sterven in de bibliografie van pagina twaalf, onvoltooid, want het andere wat die ochtend gebeurde, was dat mijn vader de bibliotheek binnenkwam met de specifieke tred die hij voor slecht nieuws bewaarde.

Hij had drie gangen. De eerste was voor zijn vrouw, en zij was al dertien jaar dood, dus die zag ik bijna nooit. De tweede was voor het huispersoneel. De derde was voor de mannen die hij vroeger ontmoette in de achterkamers van ambassades, voordat hij met pensioen ging. Dat was de gang die hij nu droeg.

Ik legde mijn pen neer.

„Goedemorgen, papa."

„Séraphine." Hij bleef drie passen binnen de deur staan. Hij had een formele jas aangetrokken. In het huis van mijn vader trekt niemand om half negen 's ochtends, in oktober, een formele jas aan. „Ik heb je nodig in de salon."

„Nu?"

„Nu."

In het Engels — niet in het Frans, niet in het Duits, de twee talen waarin we gewoonlijk aan het ontbijt ruzieden. Engels was de taal van het internationaal recht. Hij gebruikte het omdat hij wilde dat ik zou begrijpen, voordat ik het nieuws hoorde, wat voor soort nieuws het zou zijn.

Ik sloot mijn notitieboek zorgvuldig. Legde mijn pen ernaast. Stond op. Streek de voorkant van mijn jurk glad — de lichtgrijze wollen, die met de hoge kraag, die ik die ochtend zonder nadenken had aangetrokken. Elke beslissing die ik vóór half negen had genomen, zou met terugwerkende kracht belangrijk worden; dat was de vorm van een ochtend als deze. Ik had het geleerd toen ik zestien was, de eerste keer dat ik een van mijn vaders onderhandelingen langs achterkanalen bijwoonde en zag hoe een Zwitserse tegenspeler een kamer destabiliseerde door een opmerking te maken over het ontbijtservet van de Nederlandse gezant.

„Ga voor," zei ik.

* * *


De salon van ons familielandgoed was een van de oudste kamers van Lurinthia. Driehonderd jaar aan Deveraux-vrouwen had haar gebruikt om de mindere functionarissen van de wereld te ontvangen. Driehonderd jaar aan staatslieden had in haar stoelen gezeten en zich onbespied gewaand. De schouw was in 1712 gehouwen door een rondtrekkende Florentijn wiens naam we niet meer kenden. Boven de schoorsteenmantel hing een portret van mijn moeder, geschilderd een jaar voordat ik werd geboren.

Mijn vader keek niet naar het portret.

Dat was het eerste wat ik catalogiseerde. Hij keek altijd naar het portret wanneer hij deze kamer binnenkwam. Deze ochtend liep hij eraan voorbij zoals een professional voorbijloopt aan een getuige die hij zich niet kan veroorloven te herkennen.

Hij ging niet zitten.

Dat was het tweede.

„Séraphine," zei hij. Hij stond bij het raam. Achter hem nam het noordelijke meer de kleur aan die het in oktober aannam — niet blauw, niet zilver, het specifieke grijs van een ochtend die nog niet had besloten of het zou gaan regenen. Een bediende had de ochtendthee op het bijzettafeltje gezet, onaangeroerd. „Je bent geselecteerd."

Ik hoorde de zin landen voordat ik begreep wat hij betekende. Ik hoorde de structuur ervan — je bent geselecteerd — en ik voelde het woord geselecteerd in mijn mond uiteenvallen in zijn samenstellende delen. Gekozen. Gekozen voor. Gekozen door.

Ik was drieëntwintig jaar oud. Ik had het grootste deel van een jaar besteed aan het onderhandelen over mijn eigen toelating tot een promotieprogramma dat nooit eerder een student jonger dan vierentwintig had toegelaten. Ik was nergens meer voor geselecteerd sinds de bovenbouw.

„Het Pact," zei ik. Geen vraag.

Hij verbeterde me niet.

Ik had van het Pact geweten zoals ieder ontwikkeld mens in Midden-Europa ervan had geweten — dat wil zeggen, ik had de persbriefings gelezen, en ik had om de persbriefings heen gelezen, en ik had in stilte een eigen mening gevormd die ik bewaarde voor een toekomstig seminariestuk. De drie Aurenciaanse opvolgerkoninkrijken. Een ongekend ceremonieel instrument. Eén ongehuwde vrouw met een neutraal staatsburgerschap, drietalig, politiek geraffineerd. Vier maanden per jaar in elk koninkrijk, gedurende twee jaar. Drie verlovingsringen. Aan het einde een keuze.

Ik had de selectiecriteria niet gelezen als een persoonlijke advertentie. Ik had ze gelezen als een academische curiositeit.

Neutraal staatsburgerschap. Lurinthiaans.

Drietalig. Frans, Duits, Spaans. Van mij.

Ongehuwd. Van mij.

Goed opgeleid. Van mij.

Politiek geraffineerd.


Ah.

Ik ging zitten.

Mijn vader keek toe hoe ik ging zitten. Hij bewoog niet weg van het raam.

„Wanneer," zei ik.

„De ondertekening van het Pact is over drie weken. De processie naar Sérencourt de ochtend erna. Je zou hier over twaalf dagen vertrekken."

„Twaalf."

„Twaalf."

Ik vouwde mijn handen in mijn schoot. De wol van mijn jurk was koel. De haard was aangestoken, maar nog maar net; de kamer nam zijn warmte nog in zich op. Ik kon, heel vaag, de bedienden in de gang horen — voetstappen, een theeblad, iemand die zijn keel schraapte. Het huishouden wist het al. Natuurlijk wist het huishouden het al. Je kunt de dochter van een diplomaat niet voorbereiden op een staatsbezoek aan drie koninkrijken zonder het huishouden van de diplomaat voor te bereiden, en mijn vader was veertig jaar diplomaat geweest, en ik was al mijn drieëntwintig jaar zijn dochter geweest, en op geen enkel moment in al die jaren had iemand in dit huis een geheim voor me kunnen bewaren, behalve hij.

Behalve hij.

Ik keek naar mijn vader. Ik stelde niet eerst de voor de hand liggende vragen. Ik was door mijn vader zelf, in dezelfde kamer, zo'n twaalf jaar eerder geleerd dat de volgorde waarin je vragen stelt in een onderhandeling op zichzelf informatie is. Je vraagt eerst datgene waarvan je het antwoord al kent. Je gebruikt het eerste antwoord om het gezicht van de andere partij te bestuderen terwijl die het geeft. En je bewaart de echte vragen tot het laatst, wanneer ze al vergeten zijn dat ze in een onderhandeling zitten.

Dus.

„Drie tegelijk," zei ik. „Of achtereenvolgens?"

„Tegelijk. De verloving geldt alle drie de huizen tegelijkertijd. Je zult vanaf de ondertekeningsceremonie drie ringen dragen. Je brengt vier maanden door in Sérennes, vier in Nordhaven, vier in Castevilla, en herhaalt de rotatie in het tweede jaar. Aan het einde van het tweede jaar kies je."

„Kiezen."

„Eén huis. Of volledige uittreding met een jaargeld en diplomatieke status. Of — " Hij pauzeerde. Hij leek het woord te wegen. „Of de ceremoniële positie van gemalin. Permanent. Gedeeld."

„Permanente Drievoudige Gemalin."

„Ja."

„Dat is precies één keer geprobeerd."

„Eén keer."

„In de zestiende eeuw."

„Ja."

„Het liep niet goed af."

„Nee."

Ik voelde de eerste woede opkomen en ik liet haar niet naar buiten. Ze bewoog door mijn borst zoals het weer over het meer beweegt — een verandering in de lucht, een verdonkering op het oppervlak, en toen hield het oppervlak stand. Ik keek al toe hoe ik mijn oppervlak bewaarde sinds ik elf was; ik ging daar nu niet mee stoppen, niet ten overstaan van mijn vader, niet in de salon, niet nu een bediende met een verse pot thee kon binnenkomen en me kon zien.

Ik stelde de tweede vraag.

„Waarom ik, papa."

Hij antwoordde niet meteen. Hij draaide zich half van het raam weg — genoeg om me recht aan te kijken, niet genoeg om met mij in de kamer te staan. Dat was een soort lafheid die ik nog niet eerder in hem had gezien. Ik archiveerde het. Ik begreep het nog niet.

„Je past exact in het profiel," zei hij. „Drietalig tot op het niveau van simultaanvertaling. Lurinthiaans staatsburgerschap — onze grondwet staat dit soort regeling toe; die van geen enkele andere neutrale staat doet dat. Diplomatieke training vanaf de kindertijd. Universitair diploma een jaar te vroeg. Een promotieprogramma in Politieke Theorie dat een uitstel van twee jaar zonder sanctie zal aanvaarden, omdat de directeur een voormalige collega is en al heeft ingestemd. Ongehuwd, onbeloofd, onverbonden. Precies het profiel."

„Hoeveel vrouwen in Europa passen in dat profiel."

„Drie. Ze hebben jou gekozen."

„Waarom."

Hij aarzelde. Ik bekeek de aarzeling. Het was niet de aarzeling van een man die een antwoord opstelt. Het was de aarzeling van een man die beslist welk van meerdere ware antwoorden hij zou geven.

„Je beheersing," zei hij ten slotte. „Ze hebben, zeer discreet, een aantal personen ondervraagd die je op diplomatieke gelegenheden waren tegengekomen. Het woord dat het vaakst terugkeerde, was beheersing. Ze zullen er een grote hoeveelheid van nodig hebben van wie ze ook gekozen hebben."

Beheersing. Het woord lag in mijn mond en smaakte precies naar de afwezigheid van mijn moeder.

„Wie ondervroeg," zei ik.

„Ik ken niet alle namen."

„Je kent er enkele."

„Enkele."

„Je vertelt me welke, voordat ik dit huis verlaat."

„Dat zal ik doen."

Ik hoorde mijn eigen stem dat neerleggen en ik hoorde hem het aanvaarden. Dat was het moment — een klein moment, gemakkelijk te missen — waarop er iets tussen ons verschoof. Ik was opgehouden zijn dochter in een stoel te zijn. Ik was een vrouw geworden die een contract las dat was opgesteld in een taal die ze van plan was te leren voordat de inkt droog was.

Ik liet de stilte dertig seconden standhouden. Hij liet haar met mij standhouden.

Toen stelde ik de vraag die ik had bewaard.

„Papa," zei ik. „Is er een reden waarom je me niet hebt gewaarschuwd dat dit eraan kwam."

Zijn gezicht bewoog niet. Zijn hand, op de vensterbank, wel.

Het was een kleine beweging. Een samentrekken van de vingers tegen het hout. Hij was veertig jaar diplomaat geweest; hij liet zijn handen in de regel niet spreken zonder zijn toestemming. Deze had zonder zijn toestemming gesproken.

Ik zag het. Ik benoemde het niet.

Ik keek al naar de tells van mijn vader sinds ik zes was. Ik kon hem al beter lezen dan hij zichzelf sinds ik veertien was. Ik wist, met de zekerheid waarmee je dingen weet over de mensen die je grootbrengen, dat hij weken voordat ik werd gewaarschuwd hiervoor was gewaarschuwd, en dat er iets was wat hij me niet vertelde, en dat hij voordat hij deze kamer binnenkwam had besloten dat hij het me vandaag niet zou vertellen.

Ik maakte een keuze. Ik zou niet bij hem aandringen. Nog niet. Niet in deze kamer, niet op deze ochtend, niet met twaalf dagen om me voor te bereiden.

Ik archiveerde het.

Er is iets wat hij me niet vertelt. Het betreft mijn moeder. Omdat hij niet naar haar portret keek toen hij binnenkwam.

Ik haalde langzaam adem. Ik liet mijn gezicht doen wat mijn gezicht sinds mijn kindertijd getraind was te doen, namelijk niets.

En toen — omdat ik het niet kon tegenhouden, omdat een bepaald soort woede in mij altijd zijdelings naar buiten was gekomen, vermomd als geestigheid — zei ik, heel zacht:

„Dus ik ben de handtekening op een verdrag."

Hij keek me aan.

„Wordt van de inkt verwacht dat ze glimlacht?"

Even zei hij niets. Toen deed hij iets wat ik hem in dertien jaar niet had zien doen. Hij sloot zijn ogen. Slechts een seconde. Maar hij sloot ze.

„Séraphine," zei hij, zonder ze te openen.

„Ik hoor je, papa."

„Het spijt me."

„Dat weet ik."

„Het was niet — " Hij stopte. Hij opende zijn ogen. Hij keek, voor het eerst sinds hij was binnengekomen, recht naar het portret boven de schouw. Het gezicht van mijn moeder was zeer beheerst op dat portret. De schilder had haar vastgelegd zoals ze eruitzag wanneer ze iets inhield. „Het was niet de bedoeling dat jij het zou zijn."

„Wie moest het dan zijn."

„Ik weet het niet."

„Papa."

„Echt niet."

Hij sprak de waarheid. Ik zag de waarheid over zijn gezicht trekken. Het stelde me niet gerust.

Ik stond op. De wol van mijn jurk bewoog met me mee, koel tegen mijn benen. Ik liep naar het bijzettafeltje en schonk de thee in. Ik schonk twee kopjes in. Ik bracht er een naar hem toe bij het raam en zette het op de vensterbank naast zijn hand — de hand die zonder toestemming had gesproken. Ik zei verder niets.

Hij pakte het kopje. Zijn hand beefde, één keer, een klein verraad, en toen beheerste hij die.

Ik nam mijn eigen kopje mee terug naar mijn stoel.

We dronken de thee in stilte. Buiten had het noordelijke meer zijn beslissing genomen; de eerste regendruppels begonnen zijn oppervlak te tekenen. Driehonderd jaar aan Deveraux-vrouwen had vanuit dit raam de regen op dat meer zien neerkomen. Ik zou de eerste van hen zijn die het voor drie koninkrijken zou verlaten.

Twaalf dagen.

Beheersing.


Ik zou hun geven waarvoor ze hadden ondervraagd. Ik zou hun beheersing geven in drie talen, en ik zou hun de gewoonte van de promovenda geven om elke voetnoot tweemaal te lezen, en ik zou hun een paar handen geven die mijn vader had getraind om nooit zonder toestemming te spreken, behalve, blijkbaar, wanneer ze het deden. Ik zou Sérencourt binnenlopen met mijn kin in precies de hoek die mijn moeder me had geleerd voordat ze stierf, en ik zou drie ringen dragen aan drie vingers, en ik zou naar de inkt glimlachen wanneer die erom vroeg.

En ergens onder dat alles — ergens waar mijn vader niet was uitgenodigd om te kijken — zou ik het contract beginnen te lezen.

* * *


De twaalf dagen verstreken zoals twaalf dagen verstrijken wanneer een huishouden een dochter voorbereidt op een diplomatiek vertrek waarvan het heeft gedaan alsof het zich er niet op voorbereidde. Hutkoffers die waren ingepakt voor een studentenappartement werden uitgepakt en opnieuw ingepakt voor een staatsresidentie voor onbepaalde tijd. Het passen van jurken, gepland voor de lente, werd vervroegd, en mijn moeders naaister werd met een telegram dat mijn vader diezelfde middag verstuurde uit haar pensioen in Zürich gehaald. Drie ringen werden in een fluwelen etui bezorgd door een onbekende koerier. Ik raakte ze niet aan. Een klerk van het Lurinthiaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken arriveerde op dag vier met een ingebonden briefingboek van zes centimeter dik; ik las het in twee nachten, maakte zevenendertig kanttekeningen, en gaf het hem op dag zes terug met de correctie op pagina eenennegentig in het rood omcirkeld.

Mijn vader en ik bespraken het Pact niet meer. We bespraken de route naar Sérencourt. We bespraken het personeel dat ik zou meenemen. We bespraken welke van mijn boeken vooruit te sturen en welke achter te laten. We bespraken het weer. We bespraken het meer.

We bespraken mijn moeder niet.

Twee keer in die twaalf dagen vroeg ik het bijna. Beide keren deed ik het niet. Beide keren wist ik dat hij zich ervan bewust was dat ik het niet had gedaan. Tegen dag tien was de onuitgesproken vraag met ons in elke kamer van het huis, een stille aanwezigheid aan de ontbijttafel, een gewicht op de bibliotheekfauteuil tegenover de mijne. We liepen er behoedzaam omheen. We waren heel beleefd tegen elkaar. In een Deveraux-huis is beleefdheid de architectuur waarbinnen ruzies leven totdat ze klaar zijn om te worden uitgevochten.

Ik was niet klaar. Hij was niet klaar. De vraag zou wel wachten.

De ceremonie was op een vrijdag. Ik vertrok op de voorafgaande dinsdag.

* * *


De ochtend van de twaalfde dag was het meer aan de randen bevroren. De winter was gearriveerd terwijl ik niet keek — of beter gezegd, terwijl ik naar de binnenkant van hutkoffers en de kleine lettertjes van een briefingboek van zes kilo had gekeken, was het meer langs zijn oever tot glas geworden. Tegen het middaguur stond de koets voor het bordes. Een Lurinthiaans escorte van vier mannen in het zwart-zilver van mijn vaders oude dienst stond ernaast in de houding. De koets zelf was de koets die mijn grootvader in 1967 had laten bouwen, tweemaal gerestaureerd, nog altijd de huiskoets — we waren een familie die auto's gebruikte in steden en koetsen bij ceremonie, en een vertrek voor een staatsresidentie in drie koninkrijken was ceremonie.

Mijn vader kwam met me de trappen af. Hij droeg opnieuw de formele jas. Zijn handen zaten in zijn zakken, wat betekende dat hij ze niet had vertrouwd om stil te blijven.

Hij zei niets op de trappen.

Bij het portier van de koets bleef hij staan. Hij stak zijn hand uit.

Ik pakte haar.

Zijn hand was koud. De Deveraux-mannen stonden bekend om hun warme handen; mijn grootvader had ooit gegrapt dat je je soep op zijn handpalm kon opwarmen. De hand van mijn vader was, vandaag, koud.

„Séraphine."

„Papa."

Hij haalde adem. Hield hem in. Ik zag zijn mond een zin voorbereiden en toen — heel bewust, met een discipline die ik herkende en haatte, omdat ik haar van hem had geërfd — zag ik hem besluiten die niet te zeggen. De zin sloot zich in hem. Hij slikte hem in. Zijn hand kneep, één keer, om de mijne heen en liet los.

„Schrijf wanneer je kunt," zei hij in plaats daarvan. Zijn stem was bijna vast. „Wanneer je tijd hebt. Ik zal er niet vaker om vragen dan dat."

„Ik zal schrijven."

Ik keek hem aan. Ik keek lang. Hij keek niet weg. Hij had hetzelfde gezicht dat hij twaalf dagen geleden bij het raam had gedragen, toen zijn hand hem had verraden en hij haar daarna weer onder controle had gekregen. Deze keer verraadde ze hem niet. Deze keer weigerde hij, met volledige kennis en volledige instemming, me iets te vertellen waarvan hij had besloten dat ik niet klaar was om het te horen.

Ik deed iets wat ik in tien jaar niet had gedaan. Ik leunde voorover en kuste mijn vader op de wang.

„Ik kom naar huis," zei ik.

„Dat weet ik."

Ik stapte in de koets. De lakei sloot het portier. De paarden begonnen te lopen. Ik keek niet meteen om; ik dwong mezelf te wachten. Ik keek de eerste dertig seconden naar het interieur van de koets — de lambrisering, de kleine zilveren sluiting aan het schuifraam, de vleug van de bordeauxrode bekleding die mijn grootmoeder had uitgekozen. Ik keek naar deze dingen totdat ik er zeker van was dat ik uit het raam kon kijken zonder dat mijn gezicht iets deed wat mijn vader vanaf de trappen kon lezen.

Toen keek ik.

Hij stond nog steeds waar ik hem had achtergelaten. De formele jas. De handen terug in zijn zakken. Het escorte was te paard gestegen; ze reden in flankerende formatie op respectvolle afstand van de koets, drie lengtes erachter. Achter mijn vader werd het huis waarin ik was opgegroeid omlijst door de bleke ochtend: het leien dak, de drie schoorstenen, de zuidvleugel waar de kamers van mijn moeder waren geweest voordat ze werden gesloten.

Hij keek naar me.

En toen — omdat hij niet wist, of was vergeten, dat zijn dochter zijn gezicht al las sinds ze zes was — bewogen zijn lippen.

Het was een heel kleine beweging. Drie lettergrepen. Hij fluisterde niet hardop; hij vormde eenvoudigweg de woorden. De koets had me al ver genoeg meegevoerd dat ik hem niet had kunnen horen als hij het wel had gedaan.

Maar ik kon hem lezen.

Ik had hem altijd kunnen lezen.

De drie lettergrepen waren in het Frans — het Frans van mijn moeder, dat in dit huis altijd de taal van de rouw was geweest.

Pardonne-moi.


Vergeef me.


Ik keek naar zijn lippen. Ik keek hoe hij de zin vormde en ik keek hoe hij zijn mond om het einde ervan sloot en ik keek hoe hij heel stil bleef staan, zoals een man staat wanneer hij iets heeft gezegd wat hij niet kan terugnemen.

Ik huilde niet.

Ik keek niet weg.

Ik liet de koets me om de bocht van de meerweg voeren, en ik keek hoe mijn vader kleiner werd in het raam, en ik keek hoe het leien dak van het huis achter de lijn van de pijnbomen verdween, en toen het huis weg was, leunde ik achterover in de bordeauxrode bekleding die mijn grootmoeder had uitgekozen, en ik vouwde mijn handen in mijn schoot, en ik zei, heel zacht, tegen de lege koets:

„Dat zal ik. Uiteindelijk."

Buiten het raam nam het meer het specifieke grijs aan dat het in de winter aannam — niet grijs, niet zilver, de kleur van een oppervlak dat eindelijk had besloten wat het zou worden.

Ik had nog drie dagen tot de ceremonie.

Ik zou de volgende drie ervan doorbrengen met te doen alsof ik nog niet kon lezen wat mijn vader zojuist had geweigerd me te vertellen.




Hoofdstuk 2 — Naar Uw Believen

Séraphine POV

* * *


De processie naar Sérencourt duurde drie dagen.

Drie dagen, omdat de Pact-protocollen bepaalden dat de aangewezen gemalin niet als gast maar als een overgang ontvangen diende te worden — en overgangen vereisen in de Sérennes-traditie dezelfde choreografie als rouw. De eerste dag was de grensovergang het koninkrijk in, met formele eerbewijzen gebracht door een detachement van de Koninklijke Garde aan de alpiene grens. De tweede dag was de nadering door de westelijke provincies: zes uur koets over een route die in elk dorp omzoomd was met schoolkinderen die kleine Sérennes-vlaggen zwaaiden in de ijskoude novemberlucht. De derde dag was de intocht zelf — door de zeventiende-eeuwse poorten van de oude stad, de ceremoniële mijl van de Boulevard Marguerite af (genoemd, merkte ik op, naar de overleden koningin), en de Grote Hof van het Palais Sérennes in, waar ik werd opgewacht door een rode loper, een fanfare, en een koning.

Arnaud II de Sérennes was tweeënzestig jaar oud en stervende.

Het officiële medische bulletin zei chronische hartinsufficiëntie, onder behandeling met uitstekende vooruitzichten. Het briefingboek van mijn vader, twee maanden verouderd, zei achttien maanden, misschien vierentwintig. De man die ik zag, leunend met zijn gewicht gedragen door een wandelstok die men hem vooraf had gezegd niet tijdens de begroeting te gebruiken, zei hoogstens twaalf.

Ik maakte voor hem een kniks van precies de diepte die een Lurinthiaanse aangewezen gemalin de Koning van Sérennes schuldig was krachtens het Wederkerig Ereverdrag van 1882. Geen millimeter meer. Geen millimeter minder. Ik had een halve koetsmiddag doorgebracht met het tegen de muur van een herberg in te studeren.

„Mademoiselle Deveraux." Zijn stem was warmer dan zijn gezicht. „U bent van harte welkom in Sérencourt."

„Uwe Majesteit bewijst mij eer."

„Sérennes is het uwe voor de komende vier maanden. Ik heb mijn zonen gevraagd u als familie te beschouwen."

Mijn zonen. De oudste zoon — kroonprins Henri de Sérennes — stond aan de linkerzijde van zijn vader, in het uniform van de Koninklijke Artillerie, waarin hij nooit had gediend. Vierendertig jaar oud. Mooi zoals een porseleinen kopje mooi is. Volkomen, zichtbaar verveeld. Hij bood me zijn hand aan met het precieze gebaar dat zijn etiquettemeester hem had ingedrild, en ik nam die aan, en hij schonk me de glimlach die hij sinds zijn negentiende bij ceremonies had uitgedeeld — geoefend, ornamenteel, onbezet. Ik gaf de ornamentele versie van de mijne terug. Ze was eenvoudiger dan de andere opties.

De andere zoon stond aan de rechterzijde van zijn vader.

De eerste zeven seconden keek ik hem niet rechtstreeks aan.

Ik was gebrieft. Ik was gebrieft door mijn vader, en door de Lurinthiaanse ministerieklerk, en door het zes centimeter dikke boek, en door twee opiniestukken in het Zürichse weekblad voor buitenlandse zaken die ik in de koets had gelezen. Ik kende zijn leeftijd (achtentwintig), zijn formele titel (Minister van Buitenlandse Zaken van Sérennes, Tweede in de Lijn van Opvolging), zijn informele titel (de Slager van het Hof, hem verleend door een Oostenrijkse gezant in 2022 na een handelsonderhandeling waarvan de gezant zich nog altijd van de verliezen herstelde). Ik wist dat hij op zijn vijfentwintigste de effectieve zeggenschap over het ministerie van Buitenlandse Zaken had verworven en dat niemand boven of onder hem erin was geslaagd die te betwisten. Ik wist dat zijn moeder was vermoord toen hij twaalf was, Voraniaans werk, nooit publiekelijk bewezen, en dat hij het jaar daarna was gestopt met lachen op foto's.

Ik kende de feiten. Ik keek hem zeven seconden lang niet aan omdat ik de feiten kende.

Toen ik wel keek, keek ik efficiënt.

Donkerbruin haar, kort geschoren aan de zijkanten, langer bovenop op de manier van mannen die in drie weken geen tijd hebben gehad om naar hun kapper terug te keren. IJsgrijze ogen. De specifieke jukbeenderen van de Sérennes-lijn, die ik in muntportretten had bestudeerd. Een antracietkleurig pak, geknipt door iemand die de schouders van een man als een architectonisch probleem begreep. Zijn linkerhand hing langs zijn zij. Een zegelring aan de ringvinger. Het wapen van Sérennes — ik had het ontwerp op de omslag van mijn briefingboek gezien. Zijn gezicht had zich geschikt naar de exact neutrale uitdrukking die van een prins wordt verlangd die een buitenlandse aangewezen gemalin op een openbare ceremonie ontvangt. Niets erin speelde toneel; niets erin onthulde. Een zeer goed gezicht.

Hij neigde het hoofd de voorgeschreven graad.

„Mademoiselle."

„Uwe Hoogheid."

Dat was onze eerste woordenwisseling. Twee woorden en een buiging. Ik borg het op.

Hij zei mijn naam niet. Zijn broer wel. Zijn vader wel. Hij niet.

Ik liep met de koninklijke familie het paleis in.

* * *


De openbare receptie duurde tot elf uur.

Het Sérennes-hof, in vol ornaat, was iets waarover ik had gelezen en iets dat ik blijkbaar niet had begrepen door erover te lezen. Driehonderd mensen in één enkele vergulde zaal, en de hoeveelheid werkelijk gesproken woord was minder dan de helft van wat de zaal bevatte — de rest was gebaar, aandacht, plaatsing. Ik keek toe hoe een attaché van Nordhaven zes minuten lang over het tapijt dreef zonder ooit werkelijk iemand te naderen, en toen op een zeer kleine spil draaide en het pad van een Italiaanse cultureel afgevaardigde kruiste, en de twee spraken dertig seconden, en in de eenendertigste seconde had die van Nordhaven het stukje informatie verkregen waarvoor hij had gedreven. Ik keek toe hoe een Sérennes-douairière bijna een uur lang twee gesprekken aan tegenovergestelde zijden van de zaal bestuurde, blijkbaar door een systeem van blikcontacten waarin ik nog niet vloeiend was.

Het hof was een taal. Ik sprak haar nog niet. Ik had er vier maanden voor.

Kroonprins Henri kwam om kwart over tien naar mijn elleboog gedreven. Hij droeg twee glazen champagne, waarvan hij er een aan mij aanbood en het andere zelf dronk met de air van een man die het verdiend had. Dat had hij, gaf ik toe. Veertig minuten ontvangstlinie, en hij was er de hele tijd rechtop doorheen gebleven.

„Vertel me het eerste wat u hebt opgemerkt," zei hij. „De zaal luistert niet mee. Deze hoek is akoestisch dood — mijn broer heeft hem gekozen."

„De zaal is volledig gechoreografeerd."

„O, volledig. Mijn broer ensceneert hem als een theaterregisseur. Elk kwartier evalueert de Galerie wie waar is. U begrijpt de Galerie?"

„Diplomatieke dienst en inlichtingendienst, samengevoegd." Ik had de briefing gelezen. „Uniek op het continent."

„Correct. Ook angstaanjagend. Ook — hoewel we doen alsof het niet zo is — door mijn broer geleid, in elke zin die ertoe doet." Hij glimlachte naar me over de rand van het champagneglas. Het was een betere glimlach dan die hij me op de binnenplaats had gegeven. Minder ornamenteel. Hij verveelde zich bij ceremonieel; hij verveelde zich niet, herzag ik, bij conversatie. „Hij observeert u al sinds we voor de koffie zijn gaan zitten."

„Werkelijk."

„Ja. Draai u niet om. Hij zou het als getrianguleerde bevestiging beschouwen."

„Waarvan."

„Of u merkt dat u geobserveerd wordt. Het is een van zijn eerste vragen over iedere nieuweling." Henri's glimlach verschoof een fractie. „U zult het er beter afbrengen dan ik."

„Wat hebt u gedaan."

„Drie jaar lang heb ik het niet gemerkt."

Ik lachte niet. Het was verleidelijk. Ik deed het niet.

„Uwe Hoogheid."

„Henri. Als u mij Henri noemt, zal ik u Séraphine noemen, en het hof zal de rest van de avond doorbrengen met de vraag of we een genegenheid hebben opgevat, wat hen zou moeten afleiden van iets interessanters dat mijn broer van plan is te doen."

„Wat is hij van plan te doen."

„Nog niet zeker. Hij beslist. Let op de hand met de ring."

Ik draaide me niet om. Ik had tien jaar niet-omdraaien in mijn spieren. Ik keek naar de man aan de overkant van de zaal — een Sérennes-attaché aan wie ik in de ontvangstlinie was voorgesteld — en ik gebruikte de weerspiegeling van zijn pupil in de spiegel van de likeurkast achter hem om de zaal in mijn rug te volgen. Het was geen elegante techniek. Ze werkte.

Prins Léo stond acht meter achter me, bij de noordmuur, schijnbaar in gesprek met de Spaanse militaire attaché. Zijn ogen waren niet op de Spanjaard gericht. Zijn linkerhand hing langs zijn zij. Zijn duim bewoog eenmaal over de zegelring — een halve draai en terug — en werd toen stil.

Hij was aan het beslissen.

Ik kende hem nog niet goed genoeg om te weten wat hij aan het beslissen was. Ik wist wel, met de zekerheid van een vrouw die sinds haar zesde de handen van haar vader had gelezen, dat zijn duim bewoog wanneer hij op het punt stond iets te zeggen waaraan hij zich niet volledig had verbonden. Dat was nuttig.

„Hoe lang heeft hij die tell al," zei ik.

Henri keek me aan.

„Welke."

„De zegelring."

Hij zweeg drie seconden. Toen, heel zacht: „Sinds hij twaalf was."

„Weet hij het."

„Hij weet het. Hij heeft het niet kunnen stoppen." Een pauze. „U hebt hem in veertig minuten gelezen."

„Ja."

Henri leegde zijn glas.

„Goed," zei hij, op de toon van een man die een jongere zus een duel in stuurt dat hij voor haar niet mocht uitvechten. „Hij is eenzaam geweest."

* * *


Het bericht kwam om twintig over elf in mijn vertrekken aan.

Het was op crèmekleurig papier, met de hand geschreven, ongesigneerd. Het koninklijke wapen van Sérennes was in de linkerbovenhoek zonder inkt gereliëfeerd — een blindstempel, elegant, ingetogen. Het handschrift was hoekig, beheerst, licht samengedrukt. Het soort handschrift dat een man leert wanneer hem van kindsbeen af is bijgebracht dat zijn notities door vijanden gelezen kunnen worden.

Naar uw believen. De kleine studeerkamer. — L.


Naar uw believen.


Ik hield het papier een lang ogenblik vast. Buiten voor het raam was de novemberregen begonnen; ik kon hem op de leien horen. De kamenier sloeg nog het bed open; ze merkte niet dat ik aan de schrijftafel stil was geworden.

Naar uw believen. Een wending, daar was ik vrijwel zeker van, gekozen omdat ze niet geweigerd kon worden. Wanneer het u gelegen komt — maar de notitie had mijn vertrekken om twintig over elf bereikt, en het paleispersoneel was in het briefingdossier geïnstrueerd dat formele correspondentie na het uur van tien als staatszaken beschouwd diende te worden. Naar uw believen om twintig over elf betekende nu. Het was een bevel gekleed als een beleefdheid. Het was, begon ik te begrijpen, hoe hij tegen me zou spreken.

Wat betekende dat ik in hetzelfde register kon terugspreken.

„Marie," zei ik, „ik denk dat ik nog een wandeling maak voordat ik me terugtrek. Breng me alstublieft mijn jas."

Ze reikte me mijn jas aan zonder commentaar. Ze was Lurinthiaans; ze was met me meegereisd; ze was niet onderricht in de protocollen van Sérencourt, en ik had tegen de tweede dag besloten dat haar onwetendheid een troef was. Ze wist nog niet dat de kleine studeerkamer geen plek was waar een buitenlandse aangewezen gemalin om half twaalf alleen heen behoorde te gaan. Tegen de tijd dat iemand haar dat uitlegde, zou ik al vertrokken zijn.

Ik doorliep een contract. De eerste zet in een contractonderhandeling is te verschijnen waar de tegenpartij verwacht dat men verschijnt, op het tijdstip waarop de tegenpartij heeft ontboden. De tweede zet is precies drie minuten later te verschijnen dan verwacht, zodat de tegenpartij begrijpt dat men is gekomen omdat men ervoor koos.

Ik nam een lange weg door de westelijke gang. De Galerie-klokken — er was er een in elke gang, was mij meegedeeld — sloegen de vierde slag van half twaalf toen ik mijn hand naar de deur van de studeerkamer hief. De lakei bij de deur kondigde me niet aan. Hem was gezegd het niet te doen. Hij opende de deur; hij trad opzij; hij sloot haar achter me.

* * *


De kleine studeerkamer was slechts klein naar de maatstaf van het paleis eromheen. Ze was tweemaal zo groot als de bibliotheek van mijn vader.

Twee hoge ramen, de gordijnen half dichtgetrokken. Een haard, aangestoken en goed gevoed. Een bureau van een donker hout dat ik op het eerste gezicht niet kon thuisbrengen — geen Sérennes-eik, iets van verder zuidelijk. Achter het bureau een plank met gebonden manuscripten die ik wilde onderzoeken en vanavond niet zou onderzoeken. Een lage tafel en twee stoelen. Een karaf.

Prins Léo stond achter het bureau. Hij zat niet. Hij had zijn overjas afgelegd; hij was in de hemdsmouwen en het vest van een man die van plan was een lange avond te hebben en wilde dat ik het wist.

Zijn linkerhand rustte op het bureau. Zijn duim bewoog niet. Hij had zich, merkte ik op, met volledig besef van mijn aankomst gecomponeerd.

„Mademoiselle."

„Uwe Hoogheid."

„Léo."

„Mij is vanavond nog door niemand die me op dit uur alleen heeft willen ontmoeten een voornaam aangeboden. Ik weet niet zeker of ik bereid ben er een te aanvaarden."

Een pauze. Oneindig klein. Ik had erop gelet.

„Dan, Mademoiselle." Hij kwam niet achter het bureau vandaan. „U was niet punctueel."

„Ik was precies."

„Ja." Zijn ogen verlieten de mijne niet. „Dat is wat me verontrust."

Hij gebaarde naar de lage stoel tegenover het bureau. „Alstublieft."

Ik ging niet meteen zitten. Ik doorkruiste de kamer in mijn eigen tempo. Ik keek even naar het bureau toen ik langs de boekenkast liep — de papieren erop lagen met de schrift naar beneden, wat professioneel was; de stand van het vloeiblok vertelde me dat hij misschien vijftien minuten geleden had geschreven, wat eveneens professioneel was; de lijn van het tapijt waar zijn stoel zou rollen als hij hem scherp terugtrok had een vage schram in de pool, wat de nalatigheid van een amateur was, of mogelijk een tactische, ter plaatse gelaten opdat ik haar zou zien. Hij was zeer goed. Hij gaf ook een vertoning voor mij. Ik borg de vertoning op; ik begreep nog niet wat ze hem zou gaan kosten.

Ik ging zitten.

Hij bleef staan.

„Ik verontschuldig me voor het uur."

„Dat doet u niet."

Hij keek me aan. Hij glimlachte niet, maar iets verschoof in zijn mondhoek dat hij onmiddellijk corrigeerde. Zijn duim, op het bureau, raakte de zegelring eenmaal aan — een enkele streek over het verheven wapen — en werd stil.

Daar,* dacht ik. *Eén.


„Zeer goed." Hij ging zitten. „Dat doe ik niet. U hebt gelijk."

„Dan kunnen we efficiënter voortgaan."

„Akkoord."

Hij vouwde zijn handen op het bureau. De zegelring was nu verborgen doordat zijn rechterhand zijn linker bedekte. Hij had gemerkt, dacht ik, dat ik het had gemerkt — of hij had gemerkt dat ik het gemerkt kon hebben — en hij had zijn hand uit de bewijsvoering genomen. Goed. Goed, maar laat.

„Mademoiselle Deveraux." Hij sprak nu in het diplomatieke Frans dat mijn briefingboek had beschreven als het Sérennes-kanselarijregister — de taal van verdragen, de taal waarin een voorzetsel twee verschillende dingen kan betekenen naargelang de eeuw waaruit men het uitlegt. „U zult hier vier maanden verblijven. Gedurende die tijd zult u onderworpen zijn aan bepaalde beperkingen die u in de Pact-protocollen niet zijn opgesomd omdat de protocollen erover zwijgen. Ik wens ze nu op te sommen, opdat we ze niet later ontdekken tegen een prijs die ik onaanvaardbaar acht."

„Alstublieft."

„Ten eerste. U zult zonder mijn medeweten niet buiten dit paleis corresponderen."

„Ik zal met mijn vader corresponderen."

„Die correspondentie is uitgezonderd. Andere correspondentie —"

„Andere correspondentie wordt gecontroleerd. Door u, of door de Galerie. Ja. Dat had ik aangenomen."

Hij zweeg even. Hij was voorbereid geweest op een langere woordenwisseling over dat punt. Ik keek toe hoe hij zich aanpaste.

„Ten tweede. U zult zonder mijn toestemming geen toegang tot archieven of bibliotheken in het paleis verzoeken."

„De paleisbibliotheken zijn in de Pact-protocollen, Annex C, paragraaf vier, vermeld als voorzieningen die de aangewezen gemalin voor de duur van het verblijf ter beschikking gesteld dienen te worden. Wenst u die toegang in te trekken, dan zult u krachtens Artikel Elf een schriftelijke afwijking moeten betekenen. Ik zal er schriftelijk op antwoorden."

Een langere pauze.

„U hebt de Annexen gelezen."

„Ik heb de Annexen gelezen. Ik heb het gehele Pact-corpus tijdens de koetsreis gelezen. Ik heb zevenendertig bepalingen gemarkeerd die ik voornemens ben aan te kaarten bij welke partij ook maar bereid is ze te bespreken. Bibliotheektoegang behoorde niet tot de zevenendertig. Ik was geneigd hem als oncontroversieel te beschouwen."

„Dat is hij."

„Dan hoeven we hem niet op te sommen."

„Zeer goed. Ten derde." En hier — hier — sprak hij langzamer. „U zult in dit paleis of in enige Sérennes-residentie niet privé samenkomen met enig individu dat mij onbekend is. Mocht een dergelijke ontmoeting bij toeval plaatsvinden, dan zult u het binnen het uur aan de Galerie melden."

De beperking was niet absurd. Op het eerste gezicht was ze verstandig. Een ongehuwde aangewezen gemalin, in een koninklijk paleis, alleen met onbekende mannen, was in het beste geval een schandaal en in het slechtste een inbreuk op de veiligheid. Ik hoorde de verstandigheid ervan.

Ik hoorde ook wat hij werkelijk verlangde.

„U wenst iedere persoon te kennen met wie ik spreek."

„Ik wens iedere persoon te kennen met wie u privé spreekt. Hofbijeenkomsten staan niet ter discussie."

„En als ik verzuim te melden."

„Dan zal ik het verzuim beschouwen als een opzegging van de goede trouw."

„Wat voor gevolg zal dat hebben."

„Heronderhandeling van uw verblijfsvoorwaarden."

„Heronderhandeling met wie, Uwe Hoogheid. Uw vader is niet de partij bij het Pact. Uw vader heeft het als ceremonieel staatshoofd ondertekend. De operationele ondertekenaar voor Sérennes bent u. U kunt een trilateraal instrument niet eenzijdig heronderhandelen."

Hij keek me voor het eerst volledig aan. Ik bedoel: hij had me aangekeken sinds ik binnenkwam, en hij had me getaxeerd sinds ik binnenkwam, maar hij had me niet aangekeken op de manier waarop ik vroeg om aangekeken te worden. Nu deed hij het.

Zijn ogen hadden precies de kleur die mijn briefingboek had beschreven. Het briefingboek had niet beschreven wat erin lag.

„U zult lastig zijn, Mademoiselle."

„Ik zal een ondertekenaar zijn."

Zijn mond deed het ding dat hij in de ontvangstzaal had gedaan — de halve aanzet van iets, gecorrigeerd voordat het een naam kon krijgen. Zijn linkerduim bewoog.

Twee.

Ik zei niets. Ik wachtte.

Hij zei, in een Frans dat nu niet langer het kanselarijregister was maar een stiller, meer privé register: „Waarom bent u vanavond hierheen gekomen, als u van plan was mij te weigeren."

„Ik was van plan te horen wat u verlangde. Ik heb nog niets geweigerd."

„U hebt drie punten afgewezen."

„Ik heb geweigerd er twee zonder onderhandeling te aanvaarden. Eén heb ik ronduit afgewezen."

„Welk."

„Het derde. Ik zal geen privégesprekken aan de Galerie melden. Ik zal veiligheidsaangelegenheden, wanneer ik ze als zodanig herken, rechtstreeks aan u melden. Ik zal niet als informant binnen uw huishouden fungeren."

„Dat is precies wat het Pact van een aangewezen gemalin krachtens Artikel Negentien verlangt."

„Artikel Negentien gebruikt de formulering aangelegenheden die de veiligheid van de gemalin of de gaststaat betreffen. Niet elk gesprek. Ik zal me aan Artikel Negentien houden zoals het geschreven staat. Ik zal me niet houden aan een lezing van Artikel Negentien die het uitbreidt tot algemeen toezicht."

Een stilte.

Hij was diplomaat sinds zijn vijftiende. Hij leidde het Sérennes-ministerie van Buitenlandse Zaken sinds zijn vijfentwintigste. Hij had, volgens het Zürichse weekblad, vier jaar geleden een Oostenrijkse gezant in een handelsonderhandeling tot publieke tranen gebracht. Hij was op dit ogenblik vrijwel zeker bezig drie verschillende argumenten samen te stellen om mee voort te gaan. Ik keek toe hoe zijn gezicht ze componeerde.

Ik gaf hem geen tijd.

„Uwe Hoogheid." Ik liet de titel formeel staan. „U hebt mij hierheen gevraagd om me te intimideren. Ik begrijp waarom. Ik zou in uw positie hetzelfde doen. Ik ga weigeren geïntimideerd te worden, want als ik de voorwaarden aanvaard die u me hebt aangeboden, zal ik u over vier maanden van geen nut zijn, en dat is, geloof ik, wanneer u mijn oordeel daadwerkelijk zult beginnen nodig te hebben. Wenst u dat ik over vier maanden nuttig ben, dan zult u nu moeten beginnen mij te behandelen als een persoon die nuttig zal worden, in plaats van als een persoon die snel gebroken moet worden. Dat is het argument dat ik aanvoer. U mag het aanstootgevend vinden. U zult het juist vinden."

Ik keek naar zijn hand.

De duim bewoog niet.

Dat was het eerste interessante wat hij die hele avond had gedaan. Zijn hand had zich elke twaalf minuten bewogen op een maat die ik bijna kon voorspellen. Nu hield ze stil. Wat er ook uit hem was weggelekt, was zojuist — gestopt.

Hij was niet iets aan het verbergen.

Hij was iets aan het voelen.

Ik wist nog niet welk gevoel, en ik zou het vanavond niet ontdekken, en wat het ook was, ik had nu meer informatie over hem dan hij over mij, en dat was het hele punt.

Ik stond op.

„U hebt me niet weggezonden," merkte hij op.

„Ik was me er niet van bewust dat mijn wegzending vereist was."

„Het gebruik zou het suggereren."

„Het gebruik zal in de komende vier maanden vele dingen suggereren. Ik verwacht dat we tijd zullen hebben om te kiezen welke we eren."

„Mademoiselle."

Ik draaide me om bij de deur.

„Ja, Uwe Hoogheid."

„U hebt mijn ring in negentig seconden tot een punt van beleid gemaakt."

Ik nam hem in ogenschouw over de lengte van de studeerkamer. Het vuur achter hem was laag; het licht op zijn gezicht was onvriendelijk, op de manier waarop vuurlicht onvriendelijk is voor een man die zichzelf al enige tijd niet heeft toegestaan zich in zijn eigen huis te ontspannen.

„Nee, Uwe Hoogheid," zei ik. „Ik heb hem tot een punt van feit gemaakt. Het beleid is het uwe."

Ik opende de deur.

„Morgen," zei hij achter me.

Ik hield stil.

„Ik heb donderdag een receptie," zei hij. „Ik zal u vragen tijdens de ontvangstlinie aan mijn linkerzijde te staan. Als u ermee instemt. Ik zou graag willen dat u blijft observeren. U ziet dingen die ik niet zie."

Hij had zich niet omgedraaid achter het bureau. Hij had het verzoek aan mijn rug gericht. Het was, dacht ik, geen lafheid. Het was een man die niet in staat was een bevel te geven en die, op het ogenblik dat hij besefte dat hij het wilde, niet langer wist hoe hij het verzoek als een bevel moest kleden.

Ik draaide me niet om.

„Ik zal aan uw linkerzijde





































