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Como lingüista, hay pocas cosas que me produzcan más satisfacción que los cambios del lenguaje: siempre he huido del purismo y me gusta ver como la lengua es un organismo vivo. El título de este libro, en su versión en castellano, es un buen ejemplo de estos cambios: backlash1 es un préstamo del inglés que significa una enérgica reacción a un cambio social reciente. Pero que backlash haya penetrado en nuestra lengua no solo me complace como profesional del lenguaje, sino también como feminista, pues muestra el poder que tuvo este libro de Susan Faludi para definir toda una época y advertir sobre los peligros que acechan al feminismo cíclicamente.

Publicado en 1991, Backlash es un libro que disecciona las armas de las que se vale el patriarcado cuando siente que el feminismo va ganando; en concreto, analiza la reacción en los Estados Unidos de la década de 1980 al vendaval feminista de los años 70. Al leer esta disección nos sorprendemos más de una vez y tenemos que dejar la lectura unos segundos en suspenso para preguntarnos: ¿está Faludi de verdad hablando del siglo pasado o tenía una bola de cristal que le permitía mirar a nuestros días?

Como siempre, el lenguaje nos da las claves. Además de la definición antes citada, el Oxford English Dictionary incluye el significado literal de backlash: «golpe hacia atrás de una rueda o un conjunto de ruedas conectadas a un mecanismo, cuando el movimiento no es uniforme o cuando se aplica una presión repentina». Me gusta esta idea de la rueda que hace que algo avance, pero también que su movimiento no sea uniforme, que haya parones o incluso marcha atrás. Porque es eso sobre lo que nos advierte Faludi. Todas queremos pensar, inocentemente, que los logros del feminismo son unidireccionales, siempre adelante, y que no perderemos lo que tanto nos ha costado conseguir. Pero Faludi nos avisa de que esos backlash en las ruedas se han dado a lo largo de toda la historia de la lucha por los derechos de las mujeres, y que por tanto tenemos que estar prevenidas y saber cómo funcionan, solo así podremos hacerles frente.

Susan Faludi no tenía una bola de cristal, pero sí algo mejor, un talento inmenso para el análisis social y político, y una colosal convicción feminista que hacen que este sea un libro tremendamente importante, siempre vigente, y mucho más cuando nos ponen palos en las ruedas como en la actualidad.

Según nos cuenta la autora, si una mujer abría el periódico en la década de 1980, se encontraría a menudo artículos sobre las dificultades de las mujeres para encontrar pareja, sobre su infertilidad y sobre su malestar psíquico. Creo que no hay semana en la que, en 2025, no me cruce con algún titular del mismo tipo: porcentajes de depresión femenina que superan con mucho a los de los hombres; noticias que nos cuentan que tal o cual estudio demuestra que, al estar las mujeres más preparadas y ser más inteligentes que los hombres, es probable que jamás encontremos a ninguno a nuestra altura, y por supuesto el siempre presente artículo acerca de cómo, al postergar la maternidad a causa de nuestras carreras profesionales, cada vez tenemos más dificultades para quedarnos embarazadas. Da igual los años que pasen: siempre somos locas, esposas y madres en potencia.

Faludi no solo muestra que los estudios que citaban estas noticias eran de interpretación dudosa, sino que en su publicación los medios estaban tomando las riendas del backlash. El resumen de todos ellos era que las mujeres eran más infelices que antes, y que la culpa de todo la tenía el feminismo. Una estrategia para que dejáramos caer nuestras aspiraciones a la igualdad, y culpáramos de todos nuestros males al movimiento que luchaba por nosotras, en lugar de mirar hacia las estructuras económicas y sociales sobre los que estos se asentaban, no fuera a ser que tratáramos de dinamitarlas.

Pero Faludi nos advierte contra la idea de que la reacción se produce cuando hemos ganado. En absoluto. «Es un ataque preventivo que detiene a las mujeres mucho antes de que lleguen a la meta.» Así pues, hay que hacer frente al backlash, pero sin dejar de correr, tratando de no deshacer el camino y sin perder de vista que, si queremos llegar a la meta, también tenemos que seguir avanzando.

Desde Pekín hasta la cuarta ola

Después del backlash de la década de 1980 que relata Faludi, el feminismo entró en una década que algunos consideran silenciosa. En 1998, la revista Time se preguntaba en portada: «¿Ha muerto el feminismo?».

Quizás los periodistas de la revista no sabían escuchar, ni el lenguaje ni lo que dicen los silencios. Lejos de haber muerto, el feminismo entró en 1990 en unos años decisivos sin los que no se entendería su eclosión en el siglo XXI.

Por un lado, se diversificó de tal manera que hoy la precisión nos obliga a hablar de feminismos, en plural. Las mujeres racializadas y las activistas del Sur Global ganaron protagonismo, a la vez que lo hacía su reivindicación de que el feminismo no se entendía si no integraba otras cuestiones que afectaban a las personas oprimidas.

El mismo año en que Faludi publicaba su libro, en Australia, un grupo de artistas denominadas VNS Matrix acuñaba el término «ciberfeminismo», un movimiento que abogaba por utilizar las nuevas tecnologías para subvertir los estereotipos y discriminaciones de género. En su práctica aunaron a artistas, teóricas y activistas, y sus diversas y fructíferas mutaciones llegan hasta nuestros días.

Pero fue en la mitad de la década cuando el feminismo realizó uno de sus viajes más importantes: cerca de 50.000 personas, de 189 gobiernos, asociaciones de la sociedad civil y delegaciones de la ONU asistían a la Cuarta Conferencia Mundial de las Naciones Unidas sobre la Mujer, celebrada en Pekín en 1995. El entusiasmo, inteligencia y habilidad del feminismo se desplegó en la capital china hasta la resolución final, un documento de intenciones que marcaría el rumbo de las luchas feministas y les otorgaría legitimidad institucional. Los derechos de las mujeres son derechos humanos, declaraba contundentemente el documento, y a pesar de los intentos de diversos representantes religiosos de evitarlo, se recogía también el derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo. Se afirmaba que la mutilación genital y los malos tratos infligidos a las mujeres tanto en el espacio público como privado son delito, y se exigía que las mujeres tuvieran acceso a la misma educación que los hombres y a créditos bancarios para poder crear de forma autónoma sus empresas. El debate sobre los cuidados entraba por la puerta grande al sugerir que el producto nacional bruto de todos los países incluyera el cómputo del trabajo no retribuido realizado por las mujeres en sus hogares y comunidades.

Si en la década de 1990 la revista Time daba por muerto el feminismo, en 2017 había adquirido tanta prominencia que tuvo que dedicarle la portada de persona del año. En ella aparecen diversas mujeres como representantes del movimiento Me Too. Mientras escribo este texto recupero las dos portadas, las pongo una al lado de la otra, y pienso en la capacidad de Faludi para reflejar cómo los medios de comunicación, los departamentos de marketing y algunos agentes de la cultura popular juegan a comercializar con el feminismo y a demonizarlo a conveniencia.

El movimiento Me Too, que eclosionó también gracias a todo ese trabajo silencioso que Time daba por muerto, no ha revolucionado solo el mundo de las mujeres, sino la sociedad al completo y las formas de hacer política.

En octubre de 2017, y solo unos días después de que se publicara una investigación sobre los abusos sexuales del productor de cine Harvey Weinstein, el hashtag #MeToo se hizo viral. Al principio, actrices de Hollywood denunciaron los abusos de los que habían sido víctimas, pero pronto mujeres de todo tipo alrededor del mundo se les unieron.

Más allá de lo que supuso en el ámbito de los abusos y su denuncia, el Me Too mostró la fuerza del feminismo y la capacidad de tejer comunidad entre mujeres.

Unos meses antes, el feminismo estadounidense ya había dado una buena muestra de fortaleza, cuando en enero de 2017 Donald Trump, que había hecho a lo largo de su trayectoria gala de su misoginia, ganó las elecciones presidenciales en Estados Unidos. Justo después de conocerse los resultados, una abogada jubilada residente en Hawái creó un evento en Facebook para convocar una manifestación de mujeres contra Trump en Washington. Cuando despertó a la mañana siguiente, contaba ya con miles de asistentes al evento. Pronto se multiplicarían las propuestas por todo el país.

La denominada «Marcha de las Mujeres sobre Washington» fue la manifestación más multitudinaria en Estados Unidos desde la guerra de Vietnam. La activista feminista y antirracista Angela Davis pronunció un encendido discurso. Además, se sumaron más de seiscientas convocatorias en otras ciudades a lo largo de diversos estados.

Sin embargo, la reelección de Trump en enero de 2025 no consiguió la misma movilización, aunque había incluso más razones. Una vez más Trump se impuso a una mujer, en este caso a Kamala Harris, y además lo hacía habiendo sido ya condenado por abusos sexuales y con un discurso y actitud aun más misóginos. En campaña, el nuevo presidente y el vicepresidente se dedicaron a insultar y arrinconar a las mujeres, tildando a algunas de postmenopáusicas cuya única utilidad era cuidar a sus nietos, como si fuera poco, y a otras de mujeres sin hijos y con gatos, como si eso fuera motivo de vejación. Pero en esta ocasión, las mujeres, que habían votado mayoritariamente por Kamala Harris, decidieron quedarse en casa. En pleno backlash, el desaliento cundía entre ellas, además de la división en el propio movimiento por motivos raciales: un 53 % de mujeres blancas votaron por Trump, mientras que entre las mujeres negras solo lo hizo un 7 %.

Pero alrededor del mundo las mujeres seguían saliendo a la calle, dando entre todas forma a lo que muchas han denominado la cuarta ola feminista.

En 2012, en un autobús en Nueva Delhi, un grupo de hombres violó a una joven estudiante, que moriría poco después por las heridas que le ocasionaron. Las mujeres indias salieron de forma multitudinaria al espacio público, y dieron así inicio a una serie de campañas y manifestaciones. Gracias a ellas se endurecieron las penas contra los violadores y el número de denuncias por violación en la capital en los años siguientes se triplicó.

En julio de 2014, las redes turcas se llenaron del hashtag #direnkahkaha (‘la risa de la resistencia’), y miles de mujeres se lanzaron a las calles del centro de Estambul. Era la reacción a las últimas declaraciones del viceprimer ministro turco, Bülent Arinç, y que colmaban el vaso de la misoginia de su gobierno: «Una mujer debe ser decente. Debe conocer la diferencia entre público y privado. No debe reírse en público».

En Polonia, donde solo es legal abortar en los supuestos de violación o incesto, peligro para la vida de la madre a causa del embarazo o un diagnóstico de enfermedad grave o anomalías severas del feto, en 2016 el gobierno de ultraderecha quiso aprobar una ley aun más restrictiva. Las masivas manifestaciones en todo el país consiguieron parar el proyecto de ley, que ya había sido admitido a trámite.

El feminismo de la cuarta ola no impugna solo los regímenes autoritarios, sino que denuncia las violaciones de derechos en las democracias. Y eso ha sido especialmente evidente en el mundo hispano, donde el feminismo ha llevado la delantera en los movimientos por la justicia social.

«El violador eres tú»

Como dice Susan Faludi en estas páginas, el patriarcado nos quiere estáticas, «como la bailarina de una anticuada caja de música: sus facciones permanecen inalteradas, diminutas e infantiles». Históricamente nos hemos resistido, pero en esta cuarta ola hemos dejado más claro que nunca que no estamos dispuestas. No han sido pocas las manifestaciones feministas en las que hemos cantado eso de «si no podemos bailar, no es nuestra revolución».

El colectivo feminista chileno Lastesis creó un himno para ello. Su performance «Un violador en tu camino», en la que bailaban al ritmo de una canción que denunciaba la violencia sexual, los feminicidios y la connivencia de los estados con el patriarcado, fue replicada en manifestaciones alrededor de todo el mundo.

El éxito y discurso de esta performance pone en evidencia la fuerza de los feminismos latinoamericanos, que llevan años luchando contra altos niveles de violencia. 

En los últimos tiempos se han visibilizado muy especialmente las movilizaciones argentinas en favor del derecho al aborto, pero esta es una batalla que afecta a la mayoría de los países de la zona. El 28 de septiembre, el Día por la Despenalización y Legalización del Aborto, en cientos de ciudades latinoamericanas se puede escuchar el cántico «Desde Tijuana hasta Ushuaia, exigimos aborto legal ya».

Las argentinas ganaron una batalla, y en 2021 entró en vigor una nueva ley que despenalizaba el aborto hasta la decimocuarta semana de gestación. Pero nadie se atreve aún a guardar los pañuelos verdes que simbolizaron su lucha en el armario: el presidente Milei ya ha anunciado su intención de introducir una nueva ley para volver a penalizarlo.

No es de extrañar que la adopción masiva del lema «Ni una menos» se originara en Argentina, donde en 2024 se produjeron casi 300 feminicidios. El 3 de junio de 2015, en ochenta ciudades del país, miles de mujeres marcharon al grito de «Ni una menos» para condenar el asesinato a manos de su novio de la joven de catorce años Chiara Páez. Tampoco es de extrañar que el lema se le atribuya a una mujer de Ciudad Juárez, la poeta Susana Chávez Castillo, que con la frase «Ni una menos, ni una muerta más» denunciaba en la década de 1990 los feminicidios sistemáticos en esta ciudad fronteriza. En 2011 ella misma sería asesinada.

En España, el feminismo institucional ha hecho gala de una fuerza poco común, y se ha convertido en referente legislativo. En 2004 se aprobó la Ley contra la violencia de género y en 2008 se crearía el primer Ministerio de Igualdad. Pero el feminismo popular español también ha tenido que mostrar su vigor en no pocas ocasiones. Como en 2010, cuando se anunció una reforma a la Ley del aborto aprobada en 1985 y que quería hacer retroceder el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo. El movimiento feminista puso en marcha entonces una movilización conocida como el Tren de la Libertad. La manifestación en Madrid, a la que acudieron mujeres de toda España, fue la movilización feminista con más participación de la historia del país.

Pronto otra manifestación iba a superar con creces este récord. Desde el feminismo latinoamericano se ideó una huelga feminista para el 8 de marzo de 2017. Esta huelga quería mostrar la importancia de los trabajos de cuidados no remunerados. Su éxito en España supuso un cambio de paradigma. Los sindicatos mayoritarios no quisieron apoyar el paro, al considerar que no se ajustaba a los requisitos de una huelga. Pero su amplio seguimiento demostró que las mujeres les exigían que ampliaran su noción de trabajo, marcada por la invisibilización patriarcal de las tareas de cuidados.

Pocos meses después, el movimiento feminista español saldría de nuevo a la calle, esta vez para protestar contra el estamento judicial. La violación cometida por cinco hombres, que se hacían llamar La Manada, a una joven durante las fiestas de San Fermín había conmocionado a toda España. Pero la sentencia condenó a los acusados solamente por agresión sexual. La movilización social, que pedía una condena por violación, mostrando que el lenguaje importa, pondría las bases de la reforma legal que se realizaría en 2022, la Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual, también conocida como la Ley del sí es sí.

En la segunda década del siglo XXI el feminismo demostró, en todo el mundo, que ya no era una ideología minoritaria sino de masas, que era una poderosa arma para luchar por la justicia social y que tenía capacidad de alcance universal. Ante el ímpetu que habíamos tomado las feministas y nuestra obcecación por llegar a la meta, «el ataque preventivo», como diría Faludi, no se hizo esperar.

El backlash actual

En un informe del 2024, la ONU advierte de que uno de cada cuatro países está retrocediendo en materia de derechos de mujeres.

Ya no vivimos en la era dominada por los periódicos que retrata Faludi en estas páginas, ahora son las redes sociales las que lideran el backlash, pero tanto el actual como el de la década de 1980 tratan de imponer la misma idea: los roles de género son fijos y determinados por la naturaleza. Así, se intenta provocar un regreso de las mujeres a los entornos domésticos, a la vez que se reafirma el poder del hombre como ser más fuerte.

Ese es el proyecto en términos de género de la ultraderecha, cuya influencia se extiende cada vez en más países. Aunque en un principio cueste de creer, es cierto que los partidos de extrema derecha han conseguido explotar las contradicciones del neoliberalismo como nadie, y vehicular la rabia y el resentimiento de todos aquellos que sufren sus consecuencias. En su promesa de un retorno a un pasado supuestamente glorioso, han hecho de la familia tradicional parte de ese paraíso perdido al que quieren regresar. Y para conseguirlo, las feministas son el objetivo que derribar.

Para ello han creado una especie de ente, la ideología de género, donde dirigen todo su odio y frustraciones. De acuerdo con los líderes de extrema derecha, la ideología de género va contra la naturaleza humana, e incluso contra la felicidad de las mujeres. Tal como señala Faludi, el backlash es especialmente hábil en culpar al feminismo de los malestares que pretende erradicar, en una torsión imposible que sin embargo está cosechando seguidores. Para los instigadores del backlash, la igualdad entre hombres y mujeres no solo no es posible, sino que no es deseable. Somos diferentes, y negándolo nos condenamos a la insatisfacción.

La obsesión de la extrema derecha con la ideología de género responde a una convicción, pero también se instrumentaliza como campaña de marketing para ganar alcance y poder. Y dicha obsesión adquiere a veces visos cómicos, que sin embargo no la hacen menos peligrosa. Sus discursos usan un tono conspiracionista donde el lobby queer y el feminismo supremacista se convierten en caricaturas del mal. Las redes sociales, a través de sus algoritmos, y los servicios de mensajería como Whatsapp y Telegram, han contribuido a la popularización de las teorías de la conspiración, también en lo que respecta al género. En esa línea, se lanzan mensajes alarmistas que vinculan a las personas LGTBI+ con la pederastia y se acusa a las feministas de querer pervertir a los niños mediante la educación afectivo sexual.

Cuando ya creíamos que veíamos la meta en muchos lugares, al menos en cuanto a la legislación respecto a los derechos reproductivos, la extrema derecha nos está dejando claro que aspiran a ser los dueños de nuestros cuerpos.

Tras la anulación del caso Roe contra Wade en junio de 2022, en el que el Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció en 1973 que la Constitución protegía la libertad de la mujer para interrumpir el embarazo, diversos estados han prohibido ya el derecho al aborto. En el estado de Florida, además, una ley promulgada en el 2023 prohíbe a los educadores tratar con sus alumnos cualquier tema de sexualidad o diversidad de género que no esté expresamente aprobado y recogido en los materiales del Departamento de Educación.

Susan Faludi muestra como el backlash no viene solo de un frente, sino que adquiere diversas formas, dispersas, pero que redundan en los mismos conceptos.

Cualquiera que haya navegado por Instagram recientemente habrá visto como el algoritmo le ha puesto en contacto, de una u otra manera, con las bondades de la familia tradicional. A mí misma, y contra todo mi historial de búsqueda, a menudo me han aparecido esas influencers vestidas con impecable recato, felices en la cocina, cuyo mayor objetivo en la vida es cuidar de su hogar y satisfacer a su marido. Son las conocidas como tradwives, de «traditional» y «wife» (‘tradicional’ y ‘esposa’). Estas mujeres tienen mucho de esas bailarinas de caja de música que tan icónicamente describe Faludi. Pero para que este modelo de feminidad triunfe, sin duda hay que alimentar un modelo de masculinidad que lo quiera.

Las siglas del odio

Susan Faludi defiende que todos los backlash se acompañan de una crisis de masculinidad.

«A finales del siglo XIX, un verdadero huracán de literatura que criticaba la “blandura masculina” salió de las imprentas. “Esta generación se ha afeminado por completo”, se lamenta Basil Ransom, el protagonista de Las bostonianas, de Henry James.»

Hoy ya no vivimos en la era de las novelas por fascículos, como esta que cita Faludi de James, sino en el imperio de Internet. El backlash al que asistimos se alimenta de la frustración masculina que halla su caldo de cultivo en la red.

Conocemos como manosfera o machoesfera aquellos espacios virtuales que comparten y alimentan un discurso misógino y antifeminista. Es ese lugar donde se reproduce el mismo discurso de la ultraderecha: que el feminismo odia a los hombres, y que, si se sienten desgraciados, es por culpa de los derechos que han adquirido las mujeres. El movimiento que se genera en la manoesfera es tan diverso, que se han creado toda una serie de palabras para identificar sus variantes. Incel (o célibes involuntarios) hace referencia a aquellos hombres que culpan a las mujeres de su falta de relaciones sexuales y afectivas, y que en algunos casos llegan a promover las violaciones y la violencia contra las mujeres. Las siglas MRA corresponden a Men’s Rights Activists (‘Activistas por los Derechos de los Hombres’), cuyos miembros, a menudo en tono académico, analizan cómo los derechos que han ido ganando las mujeres perjudican a los hombres. Los PUA (del inglés Pick Up Artist) son gurús de la seducción, y enseñan a otros hombres a conquistar a las mujeres, generalmente con actitudes misóginas. Por último, los MGTOW (Men Going Their Own Way) son aquellos hombres que han decidido evitar a las mujeres, convencidos de que son objetos de su odio y conspiración.

Todos estos espacios de la manosfera tratan de restaurar lo que consideran la masculinidad primigenia, natural, que el feminismo ha resquebrajado de forma deliberada.

Quizás esto pueda parecernos exagerado, podemos considerarlo más o menos minoritario, pero forma parte de un fenómeno al que Miguel Lorente denomina «posmachismo».2A través de la usurpación del discurso de la igualdad, el posmachismo defiende que las medidas que conceden derechos a las mujeres en realidad fomentan la desigualdad, al no contemplar dentro de ellas a los hombres. Por tanto, los hombres son víctimas del movimiento feminista y tienen el deber de defenderse.

A menudo me topo con discursos alarmistas respecto al fácil acceso de niños y adolescentes a la manoesfera y a sus discursos posmachistas, lo que como madre me crea una inquietud bastante paralizante. Más allá de la debatible utilidad de este alarmismo, es cierto que demasiado a menudo responden a una estrategia de los medios de comunicación. Lo vemos cada cierto tiempo en cada encuesta o estudio que pregunta por la relación de los jóvenes con el feminismo. Aunque si bien es innegable que hay una notoria dificultad de los chicos de generaciones más jóvenes para identificarse con el movimiento feminista, muchas veces la propia sociedad y los medios lo fomentan mediante una culpabilización constante. Por ejemplo, cuando los periódicos, sea cual sea su espectro ideológico, recogen en noticias los resultados de las encuestas, tienden a destacar la parte negativa de las mismas, obviando su complejidad. Así encontramos titulares del tipo: «Aumenta el negacionismo de la violencia de género entre la juventud española», «Casi la mitad de los varones jóvenes no apoya el derecho al aborto», «El feminismo ha ido demasiado lejos, según los adolescentes». Estos titulares responden al llamado click baiting, que trata de generar clics mediante titulares alarmistas o sorprendentes. 

Como dice el sociólogo Lionel S. Delgado, existe una desafección entre los jóvenes que afecta a todas las esferas políticas y sociales, no solo al feminismo. Pero culparlos y generar confrontación entre los adolescentes varones y las mujeres, lejos de acercarlos, seguirá alejándolos.3Por eso debemos mantener una actitud crítica ante las lecturas simplistas de las encuestas y estudios, que pueden mostrar tendencias, pero también pueden ser manipulados, como metódicamente pone en evidencia Faludi en estas páginas.

Frente al backlash, 99 %

Como hemos visto, por ejemplo, ante la reciente reelección de Trump, el backlash agota, crea desafección, silencios que no dicen nada. Pero gracias a libros como el de Faludi, ahora podemos identificarlo y, en consecuencia, pensar estrategias para hacerle frente.

Después de la primera victoria de Trump, diversas pensadoras y activistas, como Angela Davis, Nancy Fraser o Cinzia Arruzza, firmaron un manifiesto titulado «Un feminismo para el 99 %». Este texto es un llamamiento a la huelga feminista y al reconocimiento del trabajo no remunerado, pero también a adoptar un feminismo anticapitalista, internacionalista, ecologista y antirracista.4

Las firmantes del manifiesto entienden el feminismo como un movimiento que, mediante la lucha por la justicia social, aspira a una nueva sociedad que no fomente el malestar ni la frustración que puede arrojarnos a las fauces de la ultraderecha.

«La nueva ola de activismo feminista militante redescubre la idea de lo imposible, exigiendo a un tiempo pan y rosas: el pan que décadas de neoliberalismo han quitado de nuestras mesas, pero también la belleza que nutre nuestro espíritu a través de la euforia de la rebelión.»

Lejos del feminismo liberal, que busca romper los techos de cristal mientras que deja que «la gran mayoría limpie los vidrios rotos», este feminismo está pensado para el 99 % de la población, y llama a que se sumen a él otros movimientos radicales en una insurrección común anticapitalista.

Sus autoras saben recoger las inquietudes de nuestro tiempo, y apuntan a las causas de la insatisfacción de aquellos que están entregando sus pasiones tristes a la ultraderecha. Al backlash de hoy solo le haremos frente con valentía y con una mirada amplia. Este feminismo del 99 %, con toda su ambición e idealismo, me parece el mejor punto de partida.

Según Susan Faludi, «el movimiento feminista tuvo sus momentos culminantes a mediados del siglo XIX, a principios del siglo XX, a comienzos de la década de los cuarenta y en los primeros años de la de los setenta». Pero «en todos los casos la reacción ha salido vencedora». Para que el backlash que vivimos ahora no resulte nuevamente ganador no se me ocurre mejor instrumento que el libro que tienes entre las manos.

En lugar de escuchar esa voz que siempre nos dice que tengamos paciencia, que hemos ido demasiado lejos, escuchemos la de Faludi, aprendamos con ella, y sigamos avanzando hacia la meta.

MAR GARCÍA PUIG





Introducción

La culpa es del feminismo





Ser mujer en Estados Unidos a finales del siglo XX es una suerte. Al menos, eso es lo que dice todo el mundo. Ya no hay barreras, nos aseguran los políticos. Las mujeres «lo han logrado», proclama la publicidad. La lucha de las mujeres por la igualdad «en gran medida se ha ganado», anuncia la revista Time. Se matriculan en cualquier universidad, se las admite en cualquier bufete de abogados, solicitan un crédito en cualquier banco. Las mujeres tenemos ahora tantos caminos abiertos, dicen los grandes empresarios, que es innecesaria una política de igualdad de oportunidades. Las mujeres estamos tan equiparadas con los hombres actualmente, dicen los legisladores, que ya no necesitamos leyes que garanticen la igualdad de nuestros derechos. Las mujeres han conseguido «tanto», dice el expresidente Ronald Reagan, que la Casa Blanca ya no necesita nombrarlas para ocupar puestos de responsabilidad. Incluso los anuncios de American Express aluden a la libertad de la mujer para usar sus servicios. Las mujeres han recibido al fin los documentos que acreditan su ciudadanía completa. Y sin embargo...

Detrás de tantos elogios a los logros de la mujer estadounidense, detrás de las continuas y alegres afirmaciones de que se ha ganado la batalla por los derechos de la mujer, subyace otro mensaje. Es posible que ahora seáis libres e iguales que los hombres, se les dice a las mujeres, pero nunca habéis sido más infelices.

Este sombrío panorama se presenta machaconamente: en los titulares de los periódicos, en la televisión, en el cine, en los anuncios, en los consultorios médicos y en las publicaciones científicas. Las mujeres que ejercen una profesión padecen «agotamiento» y son azotadas por una «epidemia de infertilidad». Las mujeres solteras se quejan de la «escasez de hombres». Informa el New York Times: las mujeres sin hijos están «deprimidas y desorientadas» y son más numerosas cada día. Las mujeres solteras están «histéricas» y se derrumban bajo una «profunda crisis de confianza», asegura Newsweek. Los manuales de medicina de divulgación afirman que las mujeres que solo piensan en su carrera padecen desusados brotes de «perturbaciones inducidas por el estrés», pérdida del cabello, neurosis, alcoholismo e incluso trastornos cardíacos. En la actualidad, la soledad de las mujeres independientes representa «un importante problema de salud mental», pontifican los manuales de psicología. Incluso la pionera feminista Betty Friedan ha dado la voz de alarma: las mujeres padecen ahora una nueva crisis de identidad y «nuevos e indecibles problemas».

¿Cómo puede ser que las mujeres norteamericanas tengan tantos problemas en un momento en que se supone que son tan felices? Si la condición de la mujer nunca ha sido mejor, ¿por qué es tan bajo su estado de ánimo? Si las mujeres tienen lo que pedían, ¿a qué se deben los problemas actuales?

La opinión predominante durante la década de los ochenta ha dado una respuesta monocorde a esta pregunta: la causa de todo ese pesar debe de ser precisamente haber conseguido tanta igualdad. Las mujeres son infelices precisamente porque son libres. Las mujeres se han esclavizado con su propia liberación. Al aferrarse a la sortija dorada de la independencia, perdieron la única sortija que realmente importa. Obtuvieron el control de su fertilidad, solo para destruirla. Persiguieron sus propios sueños profesionales para perderse la mayor aventura femenina. El feminismo, se nos dice una y otra vez, ha demostrado ser el peor enemigo de la mujer.

«Al distribuir beneficios, la liberación de la mujer le ha dado a mi generación ingresos altos, marcas propias de cigarrillos, la opción de ser madres solteras, centros de ayuda en caso de violación, líneas de crédito personales, el amor libre y ginecólogas», escribe Mona Charen, una joven estudiante de Derecho, en la National Review, en un artículo titulado «El error feminista». «A cambio, nos ha quitado efectivamente aquello en que se apoya la felicidad de la mayoría de las mujeres: los hombres.» La National Review es una publicación conservadora, pero esos cargos contra el movimiento feminista no se limitan a sus páginas. «Nuestra generación fue el sacrificio humano» ofrecido al feminismo, afirma Elizabeth Mehren, periodista del Los Angeles Times, en un artículo de fondo aparecido en la revista Time. Las mujeres venidas al mundo entre los años 1945 y 1960 —época de gran incremento de la natalidad en los Estados Unidos—, como ella, han sido engañadas por el feminismo: «Creímos en la retórica». En Newsweek, la autora Kay Ebeling tilda al feminismo de «gran experimento que fracasó» y asevera: «Las mujeres de mi generación, sus perpetradoras, son las víctimas». Lo dicen incluso las revistas de belleza: Harper’s Bazaar acusa al movimiento feminista de haber «hecho perder terreno [a las mujeres] en lugar de ganarlo».

En las últimas décadas del siglo XX la prensa (del New York Times a Vanity Fair y Nation) no ha cesado de lanzar acusaciones contra el feminismo, con titulares como «Cuando fracasó el feminismo» o «La cruda verdad sobre la liberación de la mujer». Consideran a las campañas por la igualdad responsables de casi todos los males que afectan a las mujeres, de la depresión mental a la escasez de recursos, de los suicidios de adolescentes a los malos hábitos alimentarios o ciertas enfermedades cutáneas. El programa de televisión Today dice que el feminismo es culpable del creciente número de mujeres sin hogar. Un articulista del Baltimore Sun incluso afirma que las feministas provocan el incremento de las películas violentas. Al hacer más aceptable la «violencia» del aborto, argumenta, las feministas consiguieron que todos aceptaran los asesinatos más bárbaros imaginables vistos en la pantalla.

Otros medios de la cultura popular se han movido en la misma dirección: en los filmes de Hollywood, de los cuales Atracción fatal es uno de los más famosos, las mujeres emancipadas con piso propio van de un lado para otro, furiosas, entre sus cuatro paredes; pagan su libertad con una cama vacía, un vientre yermo. «Mi reloj biológico emite un tictac tan fuerte, que me mantiene despierta por las noches», grita Sally Field en el filme Surrender, pues, en una transformación muy común en el cine de la década de los ochenta, de las combativas heroínas trabajadoras la actriz pasó a representar a mujeres que se desesperan por un hombre. En los programas televisivos de más audiencia se humilla a las mujeres solteras, profesionales y feministas, resultan ser unas arpías o sufren colapsos nerviosos; las que parecen más sensatas renuncian a su independencia cuando llega la secuencia final. En las novelas populares, desde A Sign of the Eighties [Una señal de los ochenta], de Gail Parent, hasta Misery, de Stephen King, las mujeres solteras se convierten en solteronas llorosas o en verdaderas diablesas que lanzan fuego por la boca; renunciando a todas sus aspiraciones, salvo al matrimonio, ruegan al primer hombre que conocen que se case con ellas o tratan de conquistar a solteros recalcitrantes. «Fue un error esperar tanto», solloza con remordimiento una típica mujer profesional, entregada a su carrera, en Singular Women [Mujeres únicas], de Freda Bright: ella y todas sus hermanas que se han dedicado a una profesión, están «condenadas a no tener hijos». Incluso la heroína independiente y altiva de Erica Jong literalmente cae de su pedestal hacia el final de la década, cuando la escritora reemplaza a la descarada Isadora Wing de Miedo a volar, símbolo de la emancipación sexual femenina de la década de los setenta, por una profesional amargada que solo consigue el equilibrio al hacerse dependiente en Any Woman’s Blues [Las tristezas de cualquier mujer], un libro que intenta, como declara francamente la narradora, «demostrar en qué callejón sin salida se ha convertido la denominada revolución sexual, y qué desesperadas se han sentido las llamadas mujeres liberadas en los últimos años de nuestra decadente época».

Los manuales populares de psicología propugnan el mismo diagnóstico para la angustia de las mujeres contemporáneas. «El feminismo, que le prometía [a la mujer] un sentido más fuerte de su propia identidad, le ha dado poco más que una crisis de identidad», afirma Being a Woman [Ser mujer], un gran éxito de ventas. Los autores de un manual de psicología práctica muy difundido, Smart Women /Foolish Choices [Mujeres inteligentes/Decisiones insensatas], proclaman que la causa de los problemas fueron las «desafortunadas consecuencias del feminismo», porque «difundió entre las mujeres el mito de que la cima de la realización personal solo podía alcanzarse mediante la autonomía, la independencia y la carrera».

Durante las presidencias de Reagan y Bush, los funcionarios del gobierno no necesitaron que los estimularan para respaldar estas tesis. La portavoz de Reagan, Faith Whittlesey, calificó al feminismo de «camisa de fuerza» para las mujeres, en el único discurso político pronunciado en la Casa Blanca sobre la condición de la población femenina norteamericana, titulado por cierto «El feminismo radical en retirada». Las fuerzas de seguridad, y también los jueces, han apuntado con un dedo acusador al feminismo, afirmando que hay un nexo de unión entre la creciente independencia femenina y la creciente delincuencia femenina. Como explicó a la prensa un sheriff de California, «las mujeres gozan ahora de una libertad mucho mayor y, en consecuencia, cometen más delitos». La Comisión sobre Pornografía del Ministerio de Justicia de los Estados Unidos sugirió incluso que el avance profesional de las mujeres podría ser responsable del aumento de violaciones. Al haber más mujeres que cursan estudios universitarios y que trabajan, argumentaron en su informe los miembros de la comisión, también hay mayores probabilidades de que sean violadas.

Algunos profesores universitarios también se han adherido a esa opinión predominante acerca del feminismo; se trata, precisamente, de los «expertos» que gozan de mayor influencia en los medios de comunicación. En programas de opinión y en entrevistas han asegurado a millones de mujeres que el feminismo las condenó a una «vida inferior». Los expertos en derecho han denunciado «la trampa de la igualdad». Los sociólogos han afirmado que las reformas legislativas «inspiradas por feministas» privaron a las mujeres de «protecciones» especiales. Los economistas han sostenido que las mujeres que perciben salarios altos han «desestabilizado la familia estadounidense». Y los demógrafos, con gran prosopopeya, han legitimado la opinión predominante con sus estadísticas supuestamente imparciales sobre las proporciones relativas de ambos sexos y las tendencias de fertilidad; aseguran que sus datos demuestran que la igualdad entre los sexos no puede compaginarse con el matrimonio y la maternidad.

Finalmente, también algunas mujeres «liberadas» se han unido al coro de las lamentaciones. En sus confesiones, obras que invariablemente reciben la cálida acogida de la industria editorial, las «supermujeres arrepentidas» lo cuentan todo. En The Cost of Loving: Women and the New Fear of Intimacy [El precio del amor: las mujeres y el nuevo miedo a la intimidad], su autora, Megan Marshall, que estudió en la prestigiosa Universidad de Harvard, afirma que el «mito de la independencia» feminista ha convertido a las mujeres de su generación en personas que avanzan rápidamente en lo profesional, carentes de amor e infelices, «deshumanizadas» por las carreras e «inseguras respecto a cuál es su verdadera identidad de género». Otras confesiones de supermujeres medio locas critican que la «fidelidad a las doctrinas feministas más intransigentes», como escribe una de ellas, ha relegado a muchas profesionales bien preparadas a una vida de noches solitarias con cenas frías y copas en el cuarto de estar. El triunfo de la igualdad, según ellas, solo les ha dado a las mujeres urticarias, dolores de estómago, tics oculares e incluso estados de coma.

Pero ¿de qué «igualdad» hablan todos estos «expertos»?

Si las mujeres norteamericanas son tan iguales, ¿por qué representan dos tercios de los adultos pobres? ¿Por qué cerca del 75 % de las mujeres que trabajan en régimen de jornada completa ganan menos de 20.000 dólares al año, un porcentaje que es casi el doble que el de los hombres? ¿Por qué tienen más probabilidades que los hombres de vivir en casas en malas condiciones y de no tener seguro de enfermedad, y el doble de probabilidades de no tener pensión? ¿Por qué el salario medio de la mujer que trabaja aún es muy inferior al del hombre, situación que no ha cambiado desde hace veinte años? ¿Por qué actualmente las mujeres con estudios superiores ganan, por lo general, menos que los hombres con estudios secundarios (como en los años cincuenta), y por qué la mujer con estudios secundarios suele ganar menos que el varón que no concluyó la enseñanza secundaria? ¿Por qué las mujeres norteamericanas, de hecho, padecen la mayor discriminación salarial por razones de sexo del mundo desarrollado?

Si las mujeres «han triunfado», ¿por qué casi el 80 % de las que trabajan aún siguen cautivas en puestos «femeninos», como secretarias, personal administrativo y vendedoras? Y, a la inversa, ¿por qué son menos del 8 % de los jueces federales y estatales, menos del 6 % de los socios de los bufetes de abogados y menos del 0,5 % de los altos ejecutivos corporativos? ¿Por qué hay solo tres gobernadoras estatales, dos senadoras nacionales y dos presidentas de consejos de administración en la lista de los quinientos empresarios más importantes, según la revista Fortune? ¿Por qué solo diecinueve de los cuatro mil altos ejecutivos y directores corporativos son mujeres, y, más de la mitad de los consejos de administración de las empresas Fortune aún no cuenta con ninguna mujer?

Si las mujeres «lo tienen todo», ¿por qué no gozan de un requisito tan básico como la igualdad en cuestiones laborales? A diferencia de la mayoría de los países desarrollados, en Estados Unidos no hay leyes que regulen los permisos por motivos familiares ni el establecimiento de programas de guarderías para los hijos de las trabajadoras, y más del 99 % de las empresas privadas carece de servicio de guardería. Según la encuesta realizada en 1990 por la revista Fortune entre los presidentes de los consejos de administración de las mil empresas principales de Estados Unidos, el 80 % reconoció que la discriminación impide la promoción de las mujeres empleadas en ellas; sin embargo, menos del 1 % de dichos ejecutivos consideró que remediar esta situación fuera objetivo primordial de sus departamentos de personal. Es más, cuando se preguntó a los responsables de personal de dichas empresas cuál era, a su juicio, la tarea prioritaria de sus departamentos, la promoción de la mujer figuró en último lugar.

Si las mujeres son tan «libres», ¿por qué la libertad para tener hijos o no está más amenazada que hace varias décadas? ¿Por qué las mujeres que desean posponer la maternidad tienen ahora menos opciones que hace treinta años? Ha disminuido la disponibilidad de diversos anticonceptivos, la investigación en el campo de la anticoncepción prácticamente se ha paralizado, se han promulgado leyes que restringen el aborto —o incluso la información sobre el aborto— entre mujeres jóvenes o pobres, y el Tribunal Supremo de los Estados Unidos se ha mostrado muy tibio a la hora de defender el derecho que otorgó en 1973.

Tampoco ha concluido la lucha de las mujeres por la igualdad en la educación: según muestra un estudio de 1989, tres cuartas partes de las escuelas secundarias no cumplen la ley federal que prohíbe la discriminación sexual en la educación. En las universidades, por término medio, las estudiantes reciben solo el 70 % de la ayuda que obtienen los estudiantes varones mediante becas y empleos que combinan el trabajo y el estudio, aparte del hecho de que los programas deportivos femeninos reciben una insignificancia comparados con lo que se destina a los masculinos. Un estudio de las leyes estatales que garantizan la igualdad en la educación llevado a cabo a fines de la década de los ochenta halló que solo trece estados habían adoptado los requisitos mínimos exigidos por el título IX de la ley federal, y solo siete estados tenían disposiciones contra la discriminación que cubrían todos los niveles de educación.

Tampoco gozan las mujeres de igualdad en su propio hogar, donde siguen asumiendo el 70 % de las tareas domésticas; el único cambio destacable en los últimos quince años es que ahora los hombres de clase media creen que ayudan más en casa. (En realidad, una encuesta nacional revela que las mujeres que dicen que sus esposos comparten por igual el cuidado de los hijos se redujeron al 31 % en 1987, en comparación con el 40 % de tres años antes.) Además, en treinta estados sigue siendo legal que los esposos violen a las esposas, y solo diez estados tienen leyes que castigan con pena de arresto la violencia doméstica, aun cuando los malos tratos fueron la principal causa de lesiones de las mujeres a fines de la década de los ochenta. Las mujeres que no tienen otra opción que huir descubren que tampoco es una gran alternativa. Los fondos federales para los centros donde se atiende a mujeres maltratadas se han congelado y cada año un tercio del millón de mujeres maltratadas que buscan refugio no puede encontrarlo. Los malos tratos de los hombres contribuyen mucho más al creciente número de mujeres sin hogar que los efectos nocivos del feminismo. En la década de los ochenta casi la mitad de las mujeres sin hogar (el sector de más rápido crecimiento entre las personas sin hogar) había huido de la violencia doméstica.

Por mucho que se diga que las mujeres han sido «liberadas», ellas parecen pensar otra cosa. En las encuestas nacionales dicen en su mayoría, reiteradamente, que están lejos de la igualdad. Casi el 70 % de las mujeres encuestadas por el New York Times en 1989 dijeron que el movimiento por los derechos de las mujeres solo había comenzado. La mayoría de las mujeres que participaron en la encuesta de opinión realizada por Virginia Slims en 1990 coincidieron en la afirmación de que la condición de su sexo en la sociedad norteamericana había mejorado «un poco, no mucho». En todas las encuestas llevadas a cabo durante la década de los ochenta, mayorías abrumadoras de mujeres dijeron que era necesario asegurar iguales oportunidades de empleo y el mismo salario por el mismo trabajo, una enmienda constitucional que garantizara la igualdad de derechos, la potestad de abortar sin interferencia del gobierno, una ley federal que establezca los permisos por maternidad y un servicio decente de guarderías. No existe nada de eso. Entonces, ¿hasta qué punto hemos «ganado» la guerra por los derechos de las mujeres?

Con este contexto, la tan cacareada afirmación de que el feminismo es responsable de hacer desgraciadas a las mujeres resulta absurda e irrelevante. Como se verá en los capítulos que siguen, las desgracias atribuidas al feminismo son mitos. De la «escasez de hombres» a la «epidemia de esterilidad», pasando por el «agotamiento femenino» y la «angustia de tener que llevar a los niños a la guardería», todas las supuestas crisis a que ha de enfrentarse la mujer de hoy no han tenido su origen en sus condiciones reales de vida, sino en un círculo vicioso que comienza y termina en los medios de comunicación, en la cultura popular y en la publicidad: un interminable bucle que vuelve sobre sí mismo, perpetuando y exagerando sus propias imágenes falsas de la feminidad.

Las propias mujeres no acusan al movimiento feminista de ser la fuente de sus problemas. Por el contrario, en las encuestas nacionales, del 75 al 95 % de las mujeres atribuyen al feminismo la mejora de su vida, y una proporción semejante dice que el movimiento feminista debería seguir impulsando el cambio. Menos del 8 % opina que el feminismo ha empeorado su situación.

 

 

¿Qué es lo que preocupa realmente a la población femenina norteamericana, entonces? Si quienes se preocupan por la condición de la mujer realmente desearan saberlo, se lo podrían preguntar a las propias interesadas. En las encuestas es evidente que las mujeres sitúan su desigualdad, en el trabajo y el hogar, entre sus preocupaciones más inmediatas. De manera reiterada, las mujeres se quejan ante los encuestadores de la falta de oportunidades económicas, no para encontrar marido; protestan porque los hombres que trabajan, a diferencia de las mujeres que trabajan, no dedican parte de su tiempo a los niños y a la cocina. Los encuestadores de la Roper Organization descubrieron que la oposición de los hombres a la igualdad es «una causa importante de resentimiento y tensión» y «un destacado motivo de irritación para la mayoría de las mujeres en la actualidad». Las mujeres creen que su género anda escaso de justicia, no de matrimonios ni cunas. Cuando el New York Times encuestó a las mujeres en 1989 acerca del «problema más importante con que se enfrentan en la actualidad», la discriminación laboral fue la respuesta que se impuso por abrumadora mayoría; ninguno de los problemas que tan asiduamente habían difundido los medios de comunicación y corrían de boca en boca figuró entre las respuestas. En la encuesta de Virginia Slims de 1990, las mujeres estaban preocupadas en primer lugar por la falta de dinero, a lo que seguía la poca inclinación de sus maridos a colaborar en el cuidado de los hijos y las tareas del hogar. En contraste, cuando se les preguntó qué lugar ocupaba en su lista de preocupaciones la búsqueda de marido, o el deseo de tener un empleo «menos competitivo», o de quedarse en casa, estas cuestiones ocuparon los últimos puestos de la lista.

A medida que fue transcurriendo la década de los ochenta creció cada vez más el rechazo de la desigualdad por parte de las mujeres. En las encuestas nacionales se incrementó marcadamente el número de mujeres que protestaban por el trato discriminatorio en la empresa, la política y la vida personal. La proporción de mujeres que se quejaban por la falta de igualdad en las oportunidades de empleo se elevó más de diez puntos respecto de la década de los setenta, y ascendió aún más el número de mujeres que se quejaban de las barreras para la promoción laboral. A fines de los ochenta, del 80 al 95 % de las mujeres dijeron que sufrían discriminación laboral y desigualdad salarial. Las acusaciones por discriminación presentadas a la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo se elevaron casi en un 25 % durante el mandato de Reagan, y las acusaciones de hostigamiento masculino por parte de trabajadoras se incrementaron más del doble. En esa década las quejas por acoso sexual casi se duplicaron. Por lo que respecta al hogar, un porcentaje cada vez mayor de mujeres se quejó a los encuestadores de los malos tratos por parte de los hombres, las relaciones desiguales y los esfuerzos de los varones, como dice textualmente la encuesta de Virginia Slims, por «mantener a las mujeres dominadas». En las encuestas de la Roper Organization el porcentaje de mujeres que aceptaba que los hombres eran «básicamente amables, corteses y considerados» cayó de casi el 70 % en 1970 al 50 % en 1990. También fuera del hogar las mujeres se sentían más amenazadas: en la encuesta de Virginia Slims de 1990, el 72 % de las mujeres dijeron que se sentían «más temerosas e incómodas en las calles» que hacía solo unos años. Esto podría atribuirse simplemente a un incremento general de la delincuencia, pero es significativo que únicamente el 49 % de los hombres manifestara lo mismo.

Si bien el movimiento feminista ha hecho a las mujeres más conscientes de su desigualdad, la creciente ola de protestas femeninas no debe considerarse un simple acceso de «hipersensibilidad» inducida por el feminismo. Los indicadores del empeoramiento de la condición de la mujer son patentes desde comienzos de la década de los ochenta del siglo XX. Las encuestas tanto gubernamentales como privadas muestran que crece la ya amplia representación femenina en las ocupaciones más bajas; su mínima representación en los puestos mejor pagados se ha estancado o retrocede, al igual que su minúscula representación en los puestos directivos superiores, y su salario disminuye incluso en las ocupaciones donde han hecho los mayores «progresos». La situación de las mujeres que ocupan los escalones inferiores en la escala de ingresos ha empeorado notablemente: los recortes presupuestarios en los primeros cuatro años de la administración Reagan situaron a casi dos millones de familias cuya cabeza son mujeres y a casi cinco millones de mujeres por debajo del límite de la pobreza. Y el principal objetivo de las reducciones presupuestarias ha sido solamente un género: un tercio de los recortes de Reagan, por ejemplo, afectó a programas predominantemente destinados a mujeres, lo que es aún más extraordinario cuando se considera que estos programas combinados representan solo el 10 % del presupuesto federal.

No solo en las cuestiones laborales hay motivo para que salten las alarmas. En la política nacional, el número ya pequeño de mujeres tanto en puestos electivos como de designación directa decreció durante la década de los ochenta. En la vida privada, la cantidad media que un hombre divorciado pagaba por alimentos por hijo descendió en un 25 % desde fines de la década de los setenta hasta mediados de los ochenta (a solo 140 dólares por mes). Los refugios para mujeres maltratadas registraron un incremento de más del 100 % en el número de acogidas entre 1983 y 1987; y las estadísticas gubernamentales muestran un incremento espectacular de los delitos sexuales contra mujeres. Las violaciones denunciadas se duplicaron con creces desde comienzos de la década de los setenta, una tasa que fue casi el doble que la de los demás delitos con violencia y cuatro veces más que la tasa general de delincuencia en los Estados Unidos. Mientras la tasa de homicidios bajaba, los asesinatos por causas sexuales se elevaron un 160 % entre 1976 y 1984. Y esos asesinatos no fueron simplemente consecuencia fortuita de la violencia latente en la sociedad: al menos un tercio de las mujeres fueron asesinadas por sus esposos o compañeros, y en la mayoría de los casos, el asesinato se llevó a cabo inmediatamente después de declarar su independencia de la manera más personal: iniciando los trámites del divorcio y abandonando el hogar.

A fines de la década de los ochenta, las mujeres ya les decían a los encuestadores que temían que la condición social de su género, una vez más, estuviera empeorando. Pensaban que se estaba enfrentando a un «deterioro del respeto», sentimiento que recogió la encuesta de Virginia Slims de 1990. Después de años en que un porcentaje cada vez mayor de mujeres consideraba que su condición había mejorado respecto de la década anterior, esta opinión se redujo repentinamente en un 5 % en la última mitad de la década de los ochenta, según la Roper Organization. Y disminuyó, sobre todo, entre las mujeres de treinta a cuarenta años —el grupo de edad que era el objetivo de los medios de comunicación y los publicistas—, en las que dicho porcentaje bajó alrededor del 10 % entre 1985 y 1990.

Algunas mujeres comenzaron a tomar conciencia. En la encuesta del New York Times de 1989, más de la mitad de las mujeres negras y una cuarta parte de las blancas lo expresaron sin ambages. Les dijeron a los encuestadores que creían que los hombres trataban de dar marcha atrás a los avances que habían logrado las mujeres en los últimos veinte años. «Yo quería más autonomía», manifestó una mujer de treinta y siete años, enfermera. Y su esposo, del que se había distanciado, «deseaba quitármela».

La verdad es que la década de los ochenta ha asistido a un poderoso contraataque a los derechos de las mujeres, una reacción que intenta reducir a la nada el puñado de pequeñas victorias duramente ganadas por las mujeres gracias al feminismo. Este contraataque es en gran medida insidioso: en una especie de versión a nivel popular del concepto de la «gran mentira» (cuanto más grande es una mentira, más posibilidades hay de que sea creída), da por sentado que únicamente él posee la verdad y asegura que los cambios que supuestamente mejoraron la condición de la mujer, en realidad, han resultado nocivos para ella.

El backlash es al mismo tiempo rebuscada y trivial, engañosamente «progresista» y orgullosamente retrógrada. Se basa tanto en los «nuevos» hallazgos de la «investigación científica» como en el moralismo trasnochado de épocas pasadas; propala por los medios de comunicación tanto la palabrería vana de los psicólogos que observan las tendencias de la opinión pública como la retórica frenética de los predicadores de la «nueva derecha». El backlash ha conseguido llevar la voz cantante prácticamente en todas las cuestiones que afectan a los derechos de la mujer. Del mismo modo que el reaganismo desplazó el discurso político mucho más a la derecha y consideró demoníaca cualquier manifestación de liberalismo, el backlash convenció a la opinión pública de que la «liberación» de la mujer era el peor azote de los Estados Unidos en la época contemporánea: la fuente de una interminable lista de problemas personales, sociales y económicos.

Pero lo que ha hecho que las mujeres se sintieran infelices durante la década de los ochenta no ha sido la «igualdad» —que aún no poseen—, sino la creciente presión para detener, e incluso invertir, la búsqueda de esa igualdad. La «escasez de hombres» y la «epidemia de esterilidad» no son el precio de la liberación; de hecho, son puras falacias. Pero opiniones absurdas como estas son los tentáculos de una reacción que abarca a toda la sociedad. Son parte de un proceso inflexible de reducción —buena parte del cual consiste en mera propaganda— que ha servido para agitar la conciencia de las mujeres y quebrar su voluntad política. Convertir al feminismo en un enemigo de la mujer contribuye a los fines de el backlash contra la igualdad de las mujeres al desviar la atención de los verdaderos objetivos de esa reacción y conseguir que cierto número de mujeres se vuelvan contra su propia causa.

Algunos observadores de la realidad social podrían muy bien preguntarse si las actuales presiones contra las mujeres constituyen en realidad una reacción, o no son más que una continuación de la tradicional resistencia de la sociedad estadounidense a los derechos de la mujer. Sin duda, la hostilidad a la independencia femenina siempre ha existido en los Estados Unidos. Pero si el temor y el odio hacia el feminismo son una especie de enfermedades epidémicas en nuestra cultura, no siempre se manifiestan con la misma virulencia: sus síntomas remiten y rebrotan periódicamente. Y son esos episodios de recaída, como el que ahora se enfrenta al feminismo, los que pueden denominarse precisamente «reacciones» contra el avance de la mujer. Si rastreamos su aparición en la historia de los Estados Unidos (lo que haremos en uno de los capítulos de esta obra), descubriremos que el florecimiento de tales actitudes no es casual: dichos episodios siempre han sido desencadenados por la percepción —acertada o no— de que las mujeres están dando grandes pasos adelante. Esos estallidos son reacciones porque siempre han surgido como consecuencia de los «progresos» de la mujer, y su causa no ha sido simplemente un sustrato de misoginia, sino los esfuerzos específicos de la mujer contemporánea para mejorar su condición, esfuerzos que han sido interpretados una y otra vez por hombres —en especial los que deben enfrentarse a amenazas reales a su bienestar económico y social en otros campos— como el preludio de su propia perdición masculina.

El actual proceso de reacción contra el feminismo empezó a manifestarse, de un modo marginal, a finales de la década de los setenta entre la derecha evangelista. A comienzos de la década de los ochenta la ideología integrista se había adueñado de la Casa Blanca. Mediada la década de los ochenta, cuando la oposición al feminismo había adquirido ya aceptación política y social, empezó a penetrar en la cultura popular; todos estos hechos coincidieron con señales que hacían presagiar que las mujeres estaban a punto de conseguir logros importantes.

Cuando la exigencia femenina de igualdad de derechos parecía más próxima al logro de sus objetivos, era contrarrestada por el backlash. Cuando en 1980 parecía evidente que entre ambos sexos iba a haber importantes diferencias a la hora de votar, y las mujeres que intervenían en política empezaron a hablar de capitalizarlas, el Partido Republicano elevó a Ronald Reagan a la presidencia, y los dos partidos políticos empezaron a eliminar de sus programas los derechos de la mujer. En 1981 el apoyo al feminismo y a la enmienda que establecía la igualdad de derechos llegaron a su punto culminante; pues bien, la enmienda fue rechazada al año siguiente. Cuando las mujeres empezaban a movilizarse contra los malos tratos y los ataques sexuales, el gobierno federal dejó de destinar fondos a los programas para las mujeres maltratadas, se opuso a todos los proyectos de ley que intentaban proveer de fondos a los centros de acogida y cerró la oficina creada para luchar conta la violencia doméstica solo dos años después de abrirla, en 1979. Cuando un número récord de mujeres jóvenes apoyaba los objetivos feministas a mediados de la década de los ochenta (de hecho, los apoyaban mucho más las jóvenes que las mayores) y la mayoría de las mujeres se autodenominaban feministas, los medios de comunicación anunciaron el advenimiento de una jovencísima «generación posfeminista» que, supuestamente, rechazaba el movimiento feminista. Cuando se alcanzó el porcentaje más alto de mujeres que apoyaban el derecho al aborto, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos procedió a reconsiderarlo.

En otras palabras, la reacción antifeminista no se desencadenó porque las mujeres hubieran conseguido plena igualdad con los hombres, sino porque parecía posible que llegaran a conseguirla. Es un golpe anticipado que detiene a las mujeres mucho antes de que lleguen a la meta. «Una reacción puede indicar que las mujeres realmente han logrado avanzar», escribió la doctora Jean Baker, feminista, «pero la reacción se produce más bien cuando los avances han sido pequeños, antes de que los cambios sean suficientes para afectar a mucha gente... Quienes orquestan las reacciones, realmente, esgrimen el temor al cambio como una amenaza antes de que ocurra una mejora importante». En la década de los ochenta algunas mujeres consiguieron mejoras sustanciales en su situación antes del impacto del backlash, pero hubo muchos millones que se quedaron estancadas. Algunas mujeres gozan del derecho al aborto legal, pero no los cuarenta y cuatro millones —que van desde las indigentes hasta las alistadas en las fuerzas armadas— cuya asistencia sanitaria depende del gobierno federal. Algunas mujeres pueden seguir ahora carreras profesionales con las que ganan mucho dinero, pero no los casi diecinueve millones que aún permanecen ante la máquina de escribir o detrás de un mostrador. (Contrariamente al mito popular de que las mujeres nacidas durante la época de gran natalidad «lo tienen todo», la mayoría de ellas no han pasado de mecanógrafas y administrativas.)

A medida que la reacción tomaba fuerza, surgieron las divisiones entre las mujeres, y las pocas cuya condición ha mejorado tratan de demostrar, como táctica de supervivencia social, que, después de todo, mejorar de condición no es lo único en la vida. Algunas de ellas proclaman su rechazo del movimiento feminista, en tanto que sus hermanas de la clase trabajadora, confundidas, se aferran a los restos destrozados del feminismo. Mientras algunas, muy pocas, mujeres célebres y opulentas son presentadas en la prensa jactándose de haber «encontrado mi lugar como esposa de Fulano o Mengano» y de quedarse en casa «haciendo pan», las mujeres de la clase trabajadora, que son muchas, luchan por sus derechos económicos: afiliándose en gran número a los sindicatos, haciendo huelga para obtener la igualdad salarial y creando nuevos grupos en pro de los derechos de la mujer trabajadora. En 1986, el 41 % de las mujeres con ingresos altos afirmó en la encuesta Gallup que no era feminista, pero solo el 26 % de las mujeres con ingresos bajos hizo la misma afirmación.

 

 

Los avances y retrocesos de la condición femenina suelen describirse con términos militares: batallas ganadas, batallas perdidas, posiciones y territorios conquistados y rendidos. La metáfora del combate no carece de méritos en este contexto, y, como no podía ser menos, también aquí hemos recurrido a esos términos marciales para exponer los hechos. Pero si imaginamos que el conflicto se reduce a la presencia de dos batallones dispuestos frente a frente en orden de batalla, pasamos por alto lo compleja que resulta, a causa de los numerosos factores que intervienen en ella, la naturaleza de la «guerra» entre las mujeres y la cultura masculina que las rodea. Nos impide ver la naturaleza contrapuesta de la reacción, la cual, por definición, solo puede existir como respuesta a otra fuerza.

Cuando el feminismo pasa por horas bajas, las mujeres asumen individualmente el papel de oponentes a la cultura masculina: luchan de forma privada y muy a menudo encubierta para afirmarse contra la marea cultural dominante. Pero cuando el feminismo está en auge, la oposición a él no adopta la misma táctica, sino que se planta con firmeza, blande los puños, construye muros y diques. Y su resistencia crea contracorrientes y traicioneros remolinos.

La fuerza y el furor de la reacción se agitan bajo la superficie, en gran medida invisibles a los ojos del público. Sin embargo, en algunas ocasiones, en la década de los ochenta, salieron a la luz. Hemos visto a los políticos de la «nueva derecha» condenar la independencia de las mujeres, a los manifestantes contrarios al aborto arrojar bombas incendiarias a las clínicas donde se practica, a los predicadores integristas condenar a las feministas como «prostitutas» y «brujas». Algunas manifestaciones de la ira de la reacción, a causa de su brutalidad, pueden calar en la opinión pública durante un tiempo: el marcado incremento en las violaciones, por ejemplo, o la abundancia de publicaciones pornográficas en las que se describen mediante la palabra o la imagen actos extremadamente vejatorios contra las mujeres.

Ciertos indicadores más sutiles de la cultura popular pueden recibir una atención momentánea y a menudo confusa de los medios de comunicación, aunque pronto se borrarán de la conciencia social: por ejemplo, un informe de que la imagen de las mujeres en los programas televisivos de mayor audiencia ha degenerado de repente. Un estudio de la literatura de misterio y suspense que muestra una insólita multiplicación del número de personajes femeninos torturados y mutilados. La sorprendente observación, hecha por un crítico musical, de que «muchas de las canciones de éxito tratan a la mujer de un modo que se diría que incita a la violación». El auge de cómicos virulentamente misóginos como Andrew Dice Clay —que llamó a las mujeres «puercas» y «perras» y se pavoneó en filmes donde las mujeres eran maltratadas, torturadas y voladas en pedazos—, o de locutores de radio como Rush Limbaugh, cuyas andanadas contra las feministas «feminazis» han hecho de su programa el más popular en el país. O la noticia de que en 1987 una entidad que premia los anuncios de radio y televisión que destacan los aspectos positivos de la condición femenina, no pudo otorgar su galardón: no halló ni uno solo que reuniera las condiciones requeridas.

Estos fenómenos están relacionados, pero ello no significa que estén coordinados. El backlash no es una conspiración, con un conciliábulo que despacha agentes desde alguna sala de control central, ni la gente que sirve a sus fines es siempre consciente de su papel: hay quienes incluso se consideran feministas. En su mayor parte las manifestaciones de el backlash están codificadas y perfectamente estructuradas, son extensas y camaleónicas. No todas sus manifestaciones tienen igual peso o significación; algunas son efímeras, producto de una máquina cultural que está siempre buscando un «nuevo» enfoque. Considerados en conjunto, sin embargo, esos códigos y esos camelos, esos susurros, esas amenazas y esos mitos tienen un objetivo
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