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			Sinopsis

		

		
			En El afán sin límite, Jahren nos desvela la relación directa entre los hábitos humanos y la situación actual de peligro que vive nuestro planeta. A través de los capítulos de ágil lectura de este libro, la autora nos explica la historia detrás de los grandes inventos científicos – empezando por la energía eléctrica, la agricultura a gran escala y la fabricación en cadena de los automóviles-, que, a pesar de sus grandes beneficios para la humanidad, liberan gases de efecto invernadero a nuestra atmósfera como nunca antes lo habían hecho. A continuación, Jahren explica las consecuencias actuales y futuras de la emergencia climática global – tanto en forma de grandes temporales como en el aumento del nivel del mar- y las acciones que todos podemos emprender para luchar contra ella.

			El afán sin límite es un relato único en el que la voz personal e inimitable de Hope Jahren logra combinar de forma vivaz la explicación científica de los mecanismos del cambio climático y su historia personal. Un libro imprescindible que dejará una huella indeleble en todo aquel que lo lea.

		

	
		
			El afán sin límite

			Cómo hemos llegado al cambio climático y qué hacer a partir de ahí

			Hope Jahren

			 

			 Traducción de Ana Pedrero Verge
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			Para mi madre
y por mi padre

		

	
		
			Prólogo a la edición española

		

		
			La primera edición de este libro, escrita en inglés, mi lengua materna, se publicó el 3 de marzo de 2020. Estaba muy emocionada, ya que los meses que preceden a la publicación de un libro se dedican a tomar decisiones de diseño y a buscar desesperadamente hasta la última errata. Hacía mucho que había terminado la fase de investigación, esos meses felices en los que había trabajado junto a la ventana de mi despacho, con la vista puesta en el jardín mientras las hojas del otoño revoloteaban, y la nieve formaba volutas primero y arreciaba después para cubrir el campus de un manto blanco hasta dar paso, al fin y como siempre, a todo lo verde. Entre una ensoñación y la siguiente, descargaba conjuntos y conjuntos de datos oficiales y peinaba las cifras en busca de patrones en el consumo, los desechos y el cambio climático a lo largo de las cinco cortas décadas que llevo de vida.

			La tarea me resultaba placentera a pesar de la dureza de los resultados que arrojaban mis análisis: en los últimos cincuenta años, al tiempo que la población global se duplicaba, la producción de alimentos se triplicaba y el consumo energético se cuadruplicaba, y todo ello daba lugar a unos problemas climáticos graves que bien podrían ser irreversibles. Había formulado el proyecto, terminado mi investigación y redactado los resultados de la forma más clara y honesta de la que fui capaz; El afán sin límite estaba listo para llegar al lector. Había cumplido mi parte y pronto llegaría el momento de descubrir qué opinaban los demás de mi trabajo. Por fin llegó el mes de marzo, los primeros ejemplares se enviaron a las librerías y yo me sentía radiante de felicidad.

			En la misma semana en que El afán sin límite se publicaba en inglés, la cifra de pruebas positivas de la COVID-19 en España superaba los cien casos diarios. La semana siguiente, la cifra aumentaba hasta los mil casos diarios. Antes de que terminara el mes, en España se informaba de casi diez mil casos nuevos de COVID-19 al día, y Europa entera se confinó. En Noruega, el país en el que vivo, se cerraron los centros de trabajo, así como los colegios, y el uso del transporte público quedó limitado a profesionales médicos y otros funcionarios. Pasamos los días en casa y salíamos únicamente para ir al supermercado o a la farmacia.

			Hoy es 1 de julio, ciento veinte días exactos desde de la fecha de publicación del original. Afortunadamente, la epidemia de la COVID-19 ya no asola Europa y la cifra diaria de contagios ha remitido prácticamente hasta los niveles de principios de marzo. Aliviados, empezamos a salir de nuestros hogares y a volver a los espacios públicos para trabajar y esparcirnos y aprender; estamos volviendo a usar el transporte público y a comprar, e incluso nos atrevemos a soñar con viajar en vacaciones. Tenemos mucho por reconstruir: hemos perdido un trimestre entero en casi todas las facetas de la economía. Además, todavía esperamos que llegue una vacuna, una cura o al menos un tratamiento para el virus, pero hasta que lleguen tales avances, deberemos interactuar de una forma distinta.

			A menudo se me pregunta si, una vez la sociedad haya regresado a la «normalidad» tras la COVID-19, consumiremos tanta energía, desecharemos tanta comida o perjudicaremos al medio ambiente tanto como antes. Y siempre respondo que 2020 nos ha enseñado que jamás debemos confiar en quien se diga capaz de predecir el futuro, pero que lo más importante que he aprendido del confinamiento provocado por este coronavirus es que, de todas las veces que conducimos y consumimos y nos reunimos y compramos y volamos y viajamos —todo lo que llevábamos años haciendo porque era lo que requería el trabajo, la familia, la vida— muchas han resultado ser opcionales. Para bien o para mal, o a lo mejor o a lo peor, hemos pasado tres meses enteros sin recurrir constantemente a los hábitos que los últimos cincuenta años de consumo instauraron en nosotros y, en general, hemos sobrevivido.

			Mi universidad pronto volverá a abrir sus puertas, y yo volveré al trabajo. Estoy deseando estar rodeada de gente, aunque sea manteniendo la distancia. Estoy encantada de ver que El afán sin límite da su primer paso en su camino en español, y sueño con los maravillosos sonidos de otro mundo que oiré cuando alguien me lea las páginas que escribí en un idioma que solo entiendo a medias. Lo cierto es que ahora creo todavía con más fuerza en el mensaje esperanzador de este libro: que la capacidad de la humanidad de crear un problema entraña también su capacidad de resolverlo.

			Igual que todos mis conocidos, detesto y temo a la COVID-19 y desearía que jamás se hubiese cernido sobre nosotros, pero reconozco que me alegra todo lo que hemos descubierto mientras le plantábamos cara. Por primera vez en al menos una generación hemos bajado el ritmo hasta detenernos, nos hemos desprendido de todo y hemos vivido sin nada. Lo que nos convierte en un pueblo que, cuando debe, puede.

			HOPE JAHREN

		

	
		
			Primera parte
LA VIDA

		

		
			El universo es cambio; nuestra vida es lo que hacemos de ella con nuestros pensamientos.

			MARCO AURELIO (121-180 d. C.)
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			Empieza nuestra historia

			El sol y la energía solar. ¡Qué magnífica fuente de energía! Espero que no tengamos que esperar a que se agoten el petróleo y el carbón para aprovecharla.

			THOMAS EDISON 
a Henry Ford y Harvey Firestone (1931)

			El cambio climático ha sido motivo de discusión entre hombres importantes desde antes de que yo naciera.

			Hace casi noventa años, el tipo que inventó la bombilla urgió al tipo que inventó el coche y al que inventó el neumático a que aprovecharan las energías renovables. Me los imagino asintiendo educadamente, apurando sus copas y volviendo directamente a la tarea de motorizar el planeta. Durante las décadas siguientes, la empresa Ford Motor Company fabricó y vendió más de trescientos millones de vehículos a motor que consumieron más de diez mil millones de barriles de petróleo y requirieron, como mínimo, ciento veinte mil millones de neumáticos, uno de cuyos componentes también era el petróleo.

			Pero ahí no termina la cosa. Ya en 1969, el explorador noruego Bernt Balchen observó que el hielo que cubría el Polo Norte tendía al adelgazamiento. Advirtió a sus colegas de que el océano Ártico se estaba convirtiendo en un mar abierto derretido y que ello podría alterar los patrones climáticos hasta el punto de que, en diez o veinte años, la agricultura sería inviable en Norteamérica. The New York Times publicó la historia y Balchen en seguida fue acallado por Walter Wittmann, de la Marina de Estados Unidos, quien no había visto ninguna evidencia de dicho adelgazamiento en sus vuelos mensuales sobre el Polo.

			Tal como suele ocurrir con la mayoría de los científicos de la época, las afirmaciones de Balchen eran acertadas y erróneas a la vez. Para 1999, los submarinos que llevaban atravesando el océano Ártico desde la década de 1950 vieron que, sin lugar a duda, el hielo marino polar se había ido derritiendo drásticamente durante el siglo XX hasta reducirse prácticamente a la mitad. Sin embargo, han pasado ya cincuenta años desde que Balchen apareciera en las páginas del Times y la agricultura estadounidense todavía no ha padecido los plenos efectos del deshielo. Lo que significa que, técnicamente, Wittmann también tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo.

			No debería sorprendernos que los científicos se equivoquen. A todo el mundo se le da mejor describir lo que está ocurriendo que predecir lo que ocurrirá. Sin embargo, en algún momento empezamos a desear que los científicos fueran distintos y acertaran siempre. Pero como no lo son, dejamos de prestarles atención casi por completo. Ahora ya tenemos bastante experiencia en eso de no escuchar lo que los científicos repiten una y otra vez.

			Por ejemplo, dejar de utilizar combustibles fósiles no es una sugerencia nueva. Ya en 1956, un geólogo llamado M. King Hubbert, empleado de Shell Oil, escribía con fervor sobre lo mucho que Estados Unidos necesitaba empezar a utilizar la energía nuclear antes de que «inevitablemente agotemos los combustibles fósiles». Hubbert creía que extraer uranio del lecho de roca de Colorado era más sostenible que utilizar petróleo y carbón, cuya producción alcanzaría su punto álgido hacia los años 2000 y 2150, respectivamente. Estaba en lo cierto y se equivocaba al mismo tiempo.

			 

			 

			Volvamos a 1969 por un momento, cuando Balchen se peleaba con Wittmann y Hubbert seguía sentando cátedra. No guardo ningún recuerdo de 1969, pero como cualquier otro año, estuvo repleto de principios y finales, problemas y soluciones, igual que todos los anteriores y los que han venido desde entonces.

			La mayoría de los árboles que ves por la ventana eran apenas semillas en 1969. Los supermercados Wal-Mart Stores, Inc., se fundaron en 1969 y, desde entonces, se han convertido en la empresa privada con más empleados del mundo. Barrio Sésamo se emitió por primera vez en 1969 y enseñó a millones de niños a contar y a deletrear. Las grandes cosas empezaron siendo pequeñas y, al crecer, cambiaron el mundo.

			Cuando el contaminado río Cuyahoga se incendió en 1969, todos y cada uno de los peces que se encontraban entre las ciudades de Akron y Cleveland murieron, y el reportaje que publicó la revista Magazine sobre el incidente condujo a la creación de la Agencia de Protección Ambiental. Ese mismo año, una plataforma petrolífera en alta mar vomitó más de cien mil barriles de crudo que alcanzó las playas de Santa Bárbara, en California, y además de terminar con la vida de toda criatura marina que se cruzara en su camino, motivó la creación del Día de la Tierra, que ahora se celebra en todo el mundo.

			Mucho más al norte, en el condado de Mower, en Minesota, mis padres no estaban prestando atención, ya que yo fui uno de los diez millones de bebés que nacieron el 27 de septiembre de 1969, convirtiéndome en la última de sus cuatro hijos. Mis padres se prometieron que este bebé viviría en un mundo distinto e hicieron el antiguo juramento propio de toda madre y todo padre en la euforia que sigue a un nacimiento feliz.

			Recibiría todo el amor que mi padre fuera capaz de dar y todo el amor que mi madre debería haber recibido. Mi madre decidió que aquella niña crecería siendo libre, que no conocería el hambre ni la vergüenza de que se la llevaran las autoridades del condado. Mi padre, por su parte, estaba ilusionado por el avance de un siglo de descubrimientos tecnológicos que nos salvarían a todos de las enfermedades y de las carencias. Igual que los millones de parejas que los habían precedido y todas las parejas que vendrían después, pensaron en el mundo en el que vivían e imaginaron el que querían. Entonces, enamorados, se miraron y me llamaron Hope. Y estuvieron en lo cierto, al tiempo que se equivocaban.

			Cuarenta años más tarde, en 2009, el jefe de mi departamento me llamó a su despacho y me pidió que diera una asignatura sobre cambio climático. Gruñí y me hundí en la silla. Convencer a los demás para que revisen su consumo energético es como tratar de hacer que dejen de fumar o que adopten una dieta más saludable: ya saben que deberían hacerlo, pero existe una industria de miles de millones de dólares que trabaja las veinticuatro horas del día para inventar nuevas formas de garantizar que no lo hagan. Tampoco podía evitar pensar en Edison, y Ford, y Firestone, y Balchen, y Wittmann, y Hubbert, y Sagan, y Gore, y todos los otros hombres importantes que ya habían intentado sacar el tema y quienes, francamente, no habrían tenido demasiado en cuenta a una científica de laboratorio como yo. Pensé en el coche con el que había ido a trabajar esa mañana, en su tubo de escape y en toda la gasolina que perdía, y me pregunté quién era yo para andar diciéndoles nada a los demás.

			Salí del despacho y volví a mi laboratorio donde, malhumorada, me desahogué con mi compañero Bill. Le pregunté, tras detallar la futilidad del asunto, por qué debería siquiera intentarlo. Me escuchó pacientemente hasta que terminé, y entonces me dio su discurso motivacional habitual: «Porque es tu trabajo. Cállate y ponte a trabajar».

			Bill es la excepción a muchas reglas, entre las que destaca que suele estar en lo cierto más a menudo de lo que se equivoca. Como de costumbre, no le faltaba razón; estaba dándole demasiada importancia al asunto. Decidí que me pondría a trabajar y seguiría las órdenes de mi jefe al pie de la letra. Me senté en mi escritorio, encendí el ordenador y me puse a investigar sobre el «cambio». Durante los años siguientes, catalogué los datos que reflejan el aumento de la población, la intensificación de la agricultura, lo mucho que ha aumentado el consumo energético en los últimos cincuenta años. Consulté bases de datos públicas y descargué documentos llenos de cifras y hojas de cálculo. Examiné los datos en busca de patrones que hubiesen surgido durante las décadas de mi propia vida. Me propuse cuantificar el cambio climático en los términos más concretos y precisos que fuera capaz de comprender y aprendí muchísimo por el camino.

			Esta investigación se convirtió en los cimientos de un curso que di muchas veces. Todas las semanas del semestre, cogía una tiza y explicaba en un aula llena de alumnos las cifras que describían cuánto había cambiado el planeta Tierra desde mi niñez en los años setenta. Les explicaba lo que había ocurrido. No lo que creo que podría pasar ni lo que creo que debería pasar. Les explicaba todo lo que yo misma había aprendido. Y a medida que hacía mi trabajo, por fin empecé a entender por qué lo estaba haciendo: porque solo después de ver dónde estamos podemos preguntarnos oportunamente si aquí es donde queremos estar.

			En estos momentos veo cómo el país que me vio nacer va marcha atrás. Ha tirado a la basura el Acuerdo de París, no está muy lejos de desmantelar la Agencia de Protección Ambiental, y el Departamento de Agricultura goza de muy mala salud. El Departamento de Energía de Estados Unidos, que subvencionó mi laboratorio durante más de una década para estudiar los gases de efecto invernadero, ha paralizado la mayoría de sus iniciativas relacionadas con el cambio climático, y la NASA está recibiendo presiones para que siga su ejemplo. En 2016 me mudé de Estados Unidos a Noruega, porque creo que mi laboratorio recibirá más apoyo aquí y porque me preocupa el futuro de la ciencia en mi país.

			Todo esto me ha convencido de que es el momento de sacar el cambio global de mi aula y convertirlo en este libro. No porque sea una científica que cree que tiene razón, sino porque soy una escritora a quien le encantan tanto las letras como los números, además de una profesora que tiene algo que decir.

			Así que, si me acompañas, te contaré qué le ha pasado a mi mundo, a tu mundo, a nuestro mundo: básicamente, que ha cambiado.
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			Quiénes somos

			Hubo un tiempo en el que las infinitas tribus de los hombres, aunque muy dispersas, oprimieron la superficie de la Tierra y su profundo seno.

			ESTASINO, Cipria (c. 750 a. C.)

			Mil ochocientos años antes del nacimiento de Cristo, los habitantes de Mesopotamia estaban seriamente preocupados por que el planeta Tierra no fuera capaz de proporcionar suficientes alimentos, agua, refugio y espacio para una población que veían aumentar a lo largo del valle de los ríos Tigris y Éufrates, el cual, hasta donde ellos sabían, constituía el mundo entero. Los poetas de Babilonia —la ciudad más grande de Mesopotamia— hablaban de cómo, poco después del advenimiento de la procreación, «el mundo bullía, las personas se multiplicaban, el mundo bramaba como un toro bravo». Ello llevaba a los dioses, privados de sueño por culpa del estrépito de la civilización, a sacrificar grupos de humanos por medio de hambrunas y enfermedades una y otra vez. Estos poemas se escribieron hacia el año 1800 a. C., cuando la población mundial alcanzó aproximadamente cien millones de personas. Durante los mil años siguientes, la población mundial se duplicó. 

			Aristóteles creía que los políticos debían decidir «qué cantidad y qué tipo de personas» debía contener un país. Puesto que «una multitud demasiado grande es incapaz» de preservar el buen orden, Aristóteles recomendaba toda una serie de regulaciones sobre el matrimonio orientadas principalmente a controlar el comportamiento de las mujeres. En su tratado Política, especificaba que las mujeres no debían casarse demasiado jóvenes («ya que las mujeres que lo hacen tienden al exceso»), pero tampoco deberían tener hijos demasiado tarde («para que los hijos puedan ser igual de perfectos»). Asimismo, Aristóteles nos deleita con una lista de instrucciones para criar a los niños (que no a las niñas) tan sumamente detallada que hace que los padres helicóptero de hoy parezcan terriblemente negligentes. Se debe habituar a los chicos, insiste, «al frío desde muy pequeños», una opinión que mis padres pusieron en práctica dos milenios más tarde en Minesota, totalmente desconocedores del hecho de que había surgido, igual que la propia democracia, en la antigua Grecia.

			Aristóteles sostenía que si el mundo siguiera este sencillo conjunto de instrucciones, la población quedaría oportunamente contenida, y la Tierra sería eternamente capaz de proporcionar a sus habitantes lo «básico para vivir». Escribió todo esto hacia el año 330 a. C., cuando la población se acercaba a los doscientos cincuenta millones. Durante los mil años siguientes, la población global volvió a duplicarse.

			Un abad de la Edad Media llamado Suger es considerado el fundador de la arquitectura gótica, pero su objetivo real era recaudar fondos. Quería extender la basílica de Saint-Denis para proporcionar un techo al drástico aumento de penitentes que surgió durante la explosión de la población de la Alta Edad Media. Según su descripción, la entrada de la iglesia estaba tan abarrotada que «obligaba a las mujeres a abalanzarse con mucho esfuerzo y gran alboroto sobre el altar, por encima de las cabezas de los hombres, como si fuera sobre el pavimento», dejando a un heterogéneo grupo de creyentes sangrando en el suelo. Suger escribió esto en el año 1148, en un momento en que la población mundial era aproximadamente de quinientos millones de personas. En el medio milenio que siguió, la población mundial se duplicó una vez más.

			Pero fue Thomas Robert Malthus quien de verdad llevó la neurosis de la sobrepoblación al extremo con su famoso Ensayo sobre el principio de la población. Defendía que cualquier mejora en la producción de alimentos daría lugar a un aumento de la población que, a su vez, restablecería un estado de carencia. Malthus creía que nuestro planeta sufre en un estado eterno de sobrepoblación y que cualquier bocado que nos llevamos a la boca empeora la situación. Publicó su Ensayo en 1798, cuando la población se acercaba a los mil millones y desde entonces se han sacrificado bosques enteros para difundir panfletos, columnas, tratados y tesis sobre su idea. Con todo, durante los cien años que siguieron, la población global se duplicó de nuevo.

			Cincuenta años después de que Malthus hiciera sonar la alarma, John Stuart Mill amplió el argumento de la certeza de los alimentos de Malthus e incluyó otros bienes y servicios menos tangibles, angustiado ante la mayor «penalización» económica «asociada a la sobrepoblación». Detalló su idea sobre este juego colectivo de suma cero nuestro en sus Principios de economía política: «Independientemente del estado en que se encuentre la civilización, nunca se podrá mantener igual de bien a una población mayor que a una menor». Corría el año 1848 cuando Mill insistía en estas ideas, mientras la población mundial se acercaba a los mil quinientos millones de personas. Y en el siglo siguiente, la población global volvió a duplicarse.

			Ya he hablado de M. King Hubbert, quien durante toda su carrera en Shell Oil no dejó de insistir en la adopción de la energía nuclear. Como a muchos de sus coetáneos, a Hubbert también lo obsesionaba el control de la población. No tenía hijos, pero sí sabía cuántos debían tener los demás. Al enterarse de que un compañero de trabajo se había casado, Hubbert fue a ver a la señora de su amigo y le exhortó: «Puedes tener dos hijos, en serie o en paralelo, pero no más de dos». Hubbert presentó sus ideas ante la Academia Nacional de Ciencias en 1969, el año en que nací y sumé el cuerpecito de una niña a una población que ya entonces alcanzaba los tres mil quinientos millones de personas. Desde entonces y hasta ahora —es decir, en lo que llevo de vida—, la población global ha vuelto a duplicarse.

			Hoy, tú y yo compartimos el mundo con más de siete mil millones de personas.

			Nos encontramos ante un patrón que sugiere que las actitudes desaprobatorias con respecto a la sobrepoblación no bastan, en sí mismas, para contener el crecimiento de la población. Sin embargo, todos estos grandes pensadores dejaron sin explorar la correlación entre el estatus de las mujeres en la sociedad y el número de hijos que conciben a lo largo de sus vidas.

			De los diez países del mundo en los que la brecha de género es menor (es decir, en los que las diferencias en materia de salud, oportunidades y participación entre hombres y mujeres son más reducidas), siete de ellos también se consideran de renta elevada en comparación con el resto del mundo. Por el contrario, seis de los diez países en los que la brecha de género es más acusada (los que presentan mayores diferencias en cuanto a la salud, las oportunidades y la participación de hombres y mujeres) se encuentran dentro de las categorías de rentas bajas. No está claro si este hecho sugiere que la riqueza es la causa o la consecuencia de que la mujer goce de mejor salud y de más oportunidades y participación; podría tratarse de una combinación de ambas.

			Lo que sí está claro es que las sociedades que presentan una brecha de género menor también están habitadas por mujeres que, de media, dan a luz la mitad de las veces que las mujeres que viven en sociedades donde la brecha de género es mayor. El promedio de nacimientos por mujer en los países de «brecha acusada» se acerca a los cuatro, mientras que el promedio en los países de «brecha ajustada» no llega a los dos. Tiene sentido pensar que el mecanismo más efectivo y duradero para contener el crecimiento de la población mundial tiene que ver con eliminar la desigualdad entre géneros.

			Estos datos también implican que, probablemente, cerrar la brecha de género en todo el mundo también traería consigo algo cercano a la fecundidad de reemplazo, es decir, una población global estable que ni aumenta ni decrece. Esta situación óptima significa que, a menos que ocurra una desgracia —hambrunas, plagas, genocidios o el control forzado de la reproducción—, la Tierra jamás volverá a albergar a menos de siete mil millones de personas. Debemos aprender a vivir juntos si queremos vivir bien.

			No todos los expertos aborrecen el aumento de la población que dio lugar a su propio nacimiento. Un economista estadounidense llamado Henry George se opuso fervientemente a la doctrina malthusiana aduciendo que «protege el egoísmo del cuestionamiento y de la conciencia». Tal como él lo veía, la verdadera causa de la pobreza entre las masas era «la rapacidad del hombre» y no la deficiencia de la naturaleza. George también propuso un bucle de retroalimentación esperanzador entre la población humana y la producción de alimentos: «Si proporcionas más alimentos y mejoras las condiciones de vida, los vegetales o los animales no harán otra cosa que multiplicarse; el hombre prosperará».

			Henry George era un hombre humilde y piadoso; había conocido la pobreza y vivió de forma modesta incluso tras alcanzar el éxito. Creía que la inteligencia debía inspirar compasión, al tiempo que buscaba justicia. George fue un adelantado a su tiempo en muchos sentidos, ya que defendió el transporte público, los sindicatos de trabajadores y que el Congreso estuviera compuesto por un 50 % de mujeres ya en el siglo XIX, pero el público lo adoraba. Más de cien mil personas acudieron a su funeral tras su muerte en 1897. También resulta que fue Henry George, de entre todos estos hombres importantes, el que más se acercó a estar en lo cierto en lo que al crecimiento de la población se refiere.

			Mientras la población se duplicaba desde los tiempos de Henry George, la producción de cereales y de pescado se triplicó y la producción de carne se cuadruplicó. En efecto, la llegada de más personas ha coincidido con una producción alimentaria mayor, tal como George creía que ocurriría, y en unos parámetros mucho más elevados de lo estrictamente necesario.

			Henry George también estuvo en lo cierto al decir que la mayor parte de las carencias y del sufrimiento de los que somos testigos en el mundo de hoy no proceden de la incapacidad de la Tierra de proporcionar sustento, sino de nuestra incapacidad de compartir, tal como veremos en repetidas ocasiones a lo largo de este libro. El hecho de que el consumo de tantas personas exceda con mucho sus necesidades es la causa de que prácticamente no quede nada para muchísimos otros.

			El problema más complejo, exclusivo de nuestra generación, reside en que el colosal consumo de alimentos y combustibles por parte de tan solo el 10 % de la población está amenazando seriamente la capacidad de la Tierra de producir los productos básicos que el otro 90 % necesita para vivir. La mayoría de las discusiones políticas sobre el cambio climático parten de la esperanza de que podamos revertir esta situación, pero lo cierto es que puede que sea irreversible.

			En última instancia, solo disponemos de cuatro recursos: la tierra, el océano, el cielo y las personas. Y puesto que absolutamente todo está en juego, estamos obligados a ordenar y simplificar nuestras ideas. Empecemos como empieza toda historia humana: con un bebé.
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			Cómo estamos

			Es posible que ahora sepa lo que siente un soldado cuando una bala le atraviesa el corazón.

			MARK TWAIN, tras recibir la noticia
 de la muerte de su hija, 24 de diciembre de 1909

			En la universidad tuve un amigo que no se asustaba ante nada. Carreras de motos, senderismo por acantilados, hablar en público, acampar entre osos, los idiomas extranjeros, las confesiones a altas horas de la madrugada: siempre estaba en primera línea, sin inmutarse, sin vacilar, abierto y listo para lo que estaba a punto de pasar y para lo que viniera después.

			Ya en la treintena, su mujer tuvo un niño. El hijo que tuvieron gozaba de buena salud hasta que dejó de respirar. El quinto día, los médicos le dijeron que el bebé había nacido con una copia extra de un cromosoma que había interferido gravemente en la formación del corazón y los riñones. Unas semanas después, su hijo murió, y mi amigo se encerró en sí mismo. Lleva desde entonces esforzándose para volver a abrirse.

			Hace doscientos años, perder a un hijo era algo muy común. En 1819, dos de cada cinco niños que nacían vivos en todo el mundo morían antes del quinto día. Dado que las familias eran mucho más grandes que hoy en día —en aquella época, las mujeres daban a luz, de media, seis veces a lo largo de su vida—, resultaba difícil dar con un padre o una madre que no hubiese padecido este terrible dolor al menos una vez, si no dos. Para cuando yo nací, en 1969, esta enorme tristeza global se había reducido en más de la mitad: fui una de los afortunados cuatro de cada cinco bebés que sobrevivían. Cualquier cifra es demasiado elevada en este caso, pero durante los últimos cincuenta años, los casos de mortalidad infantil se han reducido drásticamente: en la actualidad, uno de cada veinticinco bebés fallece antes de cumplir los cinco años. Dado que, además, ahora las familias son más pequeñas (según el promedio mundial, las mujeres dan a luz unas tres veces a lo largo de su vida), nos enfrentamos a esta enorme pérdida y la devastación que trae consigo con mucha menos frecuencia, hasta el punto de que somos muchos los que no podemos imaginar que la espera de un bebé pueda verse eclipsada por el temor a la muerte.

			Naturalmente, en 1819 los bebés no eran los únicos con riesgo de fallecer durante el parto, ya que también lo hacían las mujeres. Dos de mis ocho bisabuelas murieron durante el parto, y mi historia familiar no conserva casi nada sobre las vidas (y las muertes) de las otras seis. En Estados Unidos, hace cien años, uno de cada cien nacimientos vivos terminaba con la madre muerta. Desde entonces, las mejoras en el
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