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    À tous ceux qui se sentent seuls.
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Jusqu’à l’automne dernier, je pensais que la baleine échouée sur la plage et moi n’avions qu’un seul point en commun : notre prénom.
Ce jour-là, Grand-père et moi sommes partis à la cueillette aux fleurs sauvages, sur les dunes, et aux coquillages et bois flottés, sur le rivage. Les coquillages et le bois, c’était pour Grand-mère. Les fleurs, c’était pour la baleine. On s’est assis. Grand-père m’a demandé comment ça se passait au collège et j’ai répondu que ça se passait comme d’habitude, ce qui voulait dire pas très bien. J’étais dans le même établissement depuis deux ans, pourtant j’avais encore l’impression d’être la petite nouvelle.
Grand-père a tapoté le sable à côté de lui.
– Elle était probablement sourde, elle aussi, tu sais, a-t-il dit en langue des signes.
Je n’ai pas eu besoin de lui demander de qui il parlait. La baleine était enterrée là depuis onze ans, et mes parents m’avaient raconté les événements de cette journée de nombreuses fois déjà.
Mais ça, c’était nouveau. J’ai secoué la tête pour lui indiquer que je n’étais pas au courant. Je ne comprenais pas non plus pourquoi il changeait de sujet. Peut-être ne savait-il plus quoi me dire à propos de l’école.
La baleine s’est échouée en février, le jour de ma naissance. Les passants l’ont regardée depuis la berge. Seule ma grand-mère a couru dans l’eau glaciale pour tenter de la repousser vers l’océan, comme si elle pouvait convaincre un animal de quarante tonnes de changer d’avis. C’était très dangereux. Un coup de queue ou de nageoire aurait suffi à l’assommer, même si la baleine était déjà affaiblie. Et moi, comment aurais-je réagi ? Aurais-je bondi dans l’eau ou serais-je restée sur le rivage ?
– Elle n’était pas sourde de naissance, contrairement à toi. Les scientifiques qui l’ont examinée ont dit que c’était arrivé plus tard. Elle nageait peut-être à proximité d’un forage pétrolier ou d’essais de missiles sous-marins.
Quand Grand-père racontait une histoire, c’était comme si j’y étais. Avec ses mains, il m’a montré une baleine dans un océan soudain silencieux, en train de nager à droite et à gauche à la recherche du moindre son. Ça explique peut-être pourquoi elle se trouvait là, sur notre golfe du Mexique, et pas dans les hautes mers où était sa place. Habituellement, le rorqual boréal ne s’approche pas tant des côtes. Il n’y a jamais eu qu’elle.
– Les baleines vivent dans tous les océans, c’est-à-dire sur la majorité de la planète, mais aucune d’entre elles ne peut s’orienter dans un environnement silencieux. Il fait sombre, sous l’eau. Elles ont besoin de sons pour s’orienter et discuter entre elles d’une mer à une autre.
La baleine, dépendante des bruits de la mer, s’était perdue dans le silence. L’équipe qui a tenté de la sauver l’a baptisée Iris. Grand-mère a convaincu mes parents de me donner le même prénom. Après tout, je suis entrée dans ce monde au moment où la baleine l’a quitté.
Elle a été enterrée sur la plage dès que les biologistes marins ont eu fini de l’étudier. On n’a jamais découvert les raisons qui l’avaient amenée sur la côte.
On a vécu là-bas jusqu’aux grandes vacances, puis mon père a trouvé un travail à Houston, alors on a dû déménager. Notre nouvelle maison avait l’avantage de nous rapprocher de mes grands-parents. J’étais heureuse de les voir plus souvent, d’autant plus qu’ils étaient tous les deux sourds, comme moi. On retournait voir l’océan une ou deux fois par an, l’été. La plage nous manquait. J’étais triste de ne plus être entourée d’enfants de mon âge. Mon ancienne école ne comptait que quelques sourds parmi ses élèves, mais ça me suffisait. On avait cours ensemble et on pouvait compter les uns sur les autres.
– Pour nous, humains, c’est différent, a poursuivi Grand-père. Il y a de la lumière et on n’a pas besoin de beaucoup d’espace pour se sentir chez soi. C’est vrai qu’on a parfois un peu de mal à retomber sur nos pieds, mais tu vas y arriver. Tu trouveras ta voie.
J’aurais dû lui demander, à l’époque, combien de temps ça me prendrait.
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Tout laisse à penser que l’unique plaisir de Mme Roberts consiste à m’envoyer à la vie scolaire. En un sens, je suis donc responsable de son bonheur. Ce matin-là, je tente tout de même de me faufiler discrètement dans la classe. J’ai à peine une minute de retard et une très bonne excuse.
Mme Roberts me fait signe de ressortir sans me laisser le temps de m’asseoir.
Quand je reviens avec mon billet justificatif, elle se tourne vers mon interprète, M. Charles.
– Dites à Iris de s’installer à côté de Nina pour rattraper son retard.
Cette prof ne s’adresse jamais directement à moi. C’est une habitude, chez elle. M. Charles lui a répété des centaines de fois qu’elle peut me parler et qu’il traduira, au lieu de toujours commencer ses phrases par « Dites à Iris… », mais il a fini par laisser tomber. Après tout, quand ça ne veut pas rentrer…
En tout cas, je n’ai besoin d’aucune aide. Surtout pas de la part de Nina.
– Ce n’est pas la peine, je réplique en langue des signes.
Quand M. Charles transmet ma réponse, Mme Roberts prend un air encore plus fâché que de coutume, ce que je ne pensais pas possible. Elle pointe du doigt le bureau à côté de celui de Nina sans rien ajouter.
Elle croit sincèrement bien faire : en plus d’être l’élève la plus intelligente de notre classe, du moins aux yeux de Mme Roberts, Nina se vante de connaître la langue des signes. Elle se considère comme une experte depuis qu’elle a emprunté un livre sur le sujet au CDI. Parfois, les gens paraissent si sûrs d’eux qu’on n’imagine pas une seconde qu’ils racontent n’importe quoi.
Nina commence à signer du charabia dès qu’elle me voit approcher.
Je demande à M. Charles :
– Je rêve ou elle vient de se comparer à un écureuil géant ?
– Je crois qu’elle voulait dire « duo de choc », répond M. Charles en se retenant de pouffer.
J’avais deviné, mais j’adore lui faire perdre son sérieux.
Je jette un coup d’œil au cahier de Clarissa Gold, assise dans la rangée voisine. Je lui demande sur quoi on travaille et M. Charles traduit ma question. Nina tente de s’immiscer dans la conversation avec ses mains qui volent dans tous les sens et sa langue des signes inventée. Quand elle comprend que je la snobe, elle s’approche trop près de mon visage. Comme si je ne l’avais pas remarquée ! Je me borne à fixer M. Charles – qui sait ce qu’il fait, lui. Les doigts de Nina ressemblent à un nuage de mouches. Je n’ai qu’une envie : les chasser. Sans remords, je roule du poignet pour lui présenter ma paume ouverte. Ça veut dire : « Arrête. » M. Charles traduit et ajoute que c’est perturbant quand deux personnes signent en même temps. La plupart du temps, il n’intervient pas et me laisse me débrouiller seule. Elle a dû l’agacer, lui aussi.
Mme Roberts vient voir Nina quelques minutes plus tard.
– Ça va, tu arrives à aider Iris ?
– Oui, je crois qu’elle commence à comprendre !
Je baisse les yeux sur ma feuille ; j’ai l’impression que de la fumée va me sortir des oreilles comme un personnage de dessins animés. Je gribouille ma dernière réponse dans le cahier d’exercices avant de le fermer d’un geste brusque.
– J’ai fini.
Je veux profiter de mon temps libre pour lire l’article du Magazine des radios anciennes que j’ai téléchargé ce matin. Je vais essayer de le feuilleter en gardant le téléphone sur mes cuisses tout en faisant mine de m’intéresser à un manuel ouvert sur mon bureau.
J’ai déjà plongé la main dans mon sac à dos quand Mme Roberts me parle en pointant sa bouche du doigt. Ce n’est pas la première fois. S’imagine-t-elle que je vais la comprendre comme par magie ? Comme si un soir, j’allais annoncer à mes parents : « Au fait, je ne suis plus sourde. Ma prof m’a parlé en articulant bien, et j’ai tout compris. Vous auriez dû y penser plus tôt. »
Le jour de la rentrée, elle a tenté d’immobiliser les mains de M. Charles pour me forcer à lire sur les lèvres. Je n’ai pas saisi ce qu’il lui a répliqué, mais elle l’a lâché aussi vite que si elle tenait un serpent et n’a jamais recommencé.
M. Charles traduit sans lui prêter attention :
– Tu dois refaire ton devoir de poésie de la semaine dernière.
C’est absurde ! J’ai rendu un très bon poème.
Mme Roberts revient avec ma copie. Elle grimace avec l’air d’avoir mordu dans un citron. Un peu comme d’habitude, sauf que cette fois, elle a en plus l’air de renifler une odeur pestilentielle.
Je remarque aussitôt l’encre rouge. Il y a une annotation dans la marge : « Ça ne rime pas ! »
C’est faux ! Le poème est inspiré d’un jeu en langue des signes que je faisais souvent avec Grand-père. L’un de nous entamait une histoire que l’on développait à tour de rôle, un signe à la fois. Il n’y avait qu’une contrainte : garder la même forme de main du début à la fin. Si on commençait par un poing fermé, on ne devait plus le rouvrir. On ajoutait toujours plus d’éléments, jusqu’à ce que l’un d’entre nous arrive à court d’idées pour continuer sans briser la règle.
Mon histoire préférée, c’était celle d’un arbre plein de feuilles. L’une d’elles est balayée par le vent, tombe dans une rivière et descend le cours d’un ruisseau avant de s’échouer sur la berge. À la fin, un oiseau apparu de nulle part la récupère et l’ajoute à son nid, dans un autre arbre. Pour cette histoire, nous gardions la main ouverte tout du long, comme le chiffre cinq.
Écrite, elle est moins jolie. Les feuilles de papier sont plates, elles manquent d’espace autour d’elles pour la raconter comme il le faudrait. Et les mots n’ont pas la même forme en anglais qu’en langue des signes.
Voilà à quoi le poème ressemblait quand je l’ai rédigé :
 
Les feuilles tremblent
Soufflent, virevoltent,
Sur la rivière, l’une flotte
Amarre sur la berge
Maman oiseau la prend
Pour construire son nid.
 
C’est vrai que ça ne rime pas comme les mots anglais, mais je pensais que Mme Roberts l’accepterait si je lui expliquais la logique. J’avais ajouté une note en haut de la feuille. Est-ce qu’elle l’a lue, au moins ?
Le poème est rayé d’une ligne rouge. Complètement gâché. Je dégaine mon stylo en fusillant ma prof du regard. Sous son commentaire, j’écris : « Ça rime pour moi ! »
J’ignore si Grand-père peut me voir ou s’il est resté près de moi après sa mort. J’espère qu’il ne traîne pas dans les parages en ce moment. Je ne veux pas qu’il apprenne ce que Mme Roberts a fait à notre histoire. Ce qu’elle nous a fait à tous les deux.
Toute la classe se tourne vers moi quand je froisse la feuille en boule. Comme toujours, Nina pose un doigt contre ses lèvres pour me rappeler que les objets font du bruit et que je suis censée rester silencieuse. Je me retiens de lui jeter ma copie au visage. Au lieu de quoi, je la lance à l’autre bout de la pièce. Elle atterrit dans la poubelle, avec les arbres, les feuilles, la rivière, l’oiseau et son nouveau nid, tous décimés par une ligne rouge.
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La SVT n’a qu’un vague rapport avec l’électronique, pourtant, c’est la seule matière que je prends au sérieux. Je ne perds pas une miette du cours, parce qu’il est intéressant et que j’aime bien ma professeure, Sofia Alamilla. Même son nom est agréable : il me coule des doigts comme une vague chaque fois que je le signe.
Mme Alamilla écrit les lettres « Hz » au tableau.
– Qui se souvient de ce que signifie cette abréviation ?
Plusieurs mains se lèvent. Mme Alamilla me désigne, et j’épelle « h, e, r, t, z ». M. Charles traduit pour le reste de la classe.
– C’est ça ! Et qu’est-ce que ça mesure ?
– La fréquence du son.
Je ne comprends pas l’intérêt de revoir les fréquences. Le contrôle sur ce chapitre est passé depuis des mois. Mme Alamilla continue son explication comme si elle avait lu dans mes pensées :
– J’ai fait une découverte fascinante en rapport avec notre leçon. Il s’agit d’une baleine un peu particulière qui possède une fréquence de chant spéciale. Vous allez comprendre pourquoi c’est important.
Mme Alamilla pianote sur son clavier d’ordinateur. L’écran se reflète sur ses lunettes, mais le projecteur n’affiche qu’un carré bleu. L’avertissement « pas de signal » apparaît dans l’angle.
Je suis debout avant même qu’elle ait pu me faire signe de venir l’aider. Je mets la vidéo en pause, la relance depuis le début et connecte l’ordinateur au périphérique du projecteur. Puis je clique sur le bouton « CC » en bas de l’écran pour activer les sous-titres.
La vidéo commence par une baleine en train de nager dans l’océan. Grâce aux sous-titres, je n’ai pas besoin de regarder M. Charles. L’immense corps bleu-gris sombre occupe toute la place tandis que sa queue brasse l’eau.
La voix off de la vidéo présente une baleine nommée Blue 55, un mâle. Contrairement à la plupart de ses congénères, il ne fait partie d’aucun banc. Il nage seul, sans doute depuis toujours. Il n’a ni amis ni famille pour lui tenir compagnie ou lui faire la conversation. Il appartient au sous-ordre des mysticètes, c’est-à-dire qu’il possède des fanons adaptés au plancton et aux petits poissons (à l’inverse des baleines à dents qui mangent des phoques et des calmars). C’est un hybride. Sa mère est une baleine bleue, et son père, un rorqual commun.
Et il a un problème.
– Il possède une voix unique, explique la voix off. Alors que le chant des baleines ne monte jamais plus haut que 35 hertz, Blue 55 chante aux alentours de 55 hertz.
Ce petit écart de vingt hertz fait en réalité une grosse différence. Blue 55 s’exprime dans une langue qu’il est le seul à connaître.
La vidéo continue :
– Blue 55 possède une mélodie unique. Les autres baleines peuvent l’entendre, mais pas le comprendre. Sans doute n’arrivait-il pas à communiquer avec ses propres parents.
J’ai le ventre noué. Je voudrais qu’une seconde baleine apparaisse à l’écran, à côté de la première, pour l’accompagner, ou au moins lui faire signe qu’elle l’a vue.
– C’est à la fin des années 1980 qu’un sonar naval a repéré l’étrange mélodie de Blue 55 pour la première fois. Des biologistes marins sont parvenus à trouver l’origine du son et à comprendre pourquoi cette baleine errait seule dans l’océan.
C’est seulement lorsque les mots deviennent flous que je me rends compte que j’ai les larmes aux yeux. M. Charles me tend un mouchoir. J’ai dû renifler. Je signe sans me détourner de l’écran :
– C’est une réaction allergique.
À présent, la voix off raconte que, l’année dernière, des chercheurs d’un sanctuaire marin ont tenté de poser une balise GPS sur Blue 55 afin de suivre son chemin de migration atypique. Malheureusement, Blue 55 a replongé sous l’eau avant qu’ils aient pu y parvenir. Ils ont quand même récupéré un échantillon de peau qui leur a appris son héritage génétique. Les baleines remontent à la surface toutes les vingt minutes pour respirer. Sans
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