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    Présentation

    L'inculpation d'Andreotti pour complicité avec Cosa Nostra, en mars 1993, a marqué une rupture décisive dans l'histoire de la question mafieuse en Italie. Pour la première fois, la magistrature parvenait à intervenir dans un domaine qui lui était jusque là demeuré étranger : celui de la "mafia politique", des "enchevêtrements pervers" entre les pouvoirs officiels et la criminalité. A quelles conditions des juges se sont-ils emparés, pour tenter de les sanctionner, des collusions politico-mafieuses ? Ce livre offre des réponses à ces questions.
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Introduction


Le 27 mars 1993, en plein cœur d’une crise politique alimentée depuis près d’un an par les enquêtes de la magistrature sur la corruption au sein des milieux dirigeants, le parquet de Palerme demandait au Sénat de la République italienne la levée de l’immunité parlementaire de l’un de ses membres éminents, Giulio Andreotti, soupçonné de complicité avec Cosa nostra, la mafia sicilienne. Quelques semaines plus tard, les sénateurs autorisaient les magistrats siciliens à poursuivre leurs investigations sur le « pacte d’échange » que, selon ces derniers, Andreotti aurait noué avec l’organisation criminelle au cours de sa longue carrière dans la Démocratie chrétienne (DC), le parti qui avait dominé la vie politique du pays depuis la fin de la seconde guerre mondiale. L’événement donnait lieu à un scandale retentissant. C’était en effet l’un des leaders les plus influents de ce parti qui était mis en cause, un homme qui avait été presque sans interruption présent dans les gouvernements depuis les années 1950, en tant que ministre ou président du Conseil (un poste qu’il avait occupé sept fois). Avec les affaires politico-financières dans lesquelles étaient impliqués en nombre croissant des responsables politiques, des administrateurs publics ou des chefs d’entreprise, l’épisode témoignait une nouvelle fois de la déroute du régime – un régime de plus en plus contesté au fur et à mesure que les révélations judiciaires le faisaient apparaître comme affairiste et corrompu, voire lié à des pouvoirs criminels. A l’instar d’autres personnalités compromises dans les scandales, Andreotti devenait une figure emblématique d’une classe politique désormais discréditée ; son inculpation constituait un symbole, parmi les plus éclatants, de la chute de la « première République » [1] .
Pour la première fois dans l’histoire de l’Italie républicaine (et même dans celle de l’Italie unifiée), un homme politique d’envergure nationale devait répondre devant la justice de ses relations présumées avec la mafia. Ce fait inédit était le signe d’une rupture radicale avec le passé. Certes, « l’enchevêtrement pervers » entre le monde de la politique et celui de la criminalité mafieuse avait été depuis longtemps dénoncé en Italie. Dès que la mafia y a fait l’objet de l’attention des cercles politiques et intellectuels (c’est-à-dire peu après l’unification du pays en 1860), ses collusions avec les pouvoirs officiels ont été au centre des débats et des polémiques à son propos. En 1877, dans une enquête destinée à devenir célèbre sur les « conditions politiques et administratives de la Sicile », un représentant de la droite libérale, Leopoldo Franchetti, accusait déjà la « classe dominante » régionale de protéger les mafiosi et les malfaiteurs en échange des services que ceux-ci pouvaient rendre à ses membres (défense des propriétés et des biens, appui politique, prestations violentes assurant la préservation de leur puissance économique et de leur autorité sociale) – et cela au mépris du droit et de la justice [2] . Au tout début du XXe siècle, Gaetano Mosca évoquait à son tour la « mafia en col blanc » (mafia in guanti gialli) ; il déplorait les « compromis » passés entre les autorités publiques et les groupes mafieux afin de garantir l’ordre social ou de renforcer les clientèles électorales des notables locaux – et dans lesquels il voyait la « source majeure du malaise moral qui afflige et attriste la Sicile » [3] .
Depuis lors, les infiltrations de la mafia dans les institutions et ses connexions avec les milieux dirigeants ont formé des motifs récurrents de la question mafieuse. Dans le prolongement de Franchetti, la littérature « méridionaliste » a fait de la mafia, au tournant des deux derniers siècles, l’une des expressions de la dégradation et de « l’arriération » civique des provinces du Sud. Clientélisme, luttes factionnelles pour accaparer les emplois et les profits qu’offre le contrôle des administrations territoriales, quête sans scrupules du pouvoir qui s’accommode de la fraude, des abus et des alliances avec la pègre : tels étaient les maux dont les polémistes qui alertaient sur la misère matérielle et morale de ces provinces et les risques que celle-ci faisait peser sur la modernisation politique de l’Italie attribuaient la responsabilité aux élites « féodales » du Mezzogiorno, à la « bourgeoisie parasitaire » qui leur était alliée et aux gouvernements auxquels ces élites collaboraient dans leur majorité. Aux lendemains de la Libération, des militants politiques et syndicaux, des journalistes, des écrivains, etc., utiliseront des termes souvent proches pour décrire la situation de la Sicile. Principale force d’opposition, le Parti communiste italien (PCI) n’aura par exemple de cesse, à cette époque, d’accuser la DC d’avoir intégré dans ses rangs les clientèles mafieuses des anciennes classes dirigeantes et favorisé ainsi la pérennité de pratiques « archaïques » empêchant l’émancipation démocratique des populations.
Pendant toute la durée de la première République, la dénonciation des collusions politico-mafieuses a nourri les attaques contre le système clientéliste et affairiste que, selon ses détracteurs, la DC aurait instauré en Sicile à partir des années 1950. Les controverses dans ce domaine ont été incessantes, même si leur intensité a varié selon les périodes. Des moments de grande publicité ont alterné avec d’autres de silence relatif, au rythme des événements spectaculaires qui ont scandé l’histoire de la question mafieuse (règlements de comptes entre bandes rivales, « meurtres excellents » [4] , attentats, publications d’enquêtes, révélations scandaleuses) ou des phases d’accélération de la concurrence partisane. Les manières dont cette question a été formulée ont également évolué. D’abord circonscrite au cas de la Sicile, la condamnation des dérives mafieuses du pouvoir a pu devenir, au cours de la décennie 1980, un élément d’une critique plus vaste du régime et du parti qui lui était identifié : la DC. Il ne s’agissait plus simplement de réprouver les transactions entre des acteurs criminels et des notables locaux, à Palerme et dans sa région, fondées sur le soutien électoral que les premiers apportaient aux seconds en contrepartie d’interventions administratives, de l’obtention de marchés publics ou de la protection de leur impunité. A la faveur de divers scandales où se divulguaient, plus ou moins clairement, les liens entre des segments de l’appareil d’État et des groupements occultes (mafia, fractions « déviées » des services secrets, réseaux clandestins de corruption), c’est ce régime lui-même qui était stigmatisé pour avoir perverti les règles de la démocratie et fait de l’illégalité un instrument de son hégémonie.
La dimension politique de la délinquance mafieuse a en outre été très tôt attestée par des organismes officiels. Les commissions parlementaires chargées d’enquêter sur la mafia (dont la première a été instaurée en 1963 et qui ont été reconduites dans la quasi-totalité des législatures successives) [5]  ont régulièrement décrit et dénoncé les protections dont bénéficiaient les groupes mafieux de la part de certains élus, les complicités que ces groupes avaient nouées dans les collectivités et les bureaucraties locales, voire dans des secteurs gouvernementaux. Différentes procédures judiciaires ont de leur côté confirmé l’existence et la solidité de ces phénomènes, notamment les investigations qui ont suivi la première « guerre de mafia », entre 1961 et 1963, ou, près de vingt ans plus tard, celles qui ont conduit aux « maxiprocès » contre Cosa nostra. L’opinion s’est ainsi progressivement propagée à l’intérieur des institutions étatiques, des médias, des milieux intellectuels et des principales forces partisanes, que ses connexions politiques représentaient une caractéristique distinctive de la mafia par rapport aux autres formes de la criminalité organisée – et qu’elles constituaient une raison déterminante de son degré particulièrement élevé de dangerosité pour la démocratie et l’État de droit en Italie.
***
Malgré les polémiques et les scandales suscités par ces dénonciations, ces investigations et ces révélations, celles-ci sont restées sans conséquences majeures sur la carrière et la notoriété politiques de ceux qui en étaient les cibles. Plusieurs fois impliqué, avant son inculpation pour association mafieuse, dans des affaires politico-judiciaires [6]  (dont l’affaire Sindona, au début des années 1980, qui avait dévoilé les liens inquiétants entre certains cercles dirigeants et le monde de l’affairisme criminel), très fréquemment accusé de s’entourer de personnages « discutés » (industriels suspectés de malversations, hommes politiques « en odeur de mafia »), Andreotti n’a pas vu pour autant son crédit entamé dans son parti ni son autorité désavouée au sein de l’appareil d’État. Sa longévité politique en témoigne, comme le rôle décisif qui a été continûment le sien dans la DC et dans les gouvernements – depuis sa première expérience ministérielle aux Finances en 1955 ou encore sa première nomination à la présidence du Conseil en 1972 [7] . Des élus plus directement compromis ont eux aussi très bien réussi à résister aux critiques et à se défendre de l’action de la magistrature, tel l’ancien maire de Palerme Salvatore (dit Salvo) Lima, leader du courant andreottien de la DC en Sicile depuis la fin des années 1960. Cité dans des procédures pénales à cause des services qu’il aurait rendus à des individus clairement identifiés comme mafieux, objet constant des attaques de la presse et de ses adversaires qui le dépeignaient comme l’un des « garants politiques » de Cosa nostra, Lima n’a jamais été inquiété par la justice ; il est demeuré l’un des personnages les plus influents de la politique régionale jusqu’à son assassinat par la mafia en 1992.
C’est un des paradoxes de la situation italienne que l’écart entre la publicité accordée à la question mafieuse et la faiblesse des sanctions politiques qui l’ont accompagnée. Le fait a du reste été très souvent souligné. Ceux qui attendaient de la Commission antimafia que, comme son premier président l’avait plusieurs fois annoncé, elle « découvre et dénonce tous les rapports de complicité et de connivence avec les pouvoirs publics qui […] constituent en définitive la raison de la survie de la mafia » [8] , déchantent rapidement. En dépit d’un travail considérable d’enquête et de recueil de témoignages qui démontre la réalité de ces complicités et de ces connivences, la Commission n’aboutira pas à en attribuer la responsabilité à des individus (ni à des groupements politiques) déterminés. Tout au plus parviendra-t-elle à désapprouver très généralement le « système de mauvais gouvernement (malgoverno) », de clientélisme et de corruption qui favorise la présence mafieuse en Sicile, ou à rappeler au passé l’existence de personnages controversés dont les directions des partis auraient tardé à se débarrasser. Elle subira pour cette raison de multiples critiques. Michele Pantaleone, un journaliste auteur d’un ouvrage à succès publié en 1962 sous le titre de Mafia et politique, parlera à son propos « d’occasion manquée » [9]  ; d’autres acteurs du combat antimafia reprocheront à la majorité démocrate-chrétienne de la Commission d’avoir « couvert d’une chape de plomb les complicités et les responsabilités politiques qui expliquent la consolidation de la mafia en Sicile » par crainte que ne soient « mis en accusation les organismes publics qui ont […] toléré et encouragé les mafieux » [10] .
La relance de la question mafieuse au début de la décennie 1980, avec la recrudescence des assassinats politiques et les grands procès contre Cosa nostra, sera une nouvelle occasion de lancer de telles attaques contre les structures dirigeantes de la DC, accusées de protéger leurs membres les plus contestés au prix d’un silence complice sur leurs malversations. Ces procès avaient pourtant confirmé la prégnance des « infiltrations » criminelles dans la société légale (en particulier dans le monde politique, mais aussi dans de nombreux secteurs de l’économie sicilienne) – sans toutefois que l’examen de celles-ci ne conduise à l’imputation de charges précises à l’encontre de leurs instigateurs supposés, en l’absence, selon les juges, de preuves suffisantes pour être pénalement significatives [11] . Quant à l’affaire Sindona, elle avait donné lieu à une enquête parlementaire dont les conclusions, en 1984, avaient permis de dédouaner les hommes politiques impliqués dans le scandale, malgré des doutes persistants quant à la nature exacte de leur contribution aux réseaux affairistes dont cette même enquête avait pourtant détaillé les activités.
On comprendra par là que la mise en examen d’Andreotti soit apparue comme le signe d’un bouleversement historique sans précédent. Confinée jusque-là dans le domaine des rivalités partisanes, demeurée aux marges de l’action pénale, sans effets notables sur la destinée politique de ceux qui en étaient l’objet, la dénonciation des collusions politico-mafieuses s’avérait une arme efficace contre certaines fractions des élites gouvernantes et, au-delà, contre le système politique auquel elles étaient associées. Des voix s’élevaient certes pour protester contre une accusation jugée mensongère et calomnieuse – une opération cherchant à jeter l’opprobre, à travers l’un de ses représentants les plus renommés, sur la DC dans son entier. Mais ces voix étaient à l’époque de faible écho face à celles pour qui la décision du parquet de Palerme était l’occasion de faire enfin la lumière sur les « zones d’ombre » de l’histoire récente de l’Italie. Certains n’attendaient pas les conclusions de l’enquête judiciaire (et d’un éventuel procès) pour fustiger un régime appuyé sur la corruption et la mafia ou pour saluer la « victoire morale » de ceux qui en avaient depuis longtemps condamné les déviations criminelles. D’autres se contentaient d’exprimer leur stupeur face à la gravité du chef d’inculpation, tout en reconnaissant à la magistrature le droit d’agir conformément à ses devoirs institutionnels de contrôle de la légalité à l’égard de tous les citoyens, fussent-ils les plus puissants. Dans la conjoncture qui était alors celle de l’Italie – déferlement des scandales, déroute électorale des partis de gouvernement, succès croissant des mobilisations contre la « partitocratie » et pour la « moralisation » de la vie publique – la lutte contre la mafia était partie prenante de la délégitimation du régime. Non seulement la magistrature exerçait par son intermédiaire un pouvoir de sanction inédit sur certains gouvernants, mais encore la divulgation des liens présumés entre des fractions des classes dirigeantes et des organisations criminelles contribuait à accréditer le verdict de plus en plus répandu de la « dégradation » de la première République et de la nécessité de sa rénovation. La bataille judiciaire, politique et morale contre la mafia intervenait directement dans la crise institutionnelle : c’était en son nom, et en celui du combat contre la corruption qui lui était intimement lié, qu’était revendiquée une rupture avec l’ordre politique ancien dont le cours des événements indiquait qu’elle était désormais en voie de s’accomplir.
***
La manière dont s’est opéré un tel bouleversement fait l’objet principal de ce livre. A quelles conditions des magistrats sont-ils parvenus à s’emparer pour les sanctionner des complicités politiques de la mafia ? De quelle façon et avec quels effets leurs entreprises ont-elles été relayées et retraduites dans l’espace public ? En quoi ces entreprises ont-elles affecté le fonctionnement de la compétition politique, les ressources de légitimité que ses participants ont pu y faire valoir, ainsi que les évaluations, politiques et savantes, de l’exercice du pouvoir démocrate-chrétien et de l’expérience historique de la première République ? Sous quelles formes les croisades morales contre la mafia sont-elles intervenues dans le discrédit soudain qui a frappé les élites dirigeantes entre 1992 et 1994, dans leur exclusion partielle des arènes du pouvoir, dans la promotion et dans la légitimation du personnel politique qui leur a succédé ? En suivant le fil de l’affaire Andreotti – en revenant sur l’histoire de la question mafieuse dont cette affaire a été un moment capital de cristallisation, en retraçant son déroulement dans un contexte de mutation brutale puis de recomposition conflictuelle des équilibres partisans, en examinant les controverses auxquelles elle a donné lieu – il s’agira donc de s’interroger sur certains des processus qui ont concouru à la crise du régime et, par là, de contribuer à l’analyse de celle-ci.
Je privilégierai pour ce faire un point de vue qui se distingue de celui qui a été couramment adopté dans l’histoire contemporaine et dans les sciences sociales et politiques afin d’expliquer cette crise. Par delà leurs divergences, la majorité des spécialistes s’accordent sur ce qu’Alfio Mastropaolo qualifie, pour s’en démarquer, de « paradigme de la dégradation », à savoir « un discours interprétatif devenu sens commun » soulignant le « déficit de modernité » de la démocratie italienne et les aspects « défectueux » de son fonctionnement [12] . L’effondrement du régime, dans une telle perspective, aurait été le point d’aboutissement d’un processus dégénératif du système politique, entamé dans les années 1970 – voire, pour certains, dès la formation de l’État unitaire [13] . Caractérisé par le poids excessif des partis (la « partitocratie »), la constance des accords « consociatifs » entre la majorité et l’opposition [14] , la distribution corporatiste des ressources et des emplois administratifs (la « lotizzazione »), l’utilisation massive du clientélisme afin de s’assurer l’appui de larges segments de la population et la faible efficience des dispositifs de la décision publique, ce système aurait contenu en puissance les principes de sa décomposition. La colonisation de la société par les organisations partisanes aurait provoqué le blocage des institutions, favorisé le développement de la corruption, exaspéré le mécontentement d’un nombre grandissant de citoyens envers la politique officielle et considérablement érodé de ce fait les soutiens « diffus » indispensables à la stabilité du régime.
La crise aurait été la manifestation ultime des déficiences de ce dernier, favorisée par une conjonction d’événements qui en auraient précipité la survenue : la chute du mur de Berlin et la fin du bipolarisme international (qui interdisait dorénavant à la DC de se présenter en rempart contre le communisme et la privait en conséquence de l’une de ses justifications idéologiques essentielles) ; l’aggravation des difficultés financières de l’État, accentuées par la situation économique et les contraintes budgétaires liées à l’intégration européenne (qui limitaient les possibilités redistributrives de la « partitocratie clientélaire ») ; et le déploiement inattendu, à partir des premiers mois de 1992, des opérations anticorruption de la magistrature, baptisées par la presse « Mains propres » (Mani pulite) ou « Tangentopoli » [15] . Ces opérations ont en effet été présentées comme des « déclencheurs » venant hâter un processus dont les racines étaient à rechercher en amont de la crise, dans le dysfonctionnement de la « république des partis ». En « soulevant le couvercle » qui masquait l’ampleur et la gravité des pratiques illicites des gouvernants, ces magistrats auraient asséné le « coup de grâce » à un système déjà en déficit chronique de légitimité ; ils auraient encouragé l’expression d’une « demande de légalité » jusqu’alors latente dans l’opinion publique et ouvert ainsi la voie à la révolte morale qui allait conduire à l’écroulement de la première République et amorcer la longue et incertaine transition vers un ordre politique radicalement transformé [16] .
L’action judiciaire engagée peu après dans le Mezzogiorno à l’encontre des collusions politico-criminelles a été communément confondue avec celle menée contre les malversations financières des élus par les procureurs milanais d’abord, puis par beaucoup d’autres de leurs collègues dans le reste du pays à partir de l’automne 1992. Non seulement toutes deux se sont attachées à des phénomènes qui pouvaient être rapportés à une même évolution « pathologique » de la vie publique : la dégénérescence de la partitocratie en un marché des faveurs généralisé, le renforcement des « politiciens d’affaires » dans les partis et les administrations ou la multiplication des échanges occultes à travers lesquels s’est opéré le détournement du pouvoir à des fins privées [17] . Mais encore elles ont participé conjointement à ce vaste mouvement de dévoilement de la « criminalité systémique […] qui a innervé en profondeur le tissu socio-politique de l’Italie », auquel les interprètes de la crise – reproduisant une nouvelle fois les récits qu’en ont proposés nombre de ses acteurs – attribuaient la « prise de conscience collective » de l’illégitimité du régime et la mobilisation massive qui en a découlé pour la « restauration » de l’État de droit et le renouveau de la vie publique [18] . L’analyse se retrouve ailleurs, chez Salvatore Lupo par exemple, pour qui l’accroissement de la corruption dans la décennie 1980 a inévitablement amené les magistrats à exercer un rôle politique en agissant contre les comportements transgressifs des détenteurs du pouvoir. Les dérives et les abus de ce pouvoir une fois dévoilés, le régime se serait de lui-même « écroulé dans la méfiance globale envers les mécanismes traditionnels de formation du consensus et de la décision politique » [19] .
***
C’est cette conception « spontanée » des mécanismes de la délégitimation politique que l’analyse de l’affaire Andreotti me permettra de contester – une conception fondée sur le postulat, plus ou moins explicité, que la « mise en accusation sur le terrain de la légalité » de la première République se serait « naturellement » traduite par la « perte de légitimité » des partis et des individus qui l’ont incarnée [20] . L’histoire de la question mafieuse en Italie (mais également celle de la « question morale »), telle que je la rappellerai dans ce livre, autorise à réviser une telle proposition. Comme je l’ai suggéré au début de cette introduction, les collusions entre la mafia et la politique ont été régulièrement dénoncées au cours de cette histoire. Elles ont été l’un des thèmes principaux des polémiques regardant les « pathologies » politiques des régions méridionales, puis de celles à l’égard du « système » démocrate-chrétien dans ces régions et, au-delà, des réquisitoires contre « l’État parallèle » et les transactions souterraines que certains hauts responsables politiques auraient nouées avec des pouvoirs occultes et criminels. Plusieurs scandales, bien avant le début des années 1990, ont contribué à divulguer ces collusions, dont des commissions d’enquête, des dirigeants politiques, des hauts magistrats, des représentants des services de sécurité, etc., ont en outre admis la matérialité et la dangerosité.
Contrairement à une opinion souvent avancée, le problème social et politique que représentent les complicités politico-mafieuses (comme du reste celui de la corruption politique) n’a en rien été refoulé par les pouvoirs officiels durant la période républicaine. Certes, son émergence ne s’est pas faite sans heurts ni résistances ; les façons dont il a été formulé, les significations qui lui ont été accordées ont été l’objet de conflits virulents ; et l’intérêt qui lui a été porté a souvent dépendu de circonstances exceptionnelles auxquelles les autorités de l’État étaient sommées de répondre (assassinats politiques, explosions de violence, campagnes de dénonciation dans la presse, mobilisations protestataires, etc.). Ce problème n’en est pas moins demeuré un thème récurrent du débat public et des controverses partisanes en Italie, intégré à ce titre au fonctionnement ordinaire du jeu politique et parlementaire. En Sicile, le combat antimafia a été très fréquemment utilisé par des acteurs politiques établis pour tenter de délégitimer des concurrents et de les écarter de la scène électorale, justifier des opérations de renouvellement des élites ou des alliances partisanes inédites. Il a couramment motivé les sollicitations diverses envers les autorités gouvernementales, de la part des dirigeants locaux, de groupes de pression ou d’associations professionnelles, censées contrecarrer l’emprise et l’expansion de l’organisation criminelle – en aidant au développement de l’économie régionale ou en promouvant « l’éducation à la légalité » des populations les plus exposées à l’influence de la mafia.
Devenue dans les années 1970 un enjeu politique d’importance nationale, « l’urgence mafieuse » (emergenza mafiosa) a été également un terrain des luttes politiques et institutionnelles dans les arènes du pouvoir central. C’est, par exemple, en se réclamant de cette « urgence » qu’une partie de la magistrature est parvenue, dans la décennie 1980, à consolider le rôle de caution de l’intégrité démocratique de l’État qu’elle avait revendiqué (et qui lui avait été généralement reconnu) au moment de la lutte contre le terrorisme et que l’offensive antimafia lui a permis de prolonger une fois la menace « subversive » disparue [21] . Elle était secondée en cela par les fractions du PCI qui mettaient en avant la « question morale » afin de renouveler l’offre programmatique du parti et de réaffirmer, après l’époque du compromis historique [22] , son opposition à la DC. C’est aussi en invoquant les compromissions mafieuses de certains leaders des formations de gouvernement que des aspirants à des postes de responsabilité dans ces formations ont contesté leurs appareils dirigeants, locaux et nationaux – comme en témoignent les campagnes de « moralisation » menées dans cette même décennie par la gauche démocrate-chrétienne contre d’autres courants du parti (et parmi eux le courant andreottien).
Il n’a pas pour autant résulté des phénomènes qui viennent d’être évoqués de bouleversements politiques comparables à ceux qui se produiront lors de la crise politique des années 1992-1994. Les scandales ont été nombreux avant cette date à divulguer les illégalismes des élites politiques, à alimenter la condamnation de ces conduites par l’invocation de leur caractère « immoral » voire « criminel », sans provoquer de variations significatives des préférences électorales des citoyens, ni de manifestations spécialement remarquables de mécontentement [23] . Les doléances et les critiques n’ont en rien empêché ceux à qui elles étaient adressées de maintenir leurs positions dans les dispositifs du pouvoir, de conserver les soutiens dont ils bénéficiaient de la part de franges étendues de la population et à l’intérieur des institutions. Jusqu’à cette crise, les cibles de ces scandales, les destinataires de ces doléances et de ces critiques ont su neutraliser les dénonciations qui les visaient, esquiver les sanctions qui étaient demandées contre eux et s’accommoder des griefs qu’elles autorisaient à émettre. Ils ont été en mesure de les contenir, soit qu’ils les aient ignorées ou dénigrées en relevant les motivations simplement « politiciennes » de ceux qui les avançaient, soit qu’ils aient conservé la maîtrise des « espaces de confrontation » dans lesquels elles pouvaient s’exprimer (commissions d’enquête, organes de direction des partis, comités d’experts, etc.) ou aient recouru aux « technologies institutionnelles » à leur disposition pour éviter qu’elles échappent à leur contrôle (immunité parlementaire, fixation des agendas politiques, pouvoir de nomination dans les administrations, etc.) [24] . Plus encore, ils ont pu les reprendre à leur compte en les reformulant, dans le cadre des politiques publiques de lutte contre la criminalité ou de programmes de développement économique et social du Mezzogiorno.
Le même raisonnement pourrait être appliqué aux nombreuses entreprises revendicatives et contestatrices qui, plus généralement, ont argué de la détérioration politique et morale de la première République pour appeler à sa transformation et à sa rénovation. Outre dans les milieux académiques et savants, le « paradigme de la dégradation » s’est imposé dès les années 1970 comme une « nouvelle orthodoxie interprétative » dans des secteurs élargis du monde politique, des bureaucraties d’État, de la magistrature ou des médias [25] . Associée à la lutte contre la corruption et contre la mafia, la dénonciation du malgoverno et de la partitocratie a été une modalité courante de la formulation des enjeux publics, une arme du combat partisan et un répertoire de la critique politique amplement répandu à l’intérieur même des groupes dirigeants. Elle a servi à de hauts fonctionnaires pour exiger des réformes visant à moderniser l’État et à dénouer le problème de « l’ingouvernabilité » du pays ; elle a été le support d’initiatives politiques variées, dans le but d’attaquer des adversaires, de mobiliser des électeurs ou de réactiver les antagonismes idéologiques entre des forces politiques concurrentes – sans toutefois remettre en cause les règles usuelles du jeu politique ni l’équilibre des institutions.
***
Il est en conséquence très hasardeux d’attribuer la chute de la première République au dévoilement public des illégalismes qui y ont prospéré ou des transgressions « morales » de ses dirigeants. Ce serait estimer que les processus de la légitimation politique se confondent avec leur dimension normative, c’est-à-dire qu’ils procèdent avant tout de l’adhésion collective à des normes idéales. Ce serait faire de la légitimité des gouvernants le produit de l’adéquation entre leurs pratiques et les prescriptions supérieures (idéologiques, éthiques, juridiques) auxquelles ils se réfèrent pour prétendre à l’exercice de la domination – et considérer ainsi que tout écart entre ces pratiques et ces prescriptions, quand il est porté à la connaissance du public, se traduit inévitablement par l’érosion des soutiens envers le pouvoir et ses représentants. J’explorerai pour ma part une autre hypothèse, selon laquelle les processus de crise et d’effondrement d’un régime dépendent moins de la défaillance du consentement qui lui est octroyé en termes de valeurs que des dynamiques complexes qui amènent les acteurs politiques à perturber les arrangements institutionnels, modifier les règles pratiques et défaire les accords consolidés qui assuraient auparavant leur coopération et le fonctionnement routinier de leurs interactions [26] .
Appliquée à l’objet de ce livre, cette hypothèse engage à interpréter la délégitimation des élites de la première République non pas comme une conséquence de la divulgation des pratiques illicites en leur sein, mais comme un effet de la recomposition du jeu politique italien et des luttes qui ont accompagné le mouvement de renouvellement du personnel dirigeant dont la crise a été l’expression. Au cours de la brève période qu’a duré cette crise, la dénonciation du régime au nom de la question morale a débordé le cadre habituel dans lequel elle était confinée. A la faveur d’enquêtes judiciaires peu différentes à leur origine de celles qui avaient été effectuées dans les années précédentes (par le parquet de Milan notamment), les mobilisations contre la classe politique « traditionnelle » – qui détenait depuis des décennies les principaux postes de pouvoir et qui contrôlait les circuits d’accès à ces postes – se sont multipliées. Elles ont été entretenues par une conjoncture exceptionnelle d’ouverture des opportunités politiques, qui a offert à des individus et à des groupes aspirant à la relève des élites anciennement installées (formations de l’opposition, « jeune garde » des partis dominants, nouveaux sujets politiques issus de la « société civile », mouvements contestataires « anti-système », etc.) des chances inédites pour accéder au marché des postes électifs et intégrer les arènes politico-institutionnelles. L’issue de ces mobilisations échappera en grande partie à leurs protagonistes. Leur combinaison et leur cumulation – qui ont présidé au brusque retrait des soutiens envers le régime et à l’élaboration incertaine de solutions alternatives en vue de gouverner le pays – se traduiront par une réorganisation drastique du système partisan. Les anciens partis majoritaires disparaîtront ou seront marginalisés ; de nouvelles coalitions verront le jour ; des formations auparavant exclues du jeu politique officiel – comme les néo-fascistes du Mouvement social italien (MSI) – ou des outsiders jusqu’alors étrangers au monde des professionnels de la politique – à l’image de Silvio Berlusconi et de nombreux élus du parti créé par celui-ci au début de 1994, Forza Italia – s’inséreront durablement dans ce jeu.
Parce qu’elle fondaient leurs revendications de « régénération » de la vie publique sur le diagnostic de sa dégradation, les entreprises contestataires de l’ordre politique établi ont contribué à diffuser très largement ce diagnostic et à l’imposer en principe explicatif de la crise. Les révélations judiciaires ont joué à ce propos un rôle capital. Elles accréditaient la conviction que la « prédation partitocratique » des ressources publiques avait provoqué une « soif de légalité » irrépressible dans l’opinion publique et offraient par là un cadre argumentatif cohérent et d’importantes ressources de légitimation à ces entreprises. En ratifiant les versions « criminelles » de l’histoire récente de l’Italie, elles autorisaient à présenter l’exigence de changement comme un nécessaire combat moral en défense de la démocratie et de l’État de droit. On comprend facilement, dans ces conditions, que les promoteurs de la rénovation et les prétendants à la succession des élites « traditionnelles » se soient saisis de ces révélations et aient soutenu les initiatives des juges anticorruption et antimafia. Au fur et à mesure que la contestation gagnait en puissance, la magistrature a ainsi été dotée d’une capacité d’intervention inaccoutumée dans l’espace politique. Elle s’est trouvée en mesure de sanctionner les illégalismes des classes dirigeantes et de participer directement à la distribution des titres d’opprobre (la mise en cause judiciaire) ou de légitimité (l’attestation de probité) recevables sur le marché politique en train de se recomposer. Des phénomènes qui, comme la dénonciation de la corruption et de la criminalisation du pouvoir, ressortissaient jusque-là des polémiques partisanes ordinaires et étaient longtemps demeurés sans effets remarquables sur le système politique ont pu ainsi être constitués en causes essentielles de son effondrement. Une fois effectif, cet effondrement a valu comme une confirmation a posteriori de la justesse de ces dénonciations ; et ceux qui les avaient formulées ont été érigés en « prophètes » de la chute de la première République – dans une relecture du passé à la lumière de son aboutissement qui a converti en déterminants d’un fait historique ce que, justement, celui-ci a contribué à établir comme tel [27] .
***
L’affaire Andreotti sera l’occasion d’observer en détail certaines de ces dynamiques. Dans la succession des événements qui ont conduit à la chute de la première République – et dont la victoire de la coalition dirigée par Berlusconi aux élections législatives de mars 1994 a été la conclusion inattendue – cette affaire a eu une place décisive. Elle a constitué l’un des scandales les plus notoires de la période, l’épisode peut-être le plus emblématique de la disqualification brutale de « l’ancien régime ». Elle a manifesté spectaculairement la puissance inédite acquise par la magistrature. Elle a été un terrain de controverses et de conflits violents, qui ont eu pour objet, en même temps que la ratification des accusations précédemment portées contre le « système » démocrate-chrétien au nom de la question mafieuse, la validation du bien-fondé du combat de ceux qui arguaient des dérives criminelles de ce « système » pour réclamer sa liquidation. Si les procureurs palermitains se sont employés, conformément à leurs attributions professionnelles, à chercher à établir la culpabilité d’un individu particulier soupçonné de comportements pénalement répréhensibles, l’enjeu de la procédure a donc dépassé de très loin le seul problème de la responsabilité personnelle de l’accusé. En poursuivant Andreotti, les magistrats ont été amenés (sans que cela n’ait été nécessairement le fruit d’un calcul délibéré) à conforter des jugements critiques à l’encontre des détenteurs du pouvoir et des manières dont ce dernier était pratiqué, en Sicile mais aussi dans des secteurs centraux de l’État. Ils ont participé (que cette participation ait été ou non intentionnelle) à cautionner les versions « cryptologiques » de l’histoire récente de l’Italie, par la révélation d’un univers politique souterrain (organisé autour de la conspiration, des manipulations secrètes et des connivences criminelles occultes) [28]  dont Andreotti aurait été l’un des principaux protagonistes. Ils ont mis à l’épreuve la prétention de la magistrature à intervenir dans l’arène politique à travers le contrôle de la légalité et, ce faisant, celle des entreprises qui s’appuyaient sur cette intervention pour contester le régime et se proposer en successeurs salutaires des « vieilles » élites déconsidérées.
Dans la conjoncture très particulière qui a été celle de l’Italie entre 1992 et 1994, un tel pouvoir d’arbitrage politique a été largement reconnu à la magistrature. Cette reconnaissance n’a cependant été que temporaire. Dès les débuts du premier gouvernement Berlusconi [29] , le pouvoir de sanction qui avait été octroyé aux magistrats antimafia et anticorruption s’est notablement amoindri ; la portée politique de leurs activités a été fortement réduite ; leurs invitations à stimuler la « tension civique » contre l’illégalité n’a plus rencontré la même adhésion. L’élévation du pouvoir judiciaire au rang de juge du « système » a été de plus en plus souvent déplorée ou désapprouvée, au sein même des groupes qui avaient activement soutenu à leurs débuts l’opération « Mains propres » et les actions judiciaires contre les collusions politico-mafieuses. Comme les procureurs de Milan, ceux de Palerme ont fait l’amère expérience de la précarité de leurs entreprises, au fur et à mesure que les forces politiques qui s’étaient affirmées à la faveur de la crise se désolidarisaient de ces entreprises, les présentant de plus en plus fréquemment comme une « ingérence » dommageable, voire abusive, de la justice dans la sphère politique.
C’est un autre intérêt de l’examen de l’affaire Andreotti que de permettre d’aborder, outre les dynamiques de la crise politique italienne, la façon dont s’est opéré un tel retournement de situation. En raison de sa durée exceptionnelle – commencé en décembre 1995, le procès ne s’est terminé définitivement que le 15 octobre 2004 avec la confirmation en cassation de la sentence d’acquittement que la cour d’appel de Palerme avait prononcée le 2 mai 2003 [30]  – cette affaire témoigne de manière exemplaire des transformations qui ont affecté la question mafieuse (et, plus généralement, les relations entre le pouvoir politique et le pouvoir judiciaire), de la conclusion de la crise en 1994 au second gouvernement Berlusconi, tant au niveau de ses formulations que de l’impact des dénonciations dont elle a été le vecteur. Au fur et à mesure du déroulement de l’affaire, ses significations politiques se sont profondément modifiées. Un événement qui avait été érigé à son origine en symbole de la fin peu glorieuse de la première République est progressivement devenu celui des « abus » de magistrats coupables d’avoir outrepassé les devoirs de leur charge en ayant tenté de « transférer l’histoire sur la scène judiciaire ». Le verdict – malgré ce qu’il laissait transparaître des ambiguïtés de la conduite d’Andreotti et ce qu’il confirmait de la nature délictueuse de certains actes qui lui avaient été imputés – a été volontiers interprété comme la « réhabilitation » d’une victime injustement persécutée et, avec elle, d’un régime arbitrairement calomnié. Ceux qui avaient été célébrés en héros de la bataille collective pour la sauvegarde de l’État de droit et la défense de la moralité publique ont été décrits en fauteurs d’un dérapage nuisible pour les institutions – quand ce n’est pas, pour reprendre une expression familière à Berlusconi, en fomentateurs séditieux d’un « coup d’État judiciaire ». Paradoxalement, l’affaire Andreotti, dont on avait attendu qu’elle lève le voile sur la « face cachée » de l’histoire de l’Italie républicaine, se concluait non seulement par la dénégation des faits qu’elle était censée devoir attester (et qu’elle a, malgré tout, contribué au moins partiellement à établir) mais aussi et surtout par la récusation du projet même de divulgation critique des ressorts officieux de cette histoire, dont elle a été l’une des expressions les plus remarquables.
***
On l’aura compris, ce livre n’est pas un livre sur la mafia – en tout cas pas sur la mafia comme phénomène criminel. Beaucoup a déjà été écrit sur son histoire, son fonctionnement, ses activités, son enracinement territorial et sa diffusion en dehors des zones traditionnelles de son implantation, ses infiltrations dans les secteurs politiques, administratifs ou économiques de la société légale. La connaissance de ce phénomène a considérablement progressé depuis les années 1980, à la suite de la multiplication des sources disponibles (en particulier les sources judiciaires) et du renouvellement de l’histoire politique et sociale du Mezzogiorno qu’a permis la critique de ses interprétations conventionnelles dans les termes de « l’archaïsme », du « retard » ou de la « modernisation manquée » des sociétés méridionales [31] . Et le procès Andreotti – comme je le montrerai dans la suite de ce texte – n’a pas apporté d’informations à ce point inédites sur la réalité mafieuse qu’elles amèneraient à réviser ces acquis historiographiques et sociologiques [32] .
Ce livre traite de la question mafieuse (au sens où l’on parle par exemple de « question sociale »), c’est-à-dire de la façon dont la mafia a été envisagée comme problème public en Italie, des significations qui ont été données à ce problème, de la place qui a été la sienne dans les conflits politiques et les confrontations institutionnelles. Après un chapitre préliminaire qui retrace la manière dont cette question a été formulée au cours de l’histoire de l’Italie unifiée (du milieu du XIXe siècle aux années qui ont suivi immédiatement la seconde guerre mondiale), je reviendrai dans une première partie sur la rupture qu’a constituée dans cette histoire la mise en accusation d’Andreotti. J’examinerai ici les processus qui ont conduit les procureurs palermitains à orienter leur action répressive vers les « relations externes » de la mafia et à occuper de ce fait une position arbitrale dans le jeu politique en étant susceptibles de cautionner et de soutenir les revendications au changement exprimées par certains des acteurs de ce jeu. Je m’attacherai dans une seconde partie à l’exercice de cette fonction arbitrale, au moment de la crise du régime (lors de laquelle les acteurs judiciaires se sont vu accorder un pouvoir d’action exceptionnel dans la sphère politique) et durant le procès contre Andreotti (au cours duquel ce pouvoir leur a été peu à peu contesté puis effectivement retiré).
En abordant l’histoire de la question mafieuse à partir du cadre qui vient d’être esquissé, ce livre en proposera une lecture qui se distingue des récits « héroïques » abondamment répandus à son sujet dans les témoignages des protagonistes de la lutte antimafia, dans de nombreux médias et l’ample littérature qui lui est consacrée [33] . Ces récits s’ordonnent chacun à sa manière autour d’une intrigue similaire : celle d’un long combat menée par des minorités éclairées (militants politiques et associatifs, intellectuels, magistrats) afin de faire valoir l’existence et la dangerosité de la mafia contre les pesanteurs sociales et culturelles des sociétés méridionales (voire de la société italienne dans son ensemble), le silence complaisant des élites dirigeantes ou les dénégations intéressées d’un pouvoir complice – un combat pour la réalisation de l’État de droit et l’accomplissement de la démocratie dont la « révolution judiciaire » du début des années 1990 aurait été un dénouement (provisoirement) victorieux. Refuser d’adhérer à ces récits « héroïques » ne signifie certainement pas contester le bien-fondé de ce combat ni diminuer la valeur des engagements qu’il a suscités. Il s’agit là simplement de reconnaître la complexité et les ambivalences de la réalité historique et de la soustraire aux représentations que tendent à en façonner ceux qui la plient aux impératifs des luttes politiques, professionnelles et institutionnelles dans lesquelles ils sont engagés [34] .
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[21] ↑ Vauchez (A.), L’institution judiciaire remotivée. Le processus d’institutionnalisation de la “nouvelle justice” en Italie (1960-2000), Paris, LGDJ, 2004.
[22] ↑ L’idée d’un « compromis historique » entre le DC et le PCI a été avancée en 1973 par le secrétaire général du second de ces partis, Enrico Berlinguer, pour qui l’intégration des communistes à « l’aire gouvernementale » ne pouvait se faire que par la voie de la négociation avec les démocrates-chrétiens (une victoire électorale comportant des risques patents de déstabilisation politique, voire de coup d’État). Le « rapprochement » sera accepté par la DC après les élections législatives de 1975, dans un contexte de forte instabilité gouvernementale, d’aggravation de la crise économique et d’intensification de la violence terroriste. Il conduira à la formation de gouvernements de « solidarité nationale », présidés par Andreotti entre 1976 et 1979 et auxquels coopérera l’opposition (sans cependant y participer directement).
[23] ↑ Le caractère paradoxal de cette situation a été souvent signalé et généralement interprété comme une preuve supplémentaire des imperfections du système politique italien, de son incapacité particulièrement prononcée à « traduire les idéaux démocratiques dans la réalité » (Chubb (J.), Vannicelli (M.), « Italy. A Web of Scandals in a Flawed Democracy », pp. 122-150 in Markovits (A. S.), Silverstein (M.) dir., The Politics of Scandals. Power and Process in Liberal Democracies, New York, Holmes & Meier, 1988).
[24] ↑ J’emprunte ces deux notions à Dobry (M.), Sociologie des crises politiques. La dynamique des mobilisations intersectorielles, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986, pp. 109-110 et p. 143.
[25] ↑ Mastropaolo (A.), Antipolitica…, op. cit., p. 48.
[26] ↑ Cette hypothèse, comme la critique des théories classiques de la légitimité qui la sous-tend, est reprise à Dobry (M.), Sociologie des crises politiques…, op. cit.
[27] ↑ Selon une logique similaire à celle mise en évidence, dans le cas de la chute de la IVe République en France, par Brigitte Gaïti (De Gaulle, prophète de la Ve République, Paris, Presses de Sciences po, 1998).
[28] ↑ Sur la « crypto-histoire », cf. L’Heuillet (H.), Basse politique, haute police, Paris, Fayard, 2001, pp. 62-65. Une expression italienne courante, intraduisible en français, rend bien compte de ce que cette notion désigne ici : « dietrologia » (de « dietro » : derrière), que le dictionnaire définit comme « la recherche des motifs et des faits occultes pouvant se cacher derrière un événement, un fait, un discours », généralement de nature politique.
[29] ↑ Nommé président du Conseil après les élections de mars 1994, Berlusconi sera contraint à démissionner en décembre de la même année à cause de la division de sa majorité. La coalition qu’il dirige sera battue par celle du centre-gauche aux élections générales de 1996. Il occupera de nouveau la direction du gouvernement durant l’entière 14e législature, d’avril 2001 à mai 2006. Pour plus de précisions, cf. la chronologie en annexe.
[30] ↑ Parallèlement à celui de Palerme, un autre procès impliquant Andreotti s’est déroulé à Pérouse, dans lequel celui-ci a été accusé d’avoir commandité, par l’intermédiaire de ses alliés au sein de Cosa nostra, l’assassinat en mars 1979 de Carmine (Mino) Pecorelli, un journaliste qui aurait menacé de révéler des informations compromettantes à son sujet. Débuté en juin 1996 (trois ans après le vote du Sénat autorisant les poursuites), le procès s’est conclu par un acquittement en première instance (septembre 1999), infirmé en appel le 17 novembre 2002 (Andreotti est alors condamné à 24 ans de détention) puis confirmé par la Cour de cassation (qui, en octobre 2003, annule sans renvoi la sentence d’appel). Ce procès, à la différence de celui de Palerme (où l’accusation a cherché à reconstituer dans sa globalité l’histoire et le fonctionnement des réseaux politico-criminels auxquels l’inculpé était censé avoir collaboré), aborde la question des relations présumées d’Andreotti avec la mafia à partir d’un épisode très spécifique, raison pour laquelle je ne l’évoquerai que sommairement dans ce livre.
[31] ↑ Sur cette historiographie, ainsi que sur les autres travaux et les sources documentaires utilisés dans ce livre, cf. la bibliographie en fin d’ouvrage.
[32] ↑ La remarque ne vaut que si l’on s’en tient à une perspective analytique (dans laquelle l’examen du procès vise à restituer les logiques sociales de formation et de fonctionnement des collusions politico-mafieuses) et non pas judiciaire (qui a pour finalité d’établir et d’apprécier l’éventuelle responsabilité pénale des individus engagés dans ces collusions). Je précise que cette seconde perspective n’est évidemment pas la mienne dans ce livre, qui envisage l’affaire Andreotti comme un événement politique et historique à étudier en tant que tel et ne cherche aucunement à prendre position sur la question de la culpabilité d’Andreotti – une question à laquelle la justice a du reste apporté une réponse définitive.
[33] ↑ L’ensemble de cette production est couramment désigné en Italie par le terme de « mafiologia ».
[34] ↑ L’ouvrage de Peter Novick (L’holocauste dans la vie américaine, Paris, Gallimard, 2001 [1ère éd. 1999]) est une illustration exemplaire, à partir d’un tout autre objet, de l’intérêt heuristique d’une telle posture.

1. Les formulations d’un problème public
La question mafieuse dans l’histoire de l’Italie unifiée


Que la mafia soit très tôt devenue un enjeu essentiel du débat public en Italie, et qu’elle le soit restée jusqu’à nos jours, s’explique assurément par la présence ininterrompue, depuis l’unité du pays, d’organisations criminelles puissantes et structurées en Sicile et dans les autres régions du Mezzogiorno. Mais on ne saurait comprendre l’importance accordée à cet enjeu – et encore moins les façons dont il a été formulé – comme l’effet mécanique de cette présence. Ainsi que l’a montré la sociologie des problèmes publics [1] , ceux-ci n’émergent ni ne se maintiennent comme tels du seul fait des propriétés intrinsèques des phénomènes à travers lesquels ils se manifestent. Pour acquérir de la visibilité dans les arènes politiques ou savantes, pour inciter des individus et des groupes à s’engager à leur propos, pour amener les autorités étatiques à s’en préoccuper, ces phénomènes doivent être évalués selon des catégories interprétatives qui permettent d’en établir et d’en faire reconnaître le caractère problématique [2] . Ils doivent être pris en charge par des acteurs spécialisés qui les définissent comme dommageables, injustes ou scandaleux et qui sont en mesure de doter ces définitions de suffisamment d’autorité pour convertir les situations qu’ils déplorent en objets légitimes de l’intérêt collectif.
Si, à la différence d’autres cas nationaux (celui de la France par exemple), la criminalité mafieuse a été constituée en un problème politique majeur en Italie, c’est donc avant tout parce que des agents sociaux se sont mobilisés pour attester son existence, souligner sa dangerosité, exiger des pouvoirs officiels qu’ils interviennent afin de la combattre. Comme je le montrerai dans ce chapitre, ces mobilisations ont d’abord été étroitement dépendantes du contexte de formation et de consolidation de l’État unitaire. Les enjeux spécifiques apparus lors de ces processus, et les conflits qu’ils ont suscités, ont conduit une partie des élites politiques et intellectuelles à s’emparer de la question mafieuse et ont contribué par là à sa publicisation durable. Au même titre que le clientélisme ou la corruption, la mafia a été érigée en une expression symptomatique de « l’arriération » des provinces du Sud et, au-delà, des « pathologies » du système politique italien, auxquelles nombre de commentateurs de l’époque ont rapporté ce qu’ils percevaient comme des anomalies de l’étatisation et de la démocratisation du pays. Loin d’avoir été dissimulés, les liens entre le monde politique et celui de la mafia ont ainsi été couramment mis en avant dans les luttes partisanes et institutionnelles. Leur dénonciation a été une arme habituelle du combat politique, utilisée pour stigmatiser les responsables de la « dégradation » civique du Mezzogiorno, contester la légitimité de ses classes dirigeantes, condamner les pratiques illicites des détenteurs du pouvoir d’État. Les collusions politico-mafieuses ont fourni leur matière à de multiples enquêtes administratives, travaux érudits ou écrits polémiques, qui en ont étudié les causes, ont désigné ceux qui en tiraient profit, se sont alarmés ou indignés de leurs conséquences. A la faveur de ces opérations indissociablement politiques et savantes, la mafia s’est imposée comme un thème central des répertoires critiques de la politique. Les principaux paradigmes à partir desquels elle a été appréhendée [3]  ont été façonnés dans le même temps, qui ont fait de l’adaptation incertaine de la société sicilienne (et des sociétés méridionales en général) à la civilité moderne, puis à une démocratie « accomplie », un motif déterminant des débats et des controverses qui ont rythmé depuis ses origines l’histoire de la question mafieuse.

Les origines de la mafia
Si les activités violentes et le brigandage sont amplement répandus en Sicile bien avant son intégration au royaume d’Italie, ce n’est qu’à partir de cette date que la problématique mafieuse leur sera explicitement appliquée. Les polémiques de la première moitié du XIXe siècle au sujet de l’ordre public dans l’île préfigurent cependant celles auxquelles donnera lieu la mafia dans la période post-unitaire. A l’instar de l’entreprise de construction nationale, la modernisation administrative engagée sous le règne des Bourbons de Naples, entre 1815 et 1860 [4] , impliquait que soient renforcées les institutions centrales de l’État et affirmée sa revendication au monopole légal de la coercition. Elle s’est accompagnée pour cela de la tentative de disqualifier des conduites enracinées dans la société sicilienne, relevant de l’usage privatif des instruments de la violence par ses élites et les groupes délinquants avec lesquels celles-ci pouvaient collaborer – des conduites qui seront plus tard désignées comme « mafieuses ».
A la suite de l’abolition du féodalisme en 1812, les innovations législatives favorisant la commercialisation des terres et les réformes administratives encourageant la participation accrue des notables locaux à la vie publique régionale (avec l’institution de conseils municipaux et provinciaux qu’ils élisaient en partie) ont accentué dans la Sicile bourbonienne la compétition pour l’accès aux biens économiques et au pouvoir politique [5] . Le contrôle étatique du territoire demeurant fragile et certaines fonctions régaliennes (notamment le maintien de l’ordre et la défense des propriétés) étant déléguées, de droit ou de fait, à des acteurs privés, la possibilité d’user de la violence représentait une ressource décisive dans cette compétition. Longtemps réservée à la seule aristocratie féodale, cette possibilité s’était étendue à d’autres acteurs sociaux : chefs de cliques et de « partis » communaux issus de la nouvelle bourgeoisie propriétaire des civili ; intermédiaires et tenanciers chargés de l’affermage et de la gestion des domaines agricoles (gabellotti) ; responsables de milices ou d’équipes de gardiennage affectés à la surveillance de ces domaines (« compagnons d’armes », campieri) ; membres d’organisations délinquantes se livrant à la contrebande, au vol et à l’enlèvement contre rançon.
Pour la plupart de ses analystes, l’émancipation progressive de ces acteurs par rapport à leurs tutelles traditionnelles est à l’origine de la mafia. Associée à l’incapacité des autorités du royaume des Deux-Siciles de garantir dans l’île l’ordre et la sécurité sans recourir à des forces supplétives qui échappaient à leur emprise, elle a en effet concouru à l’émergence de groupes spécialisés dans l’emploi de la force physique, en mesure de l’instrumentaliser à des fins d’accumulation des richesses et du prestige [6] . Autant que par la prédation brutale, c’était en monnayant leur savoir-faire dans une relation plus ou moins formalisée avec les pouvoirs officiels et les classes possédantes qu’agissaient ces entrepreneurs de violence. Les forces publiques et parapubliques de sécurité (gardes municipales, polices rurales) étaient largement infiltrées par les « malfaiteurs » et nouaient avec eux des alliances stables fondées sur des accords qu’un notable sicilien décrira en ces termes à la fin du XIXe siècle :
« Incapable de le poursuivre, de le saisir, de le punir, le gouvernement a pactisé avec le délit, il en a tiré profit […]. La sauvegarde du territoire très étendu de la Sicile devait être assurée par un personnel qui a rarement atteint les deux cents hommes. Les compagnies d’armes devaient donc recourir à des expédients dignes d’eux et les gouvernements devaient s’en accommoder […]. “Pourvu que tu contrôles pour moi telle ou telle zone”, disait le compagnon d’armes à un assassin fameux, “tu resteras tranquille chez toi ; nous fermerons l’œil sur les vols que tu auras perpétrés, sur les assassinats que tu auras commis. Fais comme tu le dois, et, à la première occasion, il y aura un poste pour toi dans la compagnie” » [7] .

Nombre de propriétaires, font remarquer les témoignages de l’époque, protègent les délinquants, soit qu’ils négocient avec eux afin de limiter les effets des exactions à leur encontre, soit qu’ils en fassent des auxiliaires dans les conflits sociaux et politiques dont ils sont partie prenante. La distinction entre les deux phénomènes est d’ailleurs malaisée : la pratique courante de la componenda (à savoir la restitution à leur propriétaire des biens qui lui ont été volés contre le paiement d’une compensation à un intermédiaire) se combine fréquemment avec des systèmes d’échanges plus structurés qui vont de l’assistance occasionnelle à la complicité directe [8] .
Face à la multiplication des délits, notera en 1900 le policier et criminologue Antonino Cutrera, « les individus, ne pouvant pas se retourner vers la loi pour revendiquer et faire respecter leurs droits […], pour résoudre telle ou telle controverse, s’adressent à l’autorité de personnes connues pour leur influence et leur pouvoir, ou qui sont capables d’imposer leur jugement par l’action énergique et violente » [9] . Il en résulte, comme le déclarera en 1867 le marquis Antonio Di Rudinì, devant une commission parlementaire venue enquêter sur la révolte palermitaine de l’année précédente, que « celui qui veut demeurer à la campagne doit devenir un brigand. Il ne peut faire autrement : pour défendre sa personne et sa propriété, il est nécessaire qu’il s’assure le patronage des malfaiteurs et que, d’une certaine manière, il s’associe avec eux » [10] . Des dispositifs relativement consolidés de collusions et de transactions étaient de la sorte aménagés entre les notabilités locales et les groupes violents, qui contribuaient aussi bien à la préservation de leur influence de la part des classes dominantes qu’à la promotion sociale des couches émergentes.
***
Conjuguée à sa privatisation, la « démocratisation de la violence » [11]  se traduisait par une situation dont plusieurs de ses contemporains déploraient qu’elle encourage les désordres et l’illégalité. « La corruption généralisée », écrivait en 1838 Pietro Calà Ulloa, magistrat à Trapani, dans un rapport souvent cité comme la première description détaillée des regroupements mafieux, « a fait recourir le peuple à des remèdes extrêmement singuliers et dangereux. Il y a dans de nombreuses communes des unions ou des fraternités, des sortes de sectes, qui se disent des partis, sans couleur ou but politique […], sans autre lien que celui de la dépendance à un chef, ici un propriétaire, là un archiprêtre ». Dédiés à la rapine et à l’extorsion, assistant les criminels en fuite, agissant sur les fonctionnaires par la menace ou la corruption, ces partis sont « autant de petits Gouvernements dans le Gouvernement. Les défaillances de la force publique ont fait se multiplier les délits ! Le peuple en est venu à s’entendre tacitement avec ceux qui les commettent. Dès qu’un vol est perpétré, surgissent les médiateurs qui proposent une transaction pour récupérer les objets dérobés. Le nombre de tels accords est infini. De nombreux possédants ont cru pour cette raison qu’il valait mieux devenir oppresseurs qu’opprimés, et se sont inscrits dans ces partis. Beaucoup de hauts fonctionnaires les couvrent d’une protection impénétrable » [12] .
Ce texte l’indique clairement : la violence privée a provoqué sous le régime bourbonien l’inquiétude et même l’indignation de certains de ses représentants, lesquels y ont vu une manifestation « dangereuse » de l’insubordination des populations (celle des « possédants » autant que du « peuple ») et ont pu l’envisager comme une transgression de la loi (la conséquence des « défaillances » de l’autorité et le signe de la généralisation de conduites « délictueuses »). Un tel jugement était motivé par l’intention de dénoncer, au nom d’un modèle idéal de la légalité étatique, la corruption des administrations et des classes dirigeantes siciliennes, dont de larges fractions étaient engagées dans les mouvements d’opposition (indépendantistes d’abord puis, après la révolution de 1848, essentiellement libéraux). S’il pouvait se justifier par l’aspiration au progrès civique, il supposait avant tout la domestication des comportements censés l’entraver – l’exercice privé de la violence par des groupes sociaux autonomes ou les arrangements pratiques entre ces groupes et les pouvoirs publics, mais aussi la protestation politique.
Comme l’a noté Salvatore Lupo, la monarchie des Bourbons s’est heurtée à une « guerre civile rampante », qui s’est traduite par de nombreuses émeutes paysannes, des rivalités parfois meurtrières entre « partis » locaux, de multiples révoltes urbaines et plusieurs insurrections révolutionnaires (en 1821 et en 1848 notamment) – la plupart d’entre elles durement réprimées par les forces gouvernementales. Il était difficile de séparer les divers éléments de cette agitation multiforme, dans laquelle s’enchevêtraient les conflits liés à la propriété ou aux usages de la terre, les affrontements entre bandes armées et l’activisme oppositionnel de certains notables. On comprend par là que la lutte contre la contestation politique se soit fréquemment confondue avec celle contre la « délinquance » (malavita) et que les autorités aient tendu à considérer indistinctement sous l’aspect de la criminalité commune les activités prédatrices des groupes violents, les expressions brutales du mécontentement populaire et les agissements de leurs adversaires [13] .
***
De ce point de vue, l’action des libéraux de la droite historique (qui, à la tête des gouvernements et des administrations territoriales entre 1860 et 1876, ont piloté le processus de construction de l’État unitaire) n’a pas différé foncièrement de celle de leurs prédécesseurs. Il est vrai que l’unification s’est opérée dans le Sud contre l’ancien régime, dont elle s’est distinguée par son ambition nationale (la « renaissance », ou risorgimento, de l’Italie) et par le cadre politique qui en a résulté (une monarchie constitutionnelle et parlementaire). Mais les premiers dirigeants du royaume d’Italie ont été confrontés en Sicile à des résistances et à des antagonismes qu’ils ont pareillement cherché à disqualifier et à sanctionner au nom de la légalité institutionnelle qu’ils prétendaient représenter.
Face à la délinquance rurale et aux protections dont elle bénéficiait de la part des propriétaires terriens, face aux menées de l’opposition (cette fois-ci les forces cléricales et bourboniennes, mais également les mouvements démocratiques), face aux soulèvements du prolétariat urbain et des milices citadines entretenus par la conjoncture révolutionnaire, il fallait, comme le déclarait en 1860 Camillo Cavour dans une lettre au roi Vittorio Emanuele II, « imposer l’Unité à la partie la plus corrompue, la plus faible de l’Italie […] [au moyen de] la force morale et, si celle-ci ne suffit pas, de la force physique » [14] . Si la force morale a consisté dans l’édification d’un ordre politique fondé sur la « liberté » dont on attendait qu’il fasse naturellement œuvre de civilisation, c’est d’abord par la force physique que l’État unitaire s’est affirmé en Sicile au cours des décennies 1860 et 1870. La réorganisation de l’appareil bureaucratique (duquel ont été amplement exclues les élites locales) ainsi que plusieurs décisions du nouveau pouvoir (par exemple l’interruption de la réforme agraire ou la dissolution des congrégations religieuses, qui assuraient d’importantes fonctions d’assistance en direction des populations) ont alimenté les insatisfactions sociales et la protestation. Qu’elle se soit exprimée à travers le rejet diffus de l’État « piémontais » (regardé comme hostile et conquérant par une grande partie des couches notabiliaires siciliennes) ou par des explosions de violence plus ou moins canalisées par les mouvements d’opposition (la principale d’entre elles ayant été la révolte palermitaine de septembre 1866, durant laquelle la ville fut occupée par des bandes armées), cette protestation a amené les autorités gouvernementales à figurer la Sicile sous les traits d’une société tout entière gagnée à la subversion et à l’anarchie [15] .
Envisagée de la sorte, la situation justifiait une politique autoritaire de restauration de l’ordre qui a pris la forme de la
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