

[image: Cover]



​Table of Contents

Page Titre

Page de copyrights

Enfants de papier

Bio

Bibliographie

À venir chez Echofictions

Encore faim de lecture?


Enfants     
de   
  Papier  

 

Récit

 

par Michèle Laframboise

 

 


[image: ]



Collection Echos


Enfants de papier © Copyright  2017 Michèle Laframboise 

 

Tous droits réservés. Ce livre est réservé pour votre usage personnel. Celui-ci ne peut être reproduit, en entier ou en partie, sans la permission de l’auteure. Toutefois, il est permis d’utiliser de brefs extraits pour des articles, critiques ou documents scolaires. 

 

Design de couverture: Echofictions/Canva

Photographie originale :  Canva
Photographie des nénuphar par l’auteure

Illustration par l’auteure 

 

Ce livre a été publié par : Echofictions

Mississauga, Ontario 

Echofictions.com

 

 

ISBN 978-1-988339-31-3      (livre numérique)


Enfants de papier

 

QUAND J’ÉTAIS PETITE, je ne voulais pas d’enfants. 

L’humanité était déjà surpeuplée dans les années 1970: on parlait de pollution plutôt que de réchauffement climatique, de milieu plutôt que d’environnement. J’ai étudié les sciences, géographie, pour mon amour de la nature, puis génie, pour y intervenir. 

 

Pendant ce temps, le déclin des naissances plongeait le Québec dans un questionnement angoissant assaisonné de nihilisme affectif. La fière race des coureurs de bois s’éteindra-t-elle faute de « flos »? Les jeunes femmes qui n’ont pour enfant qu’une job sous-payée retrouveront-elles le goût de procréer? Survivrons-nous? Au fait, qui est ce « nous »?

 

À un âge où je n’étais plus censée l’espérer, je me suis mariée. À 38 ans, j’attendais  l’aîné d’une joyeuse marmaille qui redresserait ce triste profil démographique. Je retrouvais la verve de nos ancêtres pionniers, le sang de mes grands-mères coulait en moi. 

Ma grossesse se déroule sans histoires ni nausées. 

Les visites à l’hôpital se sont déroulées dans un climat aussi positif que les divers tests que j’ai passés, la gentille docteure qui me suit m’assurant que j’aurais tous les moyens à notre disposition pour atténuer les douleurs bibliques de l’accouchement. Bain chaud, gaz hilarant, etc. réservant l’épidurale en dernier lieu. 

Les exercices de respiration? demandai-je. Ce n’est pas nécessaire, me répondit-on. 

Mes contractions se sont pointées le matin du 24 septembre 1998, d’abord très discrètes. J’ai d’abord pensé à un mal de ventre. Passé midi, elles se sont faites moins discrètes, mon estomac qui se retourne comme une crêpe, flip-flop! Vers trois heures, j’appelle ma mère, et lui décrits les intervalles de moins de trois minutes entre les contractions. Elle accourt avec mon père (mon mari étant à l’ouvrage) et nous partons. 

Chaque bosse, chaque nid-de-poule sur la route entre mon logement du Mile-End et l’hôpital Ste-Justine (au fait, Justine Lacoste ne fut jamais canonisée par l’église) fut douloureusement ressenti par la passagère. 

Enfin, on arrive autour de 16h00. Je deviens une patiente. Un premier examen montre que je ne suis pas assez dilatée. Les douleurs, contractions aux minutes, sont pénibles. Je vomis mon dîner. Je me dis que j’ai de la résistance. J’avais suivi des cours de natation prénatale, mais sans les exercices de respiration, comme ma maman avait fait dans son temps. 

 

Pendant ce temps, le débat sur la place des sages-femmes à l’hôpital fait rage...

 

Je demande la bébelle pour m’accroupir décemment, comme les femmes l’ont fait pendant des siècles, avant les que les médecins de Louis XIV leur imposent l’horizontalité pour cause de voyeurisme souverain. Non, pas de bébelle d’appui. On me strappe une ceinture de munitions, non... de moniteurs ronds et plats, au ventre. 

J’essaie de me mettre en boule à même le plancher. La douleur reflue, ouf! Et les pouf-pouf de la respiration hachée menu aident un peu. Hélas, la ceinture de senseurs chargée de surveiller les battements de cœur du petit glisse, et l’infirmière me demande de me recoucher. Ce que je fis.

Vers 18 heures, mon mari arrive. La douleur me rendent d’humeur maussade, parce que le fameux bain chaud, lui non plus, n’est pas disponible. On n’a pas fini de rénover les maternités, me dit-on. 

J’ai droit à une douche chaude, mon mari m’aidant à m’asseoir sur le petit banc. Cela calme les douleurs bibliques. Cependant, je dois la partager avec d’autres parturientes. 

Retour au lit de souffrances avec la gentille infirmière de soir très patiente.  

Nouvel examen par le médecin de service. Ces huit ou neuf heures d’étirements douloureux n’ont donné que deux centimètres. Je n’en peux plus! De guerre lasse, je cède et j’accepte la seule méthode, non naturelle, disponible: l’épidurale.

 

Placez ici une longue digression mâtinée de culpabilité sur la faiblesse de mon caractère devant lesdites douleurs bibliques, de mon peu de courage face à l’adversité, quand je pense à nos grands-mères qui... 

Ouyouye! Mauvaise espionne, j’aurais dénoncé tout le monde sous la torture, ou tout interrogatoire modérément musclé.

 

Je signe un petit papier qui déculpabilise tous les intervenants, sauf moi. Une autre gentille infirmière vêtue de rose bonbon arrive avec un plateau plein d’instruments. On me branche quelque chose dans le dos. Ça a beau être un petit tube inséré dans la moelle épinière, j’ai l’impression qu’on attache dix-sept tuyaux dans mon dos. 

La douleur biblique reflue, les vagues s’apaisent, je vogue doucement dans la nuit.  

 

Portrait de chambre verte, mon mari endormi tout habillé sur la couchette gracieusement fournie, ma maman bien éveillée me couvant, des petits tubes à mon poignet, sous la couverte, et la ceinture de moniteurs. Par-dessus nous, les poteaux montent la garde, clignant leurs écrans digitaux; l’un d’eux tire une langue de papier où se dessine le cycle des contractions. 

 

Le matin apporte une mauvaise nouvelle : mon passage n’est toujours pas assez dilaté, seulement dix centimètres. Et la petite tête de mon bébé s’y est engagée... tournée dans le mauvais sens. La docteure qui me suivait pendant ma grossesse sans histoire ni nausée arrive. 

Mettant une croix sur l’accouchement naturel, j’accepte finalement de subir une césarienne. Je signe un autre papier de consentement. 

 

Portrait de salle d’opération encombrée d’appareils et de poteaux à tubes. 

 

Je me retrouve, une heure plus tard, les bras en croix. Un poignet intubé, je suis consciente, mais ne sens plus rien sous les aisselles. Devant mes yeux, le mur bleu pâle de la partition. Derrière, ça grouille et grenouille. 

Mon mari, à peine distinct des intervenants, regarde. Il est le seul homme dans la pièce, car les hasards des quarts de travail m’ont donnée une équipe constituée de docteures et d’infirmières. Ironie, cette surmédicalisation, assumée par des femmes. 

Je pense à toutes les mères mortes en couches, parce que leur petit était mal tourné, mal disposé, ou leur bassin trop étroit. Les sages-femmes pouvaient parfois intervenir, faire basculer le bébé, mais ce n’était pas facile. Je pense aussi aux écrivaines et poétesses effacées par un accouchement mortel. 

À ce moment, je suis avec elles, toutes ces mortes silencieuses, prête a mourir en espérant que mon petit voie le jour.

Le bas de mon corps est anesthésié, mais je sens les mains qui farfouillent dans mon ventre. J’entends soudain le premier cri de mon petit. On le lave et l’emballe avant de me le remettre. 

Je suis fière. 

Les nuits suivantes ne sont pas reposantes. 

Famille, visites... et microbes. 

Mon fils fait une infection, est emmené aux soins semi-intensifs, avec les prématurés, où il passe deux jours. Une petite infection se serait déclarée pendant la césarienne. Enfin, Frédéric (nous avons choisi ce nom après quatre jours de l’appeler ti-pou d’amour) me revient, et j’ai la joie de l’allaiter, le seul don naturel que j’ai pu lui faire.

 

Mon petit a profité, il va bien, il grandit en santé. Ce premier printemps offre de merveilleux moments, à lui donner la tétée sous le pommetier en fleurs, un bon livre à portée de la main. Je travaille à la maison, comme artiste et écrivaine. 

Les sœurs retraitées habitant le couvent au bout de la rue gâtent mon fils. Lui et moi, en symbiose, passons de merveilleux moments avec elles au bord du lac. 

Chaque semaine, un camion de crème glacée de 53 pieds de long s’arrête au couvent. Je fais rire Frédéric en lui disant : « Regarde, on livre les deux tonnes de crème glacée pour les sœurs ». 

 

Le second enfant tarde. 

Mes règles reviennent, implacables comme un métronome. Belle-sœur donne une cousine, puis un cousin à Frédéric, deux césariennes planifiées, paf-paf. 

 

Pendant ce temps, le débat sur les césariennes auxquelles on recourt de façon routinière souvent fait rage...

 

Retour à Ste-Justine. Consultation, examen, test PAP, tout va bien vous êtes en parfaite santé, vous devriez concevoir un autre petit bientôt. 

On me conseille de cesser d’allaiter mon bébé. Après un an et deux semaines, cette décision me brise le cœur. Je porte imprimé au cœur cette dernière tétée du soir, le dernier doux pincement au sein. Mon fils appartient désormais au monde. 

 

Quatre ans passent. 

Mes règles me jouent de sales tours. Elles se font attendre. Chaque fois, j’espère. Même les prières des 65 sœurs du couvent au bout de la rue n’y font rien. 

Chaque fois, le jour où j’annonce fièrement à mon mari que peut-être que... Les règles reviennent, moqueuses. Je me prends à penser que mon mari pourrait enfanter encore, avec quelqu’un d’autre. 

Mon mari et moi songeons à l’adoption. Nos moyens limités ne nous permettent pas d’aller chercher une petite Chinoise. Nous nous tournons vers un programme de famille d’accueil-adoption. Pas facile. Avant cela, il faut savoir qui est stérile. Test et retest : la fautive c’est moi, pas mon mari. 

L’hystéroscopie avec téléviseur me laisse assister à la découverte : mes deux trompes de Fallope sont bouchées. Une reste invisible, et l’autre est boursouflée de partout, comme par une série de mini-grossesses ectopiques. Il faudrait une opération pour déboucher, d’autres mois d’attente, et à mon âge plus avancé, les risques s’accroissent aux prochaines grossesses... 

Mon cœur si prêt à accueillir une nouvelle vie, mon corps si peu disposé à le faire. J’ai failli à mon devoir démographique.

On m’explique qu’une infection a pu déclencher ces boursouflures. 

Quand ? Ma
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