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„Also sitzen wir schweigend da, bis ich sie in den Arm

nehme und ihr sage, dass alles gut wird. Sie weint und ich

weine auch. Sie ist ich und ich liebe sie.“




Vorbemerkungen


Triggerwarnung

Bevor du mit dem Lesen beginnst, möchte ich etwas Wichtiges vorwegnehmen:

Dieses Buch enthält Beschreibungen von psychischem Leid, Selbstabwertung, innerer Gewalt, Überforderung, traumatischen Erfahrungen, emotionaler Vernachlässigung sowie einzelne Gedanken von Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Manche Passagen könnten belastend sein, insbesondere für Menschen mit eigenen Erfahrungen in diesen Bereichen. Bitte achte während des Lesens auf dich und nimm dir die Pausen, die du brauchst. Einzelne besonders herausfordernde Stellen habe ich gesondert markiert. Dennoch können im gesamten Buch immer wieder schwierige und emotionale Themen auftauchen.




Vorwort

Dieses Buch ist eine Geschichte über ein Haus und das, was in ihm lebt. Es geht um ein Känguru und seine Mitbewohner, um Druck, Schutz, Wut, Kontrolle und die seltsame Art, wie etwas einen verletzen und gleichzeitig am Leben halten kann. Es ist kein nüchternes Fachbuch und auch kein reiner Roman. Es ist beides und keins von beidem ganz.

Du musst dafür keine psychologischen Vorkenntnisse mitbringen. Die Geschichte darf zunächst einfach eine Geschichte sein. Wer genauer hinsieht, wird hinter dem Haus vielleicht etwas entdecken, das über seine Mauern hinausweist. Am Ende des Buches findest du eine psychologische Einordnung der zentralen Figuren, Räume und Themen. Dort wird sichtbar werden, welche wissenschaftlichen Konzepte und psychologischen Erfahrungen hinter den Bildern dieser Erzählung stehen. Bis dahin lade ich dich ein, durch das Haus zu gehen, seine Bewohner kennenzulernen und selbst herauszufinden, was sich hinter den einzelnen Türen verbirgt.




Was dieses Buch ist

Die Geschichte, die du auf den folgenden Seiten findest, ist fiktional. Auch wenn sich manche Gedanken, Gefühle oder Situationen mit meinem eigenen Leben überschneiden, handelt es sich nicht um ein Buch über mich. Vielmehr ist es eine Geschichte über einen inneren Kritiker, Überlebensstrategien und die Frage, was passiert, wenn wir beginnen, den Anteilen in uns zuzuhören, die wir lange bekämpft haben. Auch die Figuren, Dialoge und Ereignisse dienen dazu, innere Dynamiken sichtbar zu machen und komplexe psychische Erfahrungen in erzählerischer Form zu beschreiben. Sie haben keinerlei Verbindung zu realen Personen.




Das Haus

Das Haus stand da, als hätte es schon immer auf mich gewartet.

Nicht freundlich. Nicht einladend. Eher still. Alt. Mit einer Geduld, die nichts Gutes verheißen musste. Ich wusste lange nicht, warum ich überhaupt hinging. Nur, dass ich es irgendwann nicht mehr vermeiden konnte. Es war eines dieser Häuser, bei denen man schon von außen spürt, dass innen mehr los ist, als die Fenster verraten. Man sieht eine Fassade, dann eine Tür und ein paar Mauern. Und ahnt doch, dass das Eigentliche längst woanders stattfindet. Hinter dem Sichtbaren. Dem, was man im Vorbeigehen noch für gewöhnlich hält.

Als ich zum ersten Mal davorstand, hatte ich das Gefühl, es würde mich erkennen. Nicht als Besuch. Eher als jemanden, der zu spät kommt. Oder zu früh. Ich legte die Hand an die Wand, ohne zu wissen, warum. Sie war kalt und rau. Fast abweisend. Und trotzdem blieb ich stehen. Vielleicht, weil man manche Orte nicht betritt, weil man will, sondern weil sie einen rufen. So leise, dass man es erst merkt, wenn man schon da ist.

Von außen wirkte das Haus nicht besonders groß. Ein Dach, das seine beste Zeit hinter sich hatte. Fenster, die nicht alles preisgaben. Eine Tür, die zu schwer wirkte für etwas, das eigentlich nur aufgehen sollte. Nichts daran war spektakulär. Und genau das machte es so unheimlich. Die Gefahr saß nicht im Drama. Sie saß im Normalen. In der Art, wie alles aussah, als sei es in Ordnung, obwohl es das nicht war.

„Genauso wie ich“, dachte ich mir. Von außen wirkte ich gewöhnlich. Ich funktionierte, arbeitete, erledigte Dinge und war zuverlässig. Wäre ich gefragt worden, wie es mir geht, hätte ich vermutlich gesagt: „Ganz okay.“ Und ich hätte es wahrscheinlich sogar geglaubt. Denn kaum war ich zuhause, bewegte ich mich in vollkommen ordentlichen Räumen.

Hier wurde gearbeitet.

Dort wurden Probleme gelöst.

Im nächsten Zimmer wurden Pläne gemacht.

Alles hatte seinen Platz.

Als ich nun die Klinke des Hauses vor mir drückte, gab die Tür erst zögernd nach. Langsam, als müsste sie überlegen, ob sie mich wirklich hineinlassen wollte. Ein schmaler Spalt öffnete sich. Dahinter: Dunkelheit. Nicht die totale Schwärze, die alles verschluckt, sondern eine Dunkelheit mit Tiefe. Als hätte das Haus noch Augen, nur eben keine, die man leicht sehen konnte. Ich trat ein.

Es roch nach Staub, altem Holz und etwas, das ich nicht benennen konnte. Vielleicht nach langem Schweigen oder nach allem, was zu lange in einem Raum bleibt, bis es Teil der Wände wird. Der Flur war schmal. Zu schmal. Links eine Garderobe, an der nichts hing. Rechts eine Tür, halb offen. Vor mir ein Teppich, der sich anfühlte, als würde er mehr wissen als ich. Ich blieb stehen und hörte.

Nichts.

Dann doch. Ein Kratzen irgendwo oben. Ein dumpfer Schlag. Vielleicht nur das Haus selbst, das sich setzte. Vielleicht etwas anderes. Ich wusste es nicht. Aber in mir reagierte sofort etwas, als hätte es das Geräusch schon erwartet. Mein Körper wurde wach, bevor mein Kopf überhaupt begriff, warum. Die Schultern gingen hoch. Der Magen zog sich zusammen. Ich hielt die Luft an.

So begann es meistens. Weder mit einem Schrei noch mit einer Szene. Sondern mit einem Moment, in dem sich der Raum plötzlich anders anfühlt. Als hätte jemand die Temperatur verändert. Als wäre da etwas, das eben noch nicht da war und nun doch neben dir steht.

Ich ging weiter.

Jedes Haus hat Regeln, dachte ich. Dieses hier auch. Nur kannte ich sie noch nicht. Manche Räume betritt man vorsichtig. Manche nicht. Manche Türen öffnet man nie ganz. Und manche Flure führen immer wieder dorthin zurück, wo man nicht hinwollte. Ich hatte noch nichts gesehen, aber ich spürte bereits, dass dieses Haus nicht leer war. Im Gegenteil. Es war voll. Voll von etwas Unsichtbarem, das trotzdem Gewicht hatte.

Es gab Zimmer, in denen die Luft so schwer war, als hätte dort jemand vor Kurzem noch laut gesprochen. Andere Räume wirkten sauber, fast überpflegt, als müsse ihre Ordnung etwas verstecken. Und dann war da dieser eine Zug durch das ganze Haus: die Spannung. Weder laut noch grell, eher wie ein Draht, der gespannt wurde, ohne dass man ihn sah. Man merkte es erst, wenn man irgendwo dagegenkam.

Ich blieb vor einer weiteren Tür stehen.

Sie war kleiner als die anderen. Unscheinbar. Fast schäbig. Der Lack splitterte an den Rändern ab. Der Griff war leicht verbogen. Ich wusste sofort, dass ich sie nicht zufällig gefunden hatte. Manche Türen warten nicht auf Entdeckung. Sie warten auf den Moment, in dem man nicht mehr weglaufen kann. Hinter dieser hier lag etwas, das ich noch nicht kannte und das mir doch bereits vertraut war. So ist das oft mit dem, was lange verborgen bleibt. Es fühlt sich fremd an und gewohnt zugleich.

Ich legte die Hand an das Holz.

Da war wieder dieses Gefühl: als würde das Haus atmen. Langsam und schwer. Nicht bedrohlich auf eine offensichtliche Weise, sondern auf eine, die tiefer geht. Wie etwas, das dich nicht sofort angreift, sondern erst einmal beobachtet. Abwägt und prüft, ob du wirklich hierbleiben willst.

Ich zog die Hand wieder zurück.

Noch nicht, sagte etwas in mir. Oder vielleicht sagte es genau das Gegenteil. Vielleicht sagte es: Jetzt erst recht. Ich konnte es nicht unterscheiden. Und genau da lag das Problem. In diesem Haus war nicht immer klar, welche Stimme meine war und welche nicht. Welche aus Angst sprach und welche aus Gewohnheit. Welche schützen wollte und welche zerstören.

Ich drehte mich um und sah den Flur zurück.

Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, nicht allein zu sein. Nicht im Sinne von „da ist jemand sichtbar im Raum“. Eher so, als hätte das Haus selbst eine Gegenwart. Als wäre es nicht nur Ort, sondern Beteiligter. Als wüsste es mehr über mich, als mir lieb sein konnte. Ich schluckte. Dann atmete ich aus. Und erst in diesem Ausatmen merkte ich, wie angespannt ich gewesen war.

Im Haus war nichts plötzlich. Das war das Gefährlichste daran. Alles geschah schrittweise. Ein Geräusch. Ein Blick. Eine geschlossene Tür. Ein Raum, in dem man sich kleiner fühlte als zuvor. Ein Gefühl, das man nicht loswurde, obwohl man noch gar nicht wusste, woher es kam. Dieses Haus arbeitete nicht mit Explosionen. Es arbeitete mit Wiederholungen. Mit Schritten und dem Wissen, dass man irgendwann müde genug ist, um nicht mehr genau hinzusehen.

Ich ging bis ans Ende des Flurs. Dort war ein Fenster. Beschlagen. Dahinter nur graues Licht. Kein schöner Ausblick. Eher ein Hinweis darauf, dass draußen zwar eine Welt existierte, sie aber in diesem Moment keine Rolle spielte. Ich wischte mit der Hand über das Glas und sah für einen Sekundenbruchteil mein eigenes Spiegelbild darin. Blass. Unschlüssig. Jemand, der so tut, als hätte er einen Plan.

Dann war das Bild wieder weg.

Stattdessen sah ich im Glas das Haus hinter mir. Den Flur. Die Türen. Die Schatten in den Ecken. Und ich begriff, dass ich längst mitten in der Geschichte stand, die ich eigentlich nur anschauen wollte. Es gab kein sauberes Davor mehr. Nur noch
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