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Me llevas a un lugar al que nunca voy,

		  me envías besos hechos de oro,

		  una corona te pondré sobre los rizos,

		  ¡aclamad todos a la reina del mundo!

			

			THE JAYHAWKS,

		  Smile
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			Aquí y ahora, como solía decir un viejo amigo, estamos en el incierto presente, en el que la extrema lucidez nunca garantiza una visión perfecta. El aquí: a unos setenta metros, la altura a la que planea un águila, sobre el extremo occidental de Wisconsin, donde los caprichos del río Misisipí trazan una frontera natural. El ahora: un viernes por la mañana temprano a mediados de julio, en los primeros años tanto de un nuevo siglo como de un nuevo milenio, cuyos díscolos rumbos permanecen tan ocultos que un ciego tiene más posibilidades de ver lo que le depara el futuro que tú o que yo. Justo aquí y ahora, la hora es poco más de las seis de la mañana y el sol está bajo en un cielo oriental sin nubes, una bola gorda y segura de sí que avanza como siempre por primera vez hacia el futuro y deja en su estela un pasado que se ha ido acumulando sin cesar, que se oscurece a medida que se retira, convirtiéndonos a todos nosotros en ciegos.

			Más abajo, el sol naciente tiñe de reflejos fundidos las amplias y suaves ondas del río. La luz del sol arranca destellos a las vías del ferrocarril de Burlington Northern Santa Fe, que discurren entre la orilla del río y los patios traseros de las destartaladas casas de dos plantas a lo largo de Country Road Oo, conocidas como las Casas de los Clavos, el punto más bajo de la pequeña población de aspecto desahogado que se extiende colina arriba y hacia el este debajo de nosotros. En este momento, en Coulee Country la vida parece estar conteniendo el aliento. El aire inmóvil en torno a nosotros es de una pureza y una dulzura tan increíbles que cabría imaginar que un hombre pudiese oler un rábano arrancado de la tierra a más de un kilómetro de allí.

			 

			 

			Moviéndonos hacia el sol, planeamos sobre el río y las vías relucientes, sobre los patios y tejados de las Casas de los Clavos, y luego sobre una hilera de motocicletas Harley-Davidson ladeadas sobre sus pies de apoyo. Las casas, no muy atrayentes, se construyeron a principios del siglo que acaba de desvanecerse para los fundidores, fabricantes de moldes y peones de embalaje empleados por la fábrica de clavos Pederson. Alegando que era poco probable que el personal se quejase de los defectos en sus viviendas subvencionadas, su construcción fue lo más barata posible. (Clavos Pederson, que sufriera múltiples hemorragias durante la década de los cincuenta, se desangró finalmente hasta su extinción en 1963.) Las Harley que esperan sugieren que los trabajadores se han visto reemplazados por una pandilla de motociclistas. El aspecto uniformemente feroz de los propietarios de las Harley, hombres de cabellos revueltos, barbas descuidadas y tripas caídas, que lucen pendientes, chaquetas de cuero negro y menos de los dientes que les corresponden, parece confirmar semejante suposición. Como la mayoría de suposiciones, esta entraña una incómoda verdad a medias.

			A los residentes actuales de las Casas de los Clavos, a quienes los desconfiados locales apodaron los Cinco del Trueno poco después de que se instalaran en las casas junto al río, no se les puede encasillar tan fácilmente en una categoría. Tienen empleos especializados en la empresa cervecera Kingsland, situada justo a las afueras de la ciudad hacia el sur y a una manzana al este del Misisipí. Si miramos hacia la derecha, veremos «el mayor pack de seis del mundo»: unos tanques de almacenamiento en que se han pintado gigantescas etiquetas de la antigua cerveza rubia Kingsland. Los hombres que viven en las Casas de los Clavos se conocieron en el campus de la Explanada Urbana de la Universidad de Illinois, donde todos menos uno eran estudiantes especializados en Literatura Inglesa o Filosofía. (La excepción era un residente en cirugía en el hospital universitario de la misma institución.) Les produce un irónico placer que les llamen los Cinco del Trueno, pues el nombre se les antoja agradablemente caricaturesco. Lo que se llaman a sí mismos es «la Escoria Hegeliana». Estos caballeros forman una interesante pandilla, y les conoceremos más adelante. Por ahora, tan solo tenemos tiempo de advertir los carteles hechos a mano sujetos con cinta adhesiva en las fachadas de varias casas, en dos farolas y en un par de edificios abandonados. Los carteles dicen: ¡PESCADOR, MÁS TE VALE ROGARLE A TU APESTOSO DIOS QUE NO TE COJAMOS PRIMERO! ¡ACUÉRDATE DE AMY!

			 

			 

			Desde las Casas de los Clavos, la calle Chase discurre abruptamente colina abajo entre edificios protegidos con fachadas desgastadas del color de la niebla: el viejo hotel Nelson, en el que están durmiendo unos cuantos residentes empobrecidos, una taberna de frontal desnudo, una cansina zapatería que exhibe botas de trabajo Red Wing tras el empañado escaparate, unas cuantas edificaciones más que no ostentan indicativos de su función y que se ven extrañamente soñolientas y vaporosas. Estas estructuras tienen el aire de resurrecciones fallidas, o de haber sido rescatadas del oscuro territorio occidental pese a estar aún muertas. En cierto sentido, eso es precisamente lo que les ocurrió. Una franja horizontal de color ocre, a tres metros sobre la acera en la fachada del hotel Nelson y a sesenta centímetros del suelo que se va elevando en las opuestas y cenicientas caras de los dos últimos edificios, representa la marca del nivel del agua que dejaran las inundaciones de 1965, cuando el Misisipí se desbordó para ahogar las vías del ferrocarril y las Casas de los Clavos y ascender casi hasta la parte superior de la calle Chase.

			Donde la calle Chase se eleva por sobre la marca del agua y se nivela, se hace más amplia y se transforma en la calle mayor de French Landing, la ciudad que tenemos debajo. El teatro Agincourt, el Taproom Bar & Grille, el First Farmer State Bank, el estudio de fotografía de Samuel Stutz (que hace buen negocio con las orlas de graduación, las fotos de boda y los retratos de niños) y tiendas, no reliquias fantasmagóricas de tiendas, flanquean sus romas aceras: el drugstore Benton’s Rexall, Reliable Hardware, el videoclub Saturday Night, Confecciones Regal, Schmitt’s Allsorts Emporium, tiendas que venden equipos electrónicos, revistas y tarjetas de felicitación, juguetes y prendas deportivas en las que figuran los logotipos de los equipos de los Brewers, los Twins, los Packers, los Vikings, y de la Universidad de Wisconsin. Unas manzanas más allá el nombre de la calle cambia para convertirse en Lyall Road, y los edificios se separan y se encogen transformándose en estructuras de una planta cuyas fachadas están cubiertas de letreros que anuncian agencias de seguros o de viajes; después, la calle se transforma en una carretera que discurre hacia el este dejando atrás un 7-Eleven, la residencia para veteranos de guerras foráneas Reinhold T. Grauerhammer, un gran concesionario de aperos de labranza al que localmente se conoce por Goltz, y para internarse en un paisaje de campos llanos e intactos. Si nos elevamos unos treinta metros más en el aire inmaculado y recorremos con la vista lo que hay debajo y más allá de nosotros, vemos morenas de glaciares y lava solidificada, colinas redondeadas alfombradas de pinos, valles de terrenos fértiles invisibles desde el nivel del suelo hasta que uno está encima de ellos, ríos serpenteantes, mosaicos de campos de kilómetros de largo, y pequeños pueblos (uno de ellos, Centralia, no es más que un puñado de edificios en torno al cruce de dos estrechas carreteras nacionales, la 35 y la 39).

			Justo debajo de nosotros, French Landing tiene aspecto de haber sido evacuada en plena noche. A lo largo de la calle Chase nadie camina por las aceras o se inclina para introducir una llave en la cerradura de alguna de las tiendas. Los espacios ante las tiendas están vacíos de los coches y camionetas que empezarán a aparecer, primero de uno en uno o de dos en dos, y luego, un par de horas más tarde, en un pequeño y bien educado torrente. No brilla luz alguna tras las ventanas de los edificios comerciales o de las casas sin pretensiones que se alinean en las calles circundantes. Una manzana al norte de Chase, en la calle Summer, se alzan cuatro edificios iguales de ladrillo rojo y de dos plantas cada uno, que de oeste a este son: la biblioteca pública de French Landing; la consulta del doctor Patrick J. Skarda, médico general de cabecera, y Bell & Holland, un bufete de abogados de dos socios llevado ahora por Garland Bell y Julius Holland, hijos de sus fundadores; la casa de pompas fúnebres Heartfield e Hijo, propiedad en la actualidad del vasto imperio funerario centrado en Saint Louis; y la oficina de correos de French Landing.

			Separado de estos últimos por un ancho camino de entrada a un aparcamiento de buenas proporciones al fondo, el edificio al final de la manzana, donde se cruzan las calles Summer y Tercera, también es de ladrillo rojo y de dos plantas, pero mayor que sus vecinos inmediatos. En las ventanas traseras de la primera planta hay rejas de hierro sin pintar, y dos de los cuatro vehículos en el aparcamiento son coches patrulla con luces de emergencia en el techo y las letras DPFL en los costados. La presencia de coches de policía y ventanas con barrotes parece incongruente en este refugio rural; ¿qué clase de crimen puede tener lugar aquí? Nada serio, desde luego; seguramente nada peor que un robo en una tienda, un conductor borracho o una ocasional pelea de bar.

			Como para dar testimonio de la paz y la regularidad de la vida de una pequeña ciudad, una furgoneta roja con las palabras LA RIVIERE HERALD en los costados transita lentamente por la calle Tercera, deteniéndose en casi todos los buzones exteriores para que el conductor introduzca ejemplares del periódico del día, envueltos en bolsas de plástico azul, en los cilindros de metal gris que lucen las mismas palabras. Cuando la furgoneta gira para coger Summer, donde los edificios tienen ranuras en lugar de buzones, el repartidor simplemente arroja los diarios envueltos ante las puertas de entrada. Paquetes azules golpean contra las puertas de la comisaría de policía, la funeraria y los edificios de despachos. La oficina de correos se queda sin periódico.

			 

			 

			No obstante, vaya por dónde, sí se ve brillar luz tras las ventanas frontales de la planta baja de la comisaría. La puerta se abre. Un hombre joven, alto y de cabello oscuro, con camisa de uniforme azul claro de manga corta, cinturón Sam Browne y pantalones azul marino sale del edificio. El ancho cinturón y la placa dorada en el pecho de Bobby Dulac resplandecen bajo el sol del amanecer, y todo lo que lleva, incluida la pistola nueve milímetros sujeta en la cadera, parece tan acabado de hacer como el propio Bobby Dulac. Observa la furgoneta roja girar a la izquierda por la calle Segunda y frunce el entrecejo ante el periódico enrollado. Le propina suaves golpecitos con la puntera de un zapato negro muy bruñido, inclinándose lo justo para sugerir que trata de leer los titulares a través del plástico. Está claro que semejante técnica no acaba de funcionar. Todavía ceñudo, Bobby se inclina del todo y recoge el periódico con inesperada delicadeza, del modo en que una gata coge a un gatito para cambiarlo de sitio. Sosteniéndolo a cierta distancia de su cuerpo, echa un vistazo en ambos sentidos de la calle Summer, da media vuelta con elegancia y vuelve a entrar en la comisaría. Nosotros, que llevados de la curiosidad hemos ido descendiendo poco a poco hacia el interesante espectáculo que ofrece el agente Dulac, entramos detrás de él.

			Un pasillo gris conduce a una puerta sin distintivo alguno y un tablón de anuncios con bien poco en él y finalmente a dos tramos de escaleras metálicas, uno que desciende hasta un pequeño vestuario, y otro que asciende hasta una sala de interrogatorios y dos hileras enfrentadas de celdas, ninguna de las cuales está ocupada. En algún lugar cercano se oye una tertulia en la radio, a un volumen que se nos antoja excesivo para una mañana tranquila.

			Bobby Dulac abre la puerta sin letreros y entra, con nosotros pisándole los relucientes talones, en la sala de la que acababa de salir. Una hilera de archivadores se apoya contra la pared a nuestra derecha, y junto a ellos hay una destartalada mesa de madera y una radio, la fuente del ruido discordante. Desde el cercano estudio de la KDCU AM, la Voz Parlante de Coulee Country, el virulento aunque ameno George Rathbun, ha empezado a emitir El bombardeo del tejón, su popular programa matutino. Al bueno del viejo George se le oye demasiado alto para la ocasión, no importa cuánto baje uno el volumen; el chico es simple y llanamente ruidoso, y eso forma parte de su atractivo.

			En el centro de la pared, justo enfrente de nosotros, se halla una puerta cerrada con un rectángulo de cristal muy grueso en que han pintado DALE GILBERTSON, JEFE DE POLICÍA. Dale no aparecerá hasta dentro de media hora más o menos.

			Dos escritorios metálicos están ubicados en ángulo recto en el rincón a nuestra izquierda, y desde el que mira hacia nosotros Tom Lund, un agente de cabello claro y edad parecida a la de su compañero pero sin su aspecto de haber salido todo reluciente de la casa de la moneda cinco minutos antes, observa la bolsa que Bobby Dulac sujeta con dos dedos de la mano derecha.

			—Muy bien —comenta Lund—. Conque aquí llega la última entrega.

			—¿Acaso creías que los Cinco del Trueno iban a hacernos otra visita social? Toma. No quiero leer este maldito periódico.

			Sin dignarse a mirar el diario, Bobby lanza el ejemplar del día de La Riviere Herald en un aplanado y veloz arco a través de tres metros de suelo de parqué con atlético ademán de muñeca, se vuelve hacia la derecha, da una zancada y se coloca ante la mesa de madera un instante antes de que Tom Lund intercepte su lanzamiento. Bobby observa ceñudo los dos nombres y diversos detalles garabateados en la pizarra alargada que pende en la pared, detrás de la mesa. No parece muy contento; tiene todo el aspecto de ir a estallar de furia.

			Gordo y feliz en su estudio de la KDCU, George Rathbun exclama:

			«Tú, el del otro lado de la línea, dame un respiro, ¿quieres?, y haz que te receten otra cosa. A ver, ¿estamos hablando del mismo partido? Oye…».

			—A lo mejor Wendell ha entrado en razón y ha decidido dejarlo de una vez —comenta Tom Lund.

			—Conque Wendell —dice Bobby. Como Lund solo le ve la nuca de pelo lacio y oscuro, el leve gesto despectivo que hace con el labio supone un desperdicio, pero lo hace de todas formas.

			«Tú, el del teléfono, déjame hacerte una pregunta, y quiero que seas totalmente sincero y me digas la verdad: ¿viste en realidad el partido de anoche?»

			—No sabía que Wendell fuese tan buen amigo tuyo —ironiza Bobby—. No sabía que hubieses llegado tan al sur como hasta La Riviere. La verdad es que pensaba que tu idea de salir por la noche era una buena jarra de cerveza y conseguir cien puntos en la petanca de Arden, y ahora me entero de que andas por ahí con periodistas en ciudades universitarias. Probablemente también habrás tenido algún lío sucio con esa Rata de Wisconsin, el tipo de la emisora KWLA. ¿Consigues detener a muchos punks de esa manera?

			—¿He dicho yo que Wendell Green fuera amigo mío? —pregunta Tom Lund. Por encima del hombro izquierdo de Bobby ve el primero de los nombres en la pizarra. Su mirada se centra en él sin que pueda evitarlo—. Es solo que le conocí después del caso Kinderling, y el tipo no me pareció tan mal. En realidad me gustó en cierto sentido. De hecho, acabé sintiendo lástima por él. Quería hacerle una entrevista a Hollywood, y Hollywood le rechazó de plano.

			Bueno, pues claro que había visto las entradas suplementarias, prosigue el desafortunado interlocutor; por eso sabe que Pokey Reese llegó a una base sin que lo eliminaran.

			—Y en cuanto a la Rata de Wisconsin, si le viera no le reconocería, y opino que eso que pone y que llama música es la mayor porquería que he oído en mi vida. Para empezar, ¿cómo ha conseguido un programa de radio un pelota canijo y demacrado como él? ¿Y en la emisora universitaria? ¿Dónde deja eso a nuestra maravillosa universidad, Bobby? ¿Dónde deja eso a toda nuestra sociedad? Oh, me había olvidado, a ti te gusta esa mierda.

			—No, lo que me gusta es la 311 y Korn, y tú estás tan fuera de onda que eres incapaz de ver la diferencia entre Jonathan Davis y Dee Dee Ramone, pero olvídalo, ¿de acuerdo? —Lentamente, Bobby Dulac se vuelve y le sonríe a su compañero—. Deja ya de tratar de ganar tiempo. —Su sonrisa no era lo que se dice muy agradable.

			—¿Que yo trato de ganar tiempo? —Tom Lund abre desmesuradamente los ojos en una parodia de inocencia herida—. Vaya, ¿he sido yo quien ha arrojado el periódico a la otra punta de la habitación? No, me parece que no.

			—Si nunca le has puesto la vista encima a la Rata de Wisconsin, ¿cómo sabes qué aspecto tiene?

			—De la misma forma que sé que lleva el pelo teñido de un color gracioso y un piercing en la nariz. De la misma forma que sé que todos los días, llueva o brille el sol, lleva una chaqueta de cuero negro hecha polvo. —Bobby hizo una pausa—. Por cómo suena. Las voces de la gente están llenas de información. Un tipo dice «Por lo visto hoy va a hacer buen día» y te está contando la historia entera de su vida. ¿Quieres saber algo más del Rata? No va al dentista desde hace seis, siete años. Tiene los dientes hechos mierda.

			Desde la fea estructura de cemento de la KDCU junto a la cervecería de Peninsula Drive, a través del transistor que Dale Gilbertson donara a la comisaría mucho antes de que Tom Lund o Bobby Dulac se pusieran por primera vez sus uniformes, nos llega el bramido de genial indignación que el bueno y siempre tan cumplidor de George Rathbun tiene patentado, una protesta airada, apasionada y global que provoca que en un centenar de kilómetros a la redonda los granjeros les sonrían a sus esposas a través de la mesa del desayuno y que los camioneros de paso rían en voz alta:

			«Te aseguro, oyente, y esto va para todos y cada uno de los que me estáis escuchando, que os quiero muchísimo, esa es la verdad; os quiero igual que mi mamá quería a su huertecito de nabos, pero hay veces en que sencillamente ¡ME VOLVÉIS LOCO! Oh, Dios. ¡Final de la undécima manga, dos hombres fuera! ¡Van seis a siete a favor de los Brewers! Hombres en la segunda y la tercera. El bateador lanza hacia la línea de medio campo, Reese despega de la tercera base, buen lanzamiento hacia la almohadilla, le da de lleno fuera de la base. Le da de lleno. ¡HASTA UN CIEGO PODRÍA HABERLO ANUNCIADO!».

			—Eh, a mí me pareció un buen tiro, y solo lo oí por la radio —comenta Tom Lund.

			Ambos hombres están tratando de ganar tiempo, y lo saben.

			«De hecho —exclama la que sin esfuerzo alguno es la más popular Voz Parlante de Coulee Country—, dejadme aventurar algo, chicos y chicas, dejadme hacer la siguiente recomendación, ¿de acuerdo? ¡Reemplacemos a cada árbitro de Miller Park, eh, esperad, a cada árbitro de la liga nacional por UN HOMBRE CIEGO! ¿Sabéis qué, amigos míos? Os garantizo una mejora del sesenta al setenta por ciento en la exactitud de sus anuncios. ¡DADLE EL TRABAJO A AQUELLOS QUE PUEDEN LLEVARLO A CABO: LOS CIEGOS!»

			Una expresión de regocijo aparece en el desabrido rostro de Tom Lund. Desde luego, ese George Rathbun es para morirse de risa.

			—Venga ya —dice Bobby.

			Sonriendo, Lund extrae el periódico doblado de su envoltorio y lo abre sobre el escritorio. Su rostro se endurece; la sonrisa se vuelve pétrea.

			—Oh, no. Oh, demonios.

			—¿Qué?

			Lund emite un gruñido y sacude la cabeza.

			—Jesús. Ni siquiera quiero saberlo. —Bobby hunde las manos en los bolsillos, se estira hasta quedar totalmente erguido, libera la mano derecha de un tirón y se tapa con ella los ojos.

			—Soy un ciego, ¿de acuerdo? Hazme árbitro…, ya no quiero seguir siendo poli.

			Lund no dice nada.

			—¿Es un titular? ¿Uno de esos en grandes letras? ¿Es muy malo? —Bobby se quita la mano de los ojos y la deja en suspenso en el aire.

			—Bueno —responde Lund—, por lo visto Wendell no ha entrado en razón después de todo, y desde luego que no ha decidido dejarlo. No puedo creer que haya dicho que me gustaba ese pedazo de mierda.

			—Despierta —dice Bobby—. ¿Nadie te ha dicho nunca que los agentes encargados del cumplimiento de la ley y los periodistas están en lados opuestos de la valla?

			El torso ancho de Tom Lund se inclina sobre el escritorio. Una profunda hendidura vertical le divide la frente y sus impasibles mejillas están al rojo vivo. Blande un dedo ante Bobby Dulac.

			—Eso es algo que de verdad me fastidia de ti, Bobby. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cinco meses, seis? Dale me contrató hace cuatro años, y cuando él y Hollywood le pusieron las esposas a Thornberg Kinderling, que fue el caso más gordo de este condado en unos treinta años, no es que el mérito fuese mío, pero al menos puse mi granito de arena. Ayudé a atar algunos de los cabos.

			—Uno de los cabos —lo corrige Bobby.

			—Le recordé a Dale lo de aquella camarera del Taproom, y Dale se lo dijo a Hollywood, y Hollywood habló con la chica, y eso fue una pista pero que muy importante. Contribuyó a cogerle. Así que no me hables de esa forma.

			Bobby Dulac adopta una expresión de arrepentimiento absolutamente hipotético.

			—Perdona, Tom. Supongo que me siento algo así como nervioso y hecho mierda a la vez. —Lo que está pensando es: Así que me llevas un par de años y en cierta ocasión le pasaste a Dale una información de porquería, ¿y qué? Soy mejor poli de lo que tú lo serás jamás. Además, ¿acaso fue muy heroica tu actuación de anoche?

			A las 11.15 de la noche anterior, Armand Beezer Saint Pierre y sus colegas viajeros de los Cinco del Trueno habían salido con estruendo de las Casas de los Clavos para irrumpir en la comisaría y exigirles a sus tres ocupantes, cada uno de los cuales había hecho un turno de trabajo de dieciocho horas, detalles exactos de los progresos que estaban haciendo en el asunto que les preocupaba a todos. ¿Qué coño estaba pasando allí? ¿Qué pasaba con la tercera, eh, qué pasaba con Irma Freneau? ¿La habían encontrado ya? ¿Tenían algo esos payasos o aún seguían dando palos de ciego? ¿Necesitáis ayuda?, rugió Beezer, entonces nombradnos suplentes, y os daremos toda la maldita ayuda que necesitéis y más aún. Un gigante llamado Mouse se había dirigido con una sonrisita de suficiencia hacia Bobby Dulac, para quedar tripa enorme contra tripa fibrosa, hasta que Bobby se vio acorralado contra un archivador, momento en el cual el gigante había misteriosamente preguntado, en una nube de cerveza y marihuana, si Bobby había leído alguna vez las obras de un caballero llamado Jacques Derrida. Cuando Bobby le contestó que nunca había oído hablar de semejante caballero, Mouse dijo: «No jodas, Sherlock», y se hizo a un lado para contemplar ceñudo los nombres de la pizarra. Media hora más tarde, Beezer, Mouse y sus colegas habían sido despachados insatisfechos, sin que les nombraran suplentes, pero apaciguados, y Dale Gilbertson dijo que tenía que irse a casa a dormir un poco, pero que Tom debía quedarse, solo por si acaso. Los dos encargados habituales del turno de noche habían encontrado excusas para no presentarse. Bobby dijo que él también se quedaría, que no había problema, jefe; he ahí el porqué de que encontremos a los dos hombres en la comisaría a hora tan temprana.

			—Dámelo —exige Bobby Dulac.

			Lund coge el periódico, lo vuelve y lo sostiene en alto para que Bobby lo lea: EL PESCADOR AÚN ANDA SUELTO EN LA ZONA DE FRENCH LANDING, reza el titular sobre un artículo que ocupa tres columnas en la parte superior izquierda de la primera plana. Las columnas de texto se han impreso contra un fondo azul pálido y una línea negra las separa del resto de la página. Bajo el titular, en letra más pequeña, se lee La identidad del asesino psicópata desconcierta a la policía. Bajo el subtítulo, una línea en tipo aún más pequeño atribuye el artículo a Wendell Green, con el respaldo del equipo editorial.

			—El Pescador —dice Bobby—. Tu amigo la está cagando ya desde el principio. El Pescador por aquí, el Pescador por allá. Si yo me transformara de pronto en un mono de veinte metros de alto y empezara a pisotear edificios, ¿me llamarías King Kong? —Lund baja el periódico y sonríe—. Vale —concede Bobby—, es un mal ejemplo. Digamos que atraco un par de bancos. ¿Me llamarías entonces John Dillinger?

			—Bueno —responde Lund, y su sonrisa se hace aún más amplia—, dicen que la polla de Dillinger era tan descomunal que la conservan en un frasco en el Smithsonian, así que…

			—Léeme la primera frase —interrumpe Bobby.

			Tom Lund baja la mirada y lee: «Como la policía de French Landing no ha conseguido descubrir ninguna pista sobre la identidad del doble asesino y criminal sexual al que este reportero ha apodado “el Pescador”, los nefastos espectros del miedo, la desesperanza y la sospecha proliferan cada vez más en las calles de la pequeña ciudad, y desde allí se extienden a las granjas y aldeas de todo el condado de French, ensombreciendo a su paso cada porción de Coulee Country».

			—Justo lo que nos faltaba —comenta Bobby, y exclama: ¡Santo Dios! En un instante cruza la habitación para inclinarse sobre el hombro de Tom Lund y leer la primera plana del Herald con la mano apoyada en la culata de la Glock, como dispuesto a meterle un balazo al artículo en ese preciso momento.

			«Nuestras tradiciones de confianza y buenas relaciones de vecindario, nuestro hábito de brindar calidez y generosidad a todos [escribe Wendell Green editorializando como un loco] se están erosionando a diario bajo la corrosiva arremetida de tan pavorosas emociones. El temor, la desesperanza y la sospecha son venenos para el alma de las comunidades, grandes o pequeñas, pues vuelven a vecino contra vecino y convierten en parodia toda urbanidad.

			»Un niño y una niña han sido horriblemente asesinados y sus restos parcialmente devorados. Ahora ha desaparecido la tercera víctima, una niña. Amy Saint Pierre, de ocho años, y Johnny Irkenham, de siete, fueron víctimas de las pasiones de un monstruo con forma humana. Ninguno de los dos conocerá la felicidad de la adolescencia o las satisfacciones de la madurez. Sus afligidos padres nunca conocerán a los nietos que les habrían dado. Los padres de los compañeros de Amy y Johnny refugian a sus hijos en la seguridad de sus propios hogares, como también lo hacen los progenitores cuyos niños nunca conocieron a los fallecidos. Como resultado, los grupos de actividades estivales y otros programas para niños pequeños se han cancelado en virtualmente todos los distritos y municipios del condado de French.

			»Con la desaparición de Irma Freneau, de diez años, siete días después de la muerte de Amy Saint Pierre y solo tres después de la de Johnny Irkenham, la gente está llegando al límite de su paciencia. Como este corresponsal ha informado ya, Merlin Graasheimer, de cincuenta y dos años, un trabajador agrícola en paro y sin domicilio fijo, fue abordado y golpeado por un grupo sin identificar de hombres en un callejón de Fountain a última hora de la tarde del martes. Un episodio similar tuvo lugar a primera hora de la mañana del jueves, cuando Elvar Praetorious, un turista sueco de treinta y seis años que viajaba solo, fue asaltado por tres hombres, de nuevo sin identificar, mientras dormía en el parque Leif Eriksson de La Riviere. Graasheimer y Praetorious no sufrieron daños de gravedad, pero es casi seguro que incidentes futuros de vigilancia parapolicial acabarán siendo más serios.»

			Tom Lund le echa un vistazo al siguiente párrafo, que describe la repentina desaparición de la niña Freneau de una acera de la calle Chase, y se aparta de su escritorio.

			Bobby Dulac lee en silencio durante unos minutos para a continuación decir:

			—Tienes que oír esta mierda, Tom. Así es como concluye: «¿Cuándo atacará de nuevo el Pescador? Porque volverá a hacerlo, amigos míos, no lo duden. ¿Y cuándo cumplirá con su deber el jefe de policía de French Landing, Dale Gilbertson, y librará a los ciudadanos de este condado de la obscena y salvaje ferocidad del Pescador y de la comprensible violencia producida por su propia inactividad?». —Se dirige con paso airado al centro de la habitación. Se le han subido los colores. Inhala para luego exhalar una magnífica cantidad de oxígeno—. ¿Y qué tal que la próxima vez que el Pescador ataque —pregunta— vaya derecho a ese culo fofo que tiene Wendell Green?

			—Estoy contigo —se mostró de acuerdo Tom Lund—. ¿Puedes creer semejante majadería? ¿Qué es eso de «comprensible violencia»? ¡Le está diciendo a la gente que la emprenda con cualquiera que parezca sospechoso!

			Bobby blande un dedo índice ante Lund.

			—Yo mismo en persona voy a coger a ese tío. Es una promesa. Voy a atraparle, vivo o muerto. —Por si Lund no lo ha entendido bien, repite—: Yo, en persona.

			Optando sabiamente por no decir las primeras palabras que le vienen a la cabeza, Tom Lund asiente. El dedo todavía le señala.

			—Si necesitas ayuda, quizá deberías hablar con Hollywood. Dale no tuvo suerte, pero a lo mejor a ti te va mejor.

			Bobby hace un ademán de desprecio.

			—No hace falta. Dale y yo… y tú, por supuesto, lo tenemos todo cubierto. Pero voy a ser yo quien atrape a ese tío. Te lo garantizo. —Hace una breve pausa—. Además, Hollywood se retiró cuando vino aquí, ¿o lo has olvidado?

			—Hollywood es demasiado joven para retirarse —repone Lund—. Incluso contando los años en términos de poli, es prácticamente una criatura. Así que tú debes de ser algo parecido a un feto.

			Y con el sonido de sus risas compartidas salimos flotando de la habitación para elevarnos de nuevo hasta el cielo y movernos una manzana hacia el norte, hacia la calle Queen.

			 

			 

			Desplazándonos unas manzanas hacia el este encontramos, debajo de nosotros, una estructura baja y laberíntica que se ramifica a partir de un cubo central y que ocupa, con sus extensiones de césped en pendiente salpicadas aquí y allá de robles y arces, una manzana entera delimitada por tupidos setos que precisan un buen recorte. Se trata, obviamente, de una institución de alguna clase, la estructura parece al principio una escuela primaria en activo en la que las varias alas representen clases sin tabiques y el cubo central el comedor y las oficinas administrativas. A medida que descendemos oímos el vozarrón genial de George Rathbun llegarnos desde varias ventanas. La gran puerta de entrada de cristal se abre y una mujer esbelta con gafas de montura gatuna sale a la brillante mañana sosteniendo un cartel en una mano y un rollo de cinta adhesiva en la otra. Se vuelve de inmediato y, con ademanes rápidos y precisos, sujeta el cartel a la puerta. La luz del sol se refleja en una piedra preciosa del tamaño de una avellana en el dedo anular de su mano derecha.

			Mientras se concede unos instantes para admirar su obra, podemos mirar por encima de su bien planchado hombro para ver que el cartel anuncia, en una alegre explosión de globos pintados a mano, que ¡HOY ES LA FIESTA DE LA FRESA! Cuando la mujer vuelve al interior advertimos la presencia, en la zona de la entrada visible justo bajo el vertiginoso cartel, de dos o tres sillas de ruedas plegadas. Más allá de las sillas, la mujer, que lleva el cabello castaño recogido en una espiral arquitectónica, atraviesa a grandes zancadas sobre unos tacones altos un vestíbulo agradable con sillas de madera clara y mesas a juego sobre las que se han desparramado ingeniosamente varias revistas, pasa a buen ritmo ante un amedrentado puesto de guardia o mostrador de recepción delante de una bonita pared de piedra y desaparece, con un leve brinco, por una puerta en que se lee WILLIAM MAXTON, DIRECTOR.

			¿Ante qué clase de escuelas nos hallamos? ¿Por qué está abierta? ¿Por qué celebra festivales en pleno julio?

			Podríamos considerarla un centro de posgrado, pues quienes residen aquí se han graduado en todas las etapas de sus existencias menos en la última, que viven día tras día bajo la negligente administración del señor William Chipper Maxton, director. Se trata del Centro Maxton de Asistencia a la Tercera Edad, que antaño, en una época más inocente y anterior a las reformas cosméticas llevadas a cabo a mediados de la década de los ochenta, se conociera como el Hogar de Ancianos Maxton, del que fuera propietario y director su fundador, Herbert Maxton, el padre de Chipper. Herbert era un hombre decente, aunque sin mucha personalidad, del que puede decirse, sin temor a equivocarse, que se sentiría horrorizado ante algunas de las cosas que se le ocurren a su único vástago. Chipper nunca quiso hacerse cargo del «cuarto de jugar de la familia», como él lo llama, con su cargamento de «loros», «zombis», «meones» y «babosos», y después de sacarse el título de contable en la Universidad de La Riviere (con bien merecidas menciones por promiscuidad, afición al juego y consumo desmesurado de cerveza), nuestro muchacho aceptó un puesto en la oficina de Hacienda de Madison, Wisconsin, en gran medida con el propósito de aprender cómo robarle al gobierno sin ser detectado. Cinco años en Hacienda le enseñaron muchas cosas, pero cuando su subsiguiente carrera como trabajador autónomo no estuvo a la altura de sus aspiraciones, cedió a las súplicas cada vez más débiles de su padre e hizo frente común con los muertos vivientes y los babosos. Con un entusiasmo algo macabro, Chipper reconoció que, pese a su lamentable escasez de glamour, el negocio de su padre al menos le proporcionaría la oportunidad de robarles tanto a los clientes como al gobierno.

			Entremos a través de las grandes puertas de cristal, crucemos el bonito vestíbulo (captando al hacerlo los aromas mezclados de ambientador y amoníaco que invaden hasta las zonas públicas de todas esas instituciones), traspongamos la puerta que lleva el nombre de Chipper y averigüemos qué hace aquí tan temprano esa joven bien vestida.

			Al otro lado de la puerta de Chipper hay un cubículo sin ventanas equipado con un escritorio, un perchero y una pequeña estantería atiborrada de listados de ordenador y folletos publicitarios. Junto al escritorio hay una puerta abierta. A través de ella vemos un despacho mucho mayor, con paneles de la misma madera barnizada que la de la puerta del director, y que contiene sillas de piel, una mesa de café con sobre de cristal y un sofá de color beis crudo. En el extremo más alejado vemos un gran escritorio, tan bruñido que casi parece resplandecer, sobre el que se amontonan papeles en desorden.

			Nuestra joven, cuyo nombre es Rebecca Vilas, está sentada en el borde de ese escritorio, con las piernas cruzadas de una manera particularmente arquitectónica. Una rodilla se dobla sobre la otra y las pantorrillas forman dos líneas casi paralelas y bellamente torneadas que descienden hasta las puntas triangulares de los zapatos negros de tacón alto, uno de los cuales señala a las cuatro en tanto que el otro lo hace a las seis. Nos da la sensación de que Rebecca Vilas se ha colocado para que la vean, ha adoptado una postura cuya intención es ser apreciada, aunque desde luego no por nosotros. Tras las gafas gatunas, sus ojos parecen escépticos y divertidos, pero no vemos qué ha producido semejantes emociones. Asumimos que es la secretaria de Chipper, y esa suposición expresa tan solo una verdad a medias: como la soltura y la ironía de su actitud dan a entender, las obligaciones de la señorita Vilas van mucho más allá de las puramente secretariales. (Podríamos especular sobre la fuente de ese bonito anillo que lleva; piensa mal y acertarás, en este caso con el precio.)

			Entramos flotando a través de la puerta abierta, seguimos la dirección de la mirada cada vez más impaciente de Rebecca y nos encontramos contemplando el trasero revestido de caqui de su jefe, que está arrodillado con la cabeza y los hombros embutidos en una caja fuerte de buen tamaño, en la que vislumbramos fajos de documentos y una serie de sobres manila aparentemente llenos de dinero en efectivo. Unos cuantos billetes se salen de los sobres cuando Chipper los saca de la caja.

			—¿Has hecho ya el cartel ese? —pregunta sin volverse.

			—Ajá, mon capitaine —responde Rebecca Vilas—. Y vaya día tan estupendo vamos a tener para la gran ocasión; el día perfecto. —Su acento irlandés es sorprendentemente bueno, aunque algo genérico. El lugar más exótico en el que ha estado es Atlantic City, adonde Chipper la llevó durante cinco días de ensueño dos años antes, utilizando los puntos acumulados en sus trayectos en avión. Rebecca aprendió el acento de viejas películas.

			—Odio la Fiesta de la Fresa —comenta Chipper mientras extrae el último sobre de la caja—. Las esposas y los hijos de los zombis pululan por aquí toda la tarde, excitándoles tanto que tenemos que sedarlos hasta dejarlos comatosos para tener un poco de paz. Y, si he de decirte la verdad, odio los globos. —Deja caer el dinero en la alfombra y empieza a formar fajos de diversas cantidades.

			—Ya me estaba preguntando por qué se me requería comparecer aquí al amanecer de tan sonado día —dice Rebecca.

			—¿Sabes qué otra cosa detesto? Todo eso de la música. Lo de que los zombis se pongan a cantar, y a ese estúpido pinchadiscos. Stan el Sinfónico con sus discos de orquestas de jazz… Guau, pero qué emocionante.

			—Asumo —dice Rebecca dejando ya el número del acento irlandés— que quieres que haga algo con ese dinero antes de que empiece la acción.

			—Ya es hora de hacer otro viajecito a Miller. —Una cuenta bajo un nombre falso en el banco State Provident de Miller, a sesenta kilómetros de distancia, recibe depósitos regulares de efectivo birlado de los fondos de los pacientes destinados a cubrir bienes y servicios extraordinarios. Chipper se vuelve sobre las rodillas con las manos llenas de dinero y alza la mirada hacia Rebeca. Se pone en cuclillas y deja caer las manos en el regazo.

			—Vaya piernas tan estupendas que tienes —comenta—. Con unas piernas como esas deberías ser famosa.

			—Pensaba que no te habías dado cuenta —dice Rebecca.

			A sus cuarenta y dos años Chipper Maxton tiene los dientes sanos y todo el pelo, una cara ancha y sincera de ojos pardos que siempre parecen un poco húmedos. También tiene dos hijos, Trey, de nueve años, y Ashley, de siete, al que acaban de diagnosticarle ADHD, un trastorno de la atención que Chipper calcula que va a costarle unos dos mil dólares al año solo en pastillas. Y por supuesto tiene una esposa, Marion, de treinta y nueve años, metro setenta y cinco y cerca de los noventa kilos. Además de semejantes bendiciones, desde anoche Chipper le debe a su corredor de apuestas trece mil dólares, como resultado de una inversión poco inteligente en el partido de los Brewers sobre el que aún vocifera George Rathbun. Sí que se ha fijado, oh, y tanto que Chipper se ha fijado en los dos espléndidos pilares que la señorita Vilas tiene por piernas.

			—Antes de que vayas para allá —sugiere—, pensaba que quizá podríamos revolcarnos un poco en el sofá.

			—Ah —comenta Rebecca—, ¿a qué te refieres exactamente con lo de revolcarnos?

			—Pues a una buena mamada —responde Chipper con una sonrisa de sátiro.

			—Vaya diablillo romántico estás hecho —dice Rebecca, un comentario cuyo tono le pasa inadvertido a su jefe, quien en realidad está siendo romántico.

			Rebecca se desliza con elegancia de su pedestal y Chipper se incorpora sin elegancia alguna para cerrar la puerta de la caja con un pie. Con ojos húmedos y brillantes, da un par de ufanas zancadas de matón por sobre la moqueta, rodea con un brazo la esbelta cintura de Rebecca Vilas y con la otra mano deja los gruesos sobres manila en el escritorio. Ya se tironea del cinturón antes incluso de empujar a Rebecca hacia el sofá.

			—Bueno, ¿vas a mostrármela o qué? —pregunta la astuta Rebecca, que sabe exactamente cómo derretir el cerebro de su amante…

			 

			 

			… y antes de que Chipper la complazca, hacemos lo más sensato y salimos flotando al vestíbulo, que continúa vacío. Un pasillo a la izquierda del mostrador de recepción nos lleva a dos grandes puertas de madera clara con sendos recuadros de vidrio en los que se lee MARGARITA y CAMPANILLA, los nombres de las alas a las que dan acceso. En el extremo de la grisácea extensión de Campanilla, un hombre con un suelto mono de trabajo deja caer la ceniza del cigarrillo en las baldosas por las que restriega, con exquisita lentitud, una sucia fregona. Entramos en Margarita.

			Las partes funcionales del Centro Maxton son mucho menos atractivas que las zonas públicas. Puertas numeradas se alinean a ambos lados del pasillo. Tarjetas escritas a mano en fundas de plástico bajo los números revelan los nombres de los residentes. Cuatro puertas más allá un escritorio en que un asistente fornido dormita sentado se halla frente a las entradas a los servicios de hombres y mujeres; en Maxton, solo las habitaciones más caras, las que se encuentran al otro lado del vestíbulo, en Asfódelo, cuentan con algo más que un lavabo. Sucias volutas dejadas por la fregona se van endureciendo y secando por todo el suelo de baldosas, que se extiende ante nuestra vista de forma inverosímil. Ahí, además, las paredes y el aire parecen del mismo tono de gris. Si miramos con detenimiento los bordes del pasillo, el punto de unión entre paredes y techo, vemos telarañas, viejas manchas, mugre acumulada. Desinfectante, amoníaco, orina y cosas peores perfuman el ambiente. Como a una anciana dama en el ala de Campanilla le gusta expresarlo, cuando una vive con un puñado de gente vieja e incontinente nunca se aleja mucho del olor a caca.

			Las habitaciones en sí varían de acuerdo con las condiciones y la capacidad de sus habitantes. Puesto que prácticamente todo el mundo está durmiendo, podemos echar un vistazo al interior de unas cuantas. Aquí, en la D10, una habitación individual dos puertas más allá del soñoliento asistente, descansa la vieja Alice Weathers (roncando suavemente, soñando que baila en perfecta sintonía con Fred Astaire sobre un suelo de mármol blanco) rodeada hasta tal punto por su vida anterior que ha de salvar sillas y mesillas para abrirse paso de la puerta hasta la cama. Alice aún se halla en mayor posesión de facultades mentales que de muebles, y ella misma limpia su habitación, de forma inmaculada. En la puerta de al lado, la D12, dos viejos granjeros llamados Thorvaldson y Jesperson, que llevan años sin hablarse, duermen, separados por una fina cortina, en un brillante desorden de fotografías y dibujos de sus nietos.

			Más allá del pasillo, la D18 ofrece un espectáculo por completo distinto de la limpia y abarrotada mezcolanza de la D10, como si a su morador, Charles Burnside, pudiera considerársele el polo opuesto de Alice Weathers. En la D18 no hay mesillas, aparadores, sillas excesivamente abultadas, espejos dorados, lámparas, alfombras tejidas o cortinas de terciopelo; esta insulsa estancia solo contiene una cama metálica, una silla de plástico y una cómoda de cajones. No hay fotografías de hijos o nietos sobre la cómoda, o dibujos a lápiz de casas cuadradas y figuras de palo que decoren las paredes. El señor Burnside no tiene interés alguno en las tareas domésticas y una gruesa capa de polvo cubre el suelo, el alféizar de la ventana y la superficie desnuda de la cómoda. La D18 está desprovista de historia, vacía de personalidad; parece tan brutal, fría e impersonal como la celda de una prisión. Un intenso aroma a excrementos contamina el aire.

			Pese a todo el entretenimiento ofrecido por Chipper Maxton y todo el encanto de Alice Weathers, es sobre todo a Charles Burny Burnside a quien hemos venido a ver.

	


		
[image: cap-2]
			 

			 

			 

			 

	
            La historia de Chipper ya la conocemos. Alice llegó a Maxton procedente de su caserón en la calle Gale, en la parte antigua del barrio, donde sobrevivió a dos maridos, crió a cinco hijos y dio clases de piano a cuatro generaciones de niños de French Landing, y aunque ninguno se convirtió en pianista profesional, todos la recordaban con cariño y pensaban en ella con afecto. Alice llegó a este lugar como lo hace la mayoría de gente, en un coche conducido por uno de sus hijos y con una mezcla de renuencia y rendición. Se había vuelto demasiado vieja para vivir sola en el caserón de la parte antigua de la calle Gale; tenía dos hijos varones casados lo bastante afectuosos, pero no podía tolerar ser una carga para ellos. Alice Weathers había pasado la vida entera en French Landing, y no sentía deseos de vivir en otra parte; en cierto sentido, siempre había sabido que acabaría sus días en Maxton, que pese a no ser lujosa resultaba hasta cierto punto agradable. El día que su hijo Martin la había llevado a inspeccionar el lugar, se había percatado de que conocía al menos a la mitad de los residentes.

			Al contrario que Alice, Charles Burnside, el anciano alto y flaco que yace tapado por una sábana delante de nosotros en su cama metálica, no se halla en plena posesión de sus facultades mentales, ni está soñando con Fred Astaire. La extensión surcada de venas de su calva y estrecha cabeza se curva hasta unas cejas como marañas de alambre gris, bajo las cuales, a ambos lados del carnoso gancho de la nariz, dos ojos rasgados brillan ante la ventana que da al norte y la extensión de bosques más allá del Centro Maxton. A diferencia de todos los demás residentes del ala Margarita, Burny no está dormido. Tiene los ojos resplandecientes y los labios torcidos en una extraña sonrisa, pero esos detalles no significan nada, pues la mente de Charles Burnside posiblemente esté tan vacía como su habitación. Burny padece de Alzheimer desde hace muchos años, y lo que parece una forma agresiva de placer puede no ser más que satisfacción física de una clase muy básica. Por si no habíamos adivinado que él mismo es el origen del hedor de su habitación, las manchas que empiezan a extenderse en la sábana que le cubre lo dejan bien claro. Acaba de evacuar, en grandes cantidades, en su cama, y lo menos que podemos decir acerca de su respuesta a tal situación es que no le importa un bledo; no, señores, la vergüenza no forma parte de esta imagen.

			Pero si Burny, al contrario que Alice, no acaba de saber dónde tiene la chaveta, tampoco es el típico enfermo de Alzheimer. Puede pasarse un par de días murmurando ante sus copos de avena como el resto de los «zombis» de Chipper, para luego, como por ensalmo, unirse de nuevo a los vivos. Cuando no está entre los muertos vivientes, suele apañárselas para bajar hasta el lavabo de la sala cuando es necesario, y se pasa horas ya sea husmeando solo por ahí o patrullando por los jardines, mostrándose desagradable —de hecho, ofensivo— con todos sin excepción. Recuperado de su condición de zombi, es ladino, reservado, grosero, cáustico, cabezota, malhablado, mezquino y rencoroso, en otras palabras —en el mundo según Chipper—, un hermano de sangre para los demás ancianos que residen en el Centro Maxton. Hay enfermeras, encargados y ayudantes que dudan de que Burny padezca en realidad Alzheimer. Creen que lo finge, que se desentiende de todo, tratando de pasar inadvertido, para así darles deliberadamente más trabajo mientras descansa y hace acopio de fuerzas para un episodio más de conducta desagradable. Difícilmente podemos culparles por sus sospechas. Si Burny no constituye un error de diagnóstico, es probable que sea el único paciente con un Alzheimer avanzado del mundo que experimenta períodos prolongados de remisión.

			En 1996, a sus setenta y ocho años, el hombre al que se conoce como Charles Burnside llegó a Maxton en ambulancia procedente del Hospital General de La Riviere, no en un vehículo conducido por un pariente servicial. Había aparecido en urgencias cierta mañana, arrastrando dos pesadas maletas llenas de ropa sucia y exigiendo a voz en grito atención médica. Sus exigencias no eran coherentes, pero sí claras. Afirmaba haber recorrido una considerable distancia andando para llegar al hospital, y quería que este se hiciese cargo de él. La distancia variaba cada vez que lo contaba: quince kilómetros, veinticinco kilómetros, cuarenta. Unas veces había pasado noches durmiendo en el campo o junto a la carretera y otras no. Su condición general y la forma en que olía sugerían que había estado vagando y durmiendo al raso durante tal vez una semana. Si alguna vez había tenido una cartera la había perdido durante el viaje. En el hospital de La Riviere le asearon, le alimentaron, le dieron una cama y trataron de sonsacarle una historia. La mayoría de sus declaraciones degeneraban en inconexos balbuceos, pero en ausencia de documentos, al menos los hechos siguientes parecían fiables: Burnside había sido carpintero, fabricante de marcos y yesero en la zona durante muchos años, trabajando por cuenta propia y para contratistas generales. Una tía que vivía en el pueblo de Blair le había cedido una habitación.

			Entonces, ¿había recorrido andando los casi treinta kilómetros desde Blair a La Riviere? No, había echado a andar en alguna otra parte, no recordaba dónde, pero estaba a quince kilómetros, no, a cuarenta kilómetros, era algún pueblo, habitado por unos tontos del culo. ¿Cómo se llamaba su tía? Althea Burnside. ¿Cuáles eran su dirección y número de teléfono? Ni idea, no lo recordaba. ¿Tenía su tía un trabajo de alguna clase? Sí, era tonta del culo a jornada completa. Pero ¿le había permitido la tía vivir en su casa? ¿Quién? ¿Que quién le había permitido qué? Charles Burnside no necesitaba el permiso de nadie. ¿Le había ordenado la tía que se fuese de su casa? Pero ¿de quién está hablando, gilipollas?

			El médico encargado de la admisión había anotado un diagnóstico inicial de Alzheimer, pendiente de los resultados de varias pruebas, y la asistente social hizo una llamada para solicitar la dirección y el número de teléfono de una tal Althea Burnside que por entonces residía en Blair. La compañía telefónica informó de que no constaba ninguna persona bajo ese nombre en Blair, como tampoco aparecía en Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere, o en cualquier otro pueblo o ciudad en un radio de ochenta kilómetros. Ampliando la red, la asistente social consultó al Registro Civil y a los departamentos de la Seguridad Social, de Vehículos a Motor y de Información Fiscal en busca de datos referentes a Althea y Charles Burnside. De las dos Althea que sacó a la luz el sistema, una era propietaria de una cafetería en Butternut, en el extremo norte del estado, y la otra era una mujer negra que trabajaba en una guardería infantil en Milwaukee. Ninguna de las dos tenía conexión alguna con el hombre del Hospital General de La Riviere. Los Charles Burnside localizados en la búsqueda en el registro no eran el Charles Burnside de la asistente social. Althea por lo visto no existía. Charles, al parecer, era una de esas personas escurridizas que pasan por la vida sin pagar impuestos jamás, inscribirse para votar, solicitar una cartilla de la Seguridad Social, abrir una cuenta bancaria, alistarse en las fuerzas armadas o sacarse el permiso de conducir.

			Otra tanda de llamadas por teléfono dio como resultado que se clasificara al escurridizo Charles Burnside como pupilo bajo tutela del condado y se le admitiera en el Centro Maxton de Asistencia a la Tercera Edad hasta que se le encontrase plaza en el hospital estatal de Whitehall. La ambulancia transportó a Burnside hasta Maxton a expensas del generoso erario público, y Chipper lo envió derecho al ala Margarita. Seis semanas más tarde quedó libre una cama en una sala del hospital estatal. Chipper recibió la llamada telefónica unos minutos después de que el correo del día le trajera un cheque de un banco en De Pere, extendido por una tal Althea Burnside, para la estancia de Charles Burnside en su centro. La dirección facilitada por Althea Burnside era un apartado de correos en De Pere. Cuando le llamaron del hospital estatal, Chipper anunció que consideraba su cívico deber mantener la categoría del señor Burnside en el Centro Maxton, y que estaría encantado de hacerlo. El anciano acababa de convertirse en su paciente favorito. Sin hacer pasar a Chipper por los chanchullos habituales, Burny había doblado su contribución al flujo de ingresos.

			Durante los seis años siguientes, el viejo fue sumiéndose sin remedio en la oscuridad del Alzheimer. Si fingía, se trataba de una actuación brillante. Se hundió cada vez más, pasando en el descenso por las estaciones de la incontinencia, la incoherencia, los frecuentes estallidos de rabia, la pérdida de memoria, la pérdida de la capacidad de alimentarse por sí mismo, la pérdida de personalidad. Fue menguando hasta volver a la más tierna infancia, y sumirse después en el vacío para pasar sus días sujeto con correas a una silla de ruedas. Chipper lamentó la pérdida inevitable de un paciente excepcionalmente dispuesto a cooperar. Entonces, en el verano del año anterior a estos hechos, tuvo lugar la asombrosa resurrección. La animación volvió al rostro fláccido de Burny, y empezó a articular vehementes sílabas sin sentido: ¡Abbalah! ¡Gorg! ¡Munshun! Quería alimentarse por sí mismo, quería ejercitar las piernas, tambalearse por ahí y volver a familiarizarse con el entorno. Al cabo de una semana ya utilizaba palabras inglesas para insistir en llevar su propia ropa e ir al lavabo por sí mismo. Aumentó de peso, recuperó fuerzas, una vez más se convirtió en un incordio. Ahora, con frecuencia en el mismo día, pasa de un lado al otro, de la inmovilidad absoluta propia de la etapa final del Alzheimer a una hosquedad cauta y flamante, tan saludable en un hombre de ochenta y cinco años que podría tildarse de robustez. Burny es como un hombre que fuese a Lourdes y experimentase la curación pero se marchara antes de que esta se hubiese completado. Para Chipper, un milagro es un milagro. Siempre y cuando el viejo asqueroso siga vivo, ¿a quién le importa si vagabundea por los jardines o cuelga de las correas de la silla de ruedas?

			Nos acercamos. Tratamos de hacer caso omiso del hedor. Queremos deducir cuanto podamos del rostro de este tipo tan curioso. La suya no fue nunca una cara bonita, y ahora la piel está grisácea y las mejillas son dos simas hundidas. Prominentes venas azules se enroscan en el ceniciento cuero cabelludo, moteado como un huevo de chorlito. Tiene la nariz carnosa y ganchuda levemente torcida hacia la derecha, lo cual acrecienta la impresión de malicia y disimulo. Los labios semejantes a lombrices se curvan en una inquietante sonrisa que recuerda la de un pirómano al contemplar un edificio ardiendo; o quizá, después de todo, no sea más que una mueca.

			He aquí un auténtico solitario americano, uno de nuestros vagabundos, una criatura de habitaciones destartaladas y cafeterías baratas, de viajes sin rumbo y emprendidos con resentimiento, un coleccionista de heridas y llagas en las que hurga con todo cariño. He aquí un espía sin una causa más elevada que sí mismo. El verdadero nombre de Burny es Carl Bierstone, y bajo ese nombre llevó a cabo en Chicago, desde los veintitantos hasta los cuarenta y seis años, una suerte de campaña secreta, una guerra no oficial, durante la cual cometió actos espantosos solo por el placer que le producían. Carl Bierstone es el gran secreto de Burny, pues no puede permitir que nadie sepa que esa anterior encarnación, ese antiguo yo, todavía vive bajo su piel. Los atroces placeres de Carl Bierstone, sus abyectos juguetes, son también los de Burny, y ha de mantenerlos ocultos en la oscuridad, donde solo él pueda encontrarlos.

			Así pues, ¿es esta la respuesta al milagro de Chipper? ¿Que Carl Bierstone encontró una forma de salir con sigilo a través de una grieta en la inercia de Burny y asumió el control del barco que se hundía? Después de todo, el alma humana contiene infinidad de estancias, unas vastas, otras no mayores que un armario de la limpieza, algunas cerradas, otras pocas inundadas de una luz radiante. Nos inclinamos más hacia el venoso cuero cabelludo, la errante nariz, las cejas como broza de alambre; nos sumimos aún más en el hedor para examinar esos ojos interesantes. Son como neón negro; resplandecen igual que un rayo de luna al incidir en la ribera empapada de un río. En general, se nos antojan inquietantemente llenos de alegría, pero no del todo humanos. No nos son de gran ayuda.

			Los labios de Burny se mueven: todavía sonríe, si a ese rictus puede llamársele sonrisa, pero ha empezado a hablar en susurros. ¿Qué está diciendo?

			… eztán bajando en zuz sangrrientos agujerros y bajando los ojoz, gimotean de terror, miz pobres criaturritaz perrdidaz… No, no, eso no va a serviros de nada, ¿verdad? Ah, mira qué motores, sí, oh, esos hermosos, hermosos motores, qué maravilla, esos hermosos motores contra la alambrada, cómo giran y giran, cómo arden… veo un agujero, sí, sí, ahí, es tan brillante en los bordes, tan…

			Carl Bierstone estará presentando su informe o algo así, pero ese balbuceo no nos dice gran cosa. Sigamos la dirección de la brillante y borrosa mirada de Burny en la esperanza de que nos deje entrever qué ha excitado hasta tal punto al viejo. Y que lo ha excitado sexualmente, además, como observamos por la forma bajo la sábana. Él y Chipper parecen estar en sintonía en ese aspecto, pues ambos están a punto de caramelo, solo que en lugar de beneficiarse de la experta atención de Rebecca Vilas, la única estimulación de Burny es la vista que se contempla desde su ventana.

			La vista difícilmente está a la altura de la señorita Vilas. Con la cabeza ligeramente incorporada sobre una almohada, Charles Burnside contempla embelesado, más allá de una breve extensión de césped, una hilera de arces en el lindero de un enorme bosque. A continuación surgen las altas y frondosas copas de los robles. Unos cuantos troncos de abedules resplandecen como velas en la oscuridad del interior. Por la altura de los robles y la variedad de árboles sabemos que estamos contemplando una reliquia de los maravillosos bosques que antaño cubrieran toda esa parte del país. Como todos los vestigios de antiguos bosques, las arboledas que se extienden hacia el norte y el este desde Maxton hablan de profundos misterios en una voz casi demasiado profunda como para resultar audible. Bajo su bóveda verde, el tiempo y la serenidad se funden en un abrazo con el derramamiento de sangre y la muerte; la violencia se agita sin ser vista, constantemente, impregnando cada aspecto de un paisaje silencioso que no se detiene nunca sino que se mueve con glacial parsimonia. El terreno, moteado y blando, cubre millones de huesos desparramados con una capa tras otra; todo lo que crece y se desarrolla aquí lo hace sobre la podredumbre

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Hace veinte años, un chico llamado Jack Sawyer viajó a los Territorios, un mundo paralelo, para salvar a su madre. Ahora Jack, ex detective de homicidios, decide comprarse una casa en un pueblo tranquilo de Wisconsin. No conserva recuerdo alguno de sus aventuras en los Territorios, pero se vio obligado a dejar la policía de Los Ángeles cuando un suceso casual le despertó un inexplicable malestar.

Cuando se produce una serie de horripilantes asesinatos en Wisconsin, el jefe de la policía local pide a Jack que lo ayude en su investigación. Pero ¿son esos asesinatos simplemente obra de un perturbado, o se ha desatado una fuerza misteriosa y maligna? ¿Cuál es la causa de las extrañas visiones que tiene Jack? ¿Acaso alguien trata de comunicarle algo? Jack se ve arrastrado de nuevo a los Territorios y hacia su propio pasado. Solamente allí podrá encontrar la fuerza necesaria para entrar en la Casa Negra y enfrentarse a los espantosos y viles seres del mal que esta cobija. En Casa Negra Stephen King y Peter Straub vuelven a contar otra historia de Jack Sawyer, protagonista de El talismán, el primer libro que escribieron juntos.





Una obra maestra de la mano de dos genios de la literatura de terror.

 Una historia absolutamente espeluznante.
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					[1] En inglés, fish significa «pescado», de ahí que al asesino se le haya puesto el apodo de «el Pescador» por las similitudes de sus crímenes con los de Albert Fish. (N. de la T.)

				[2] En inglés, Black House (Casa negra) suena muy parecido a Blea House, título de la novela de Dickens que en español se ha traducido como Casa desolada. (N. de la T.)
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