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    Les marais


    Depuis que les branches et les buissons griffaient la carrosserie jusqu’au toit, nous roulions dans une pénombre verte. On eût dit que nous traversions un passage souterrain de feuillages. Mais ce n’était pas l’aventure. Ce chemin repris par la nature, qui mène à Nganwa, nous le connaissions. C’est tout au bout qu’habite Ignace Rukiramacumu, à flanc de colline. Justement le voilà ! Devant nous, Ignace. C’est lui qui trottine pieds nus, un drôle de pantalon qui lui arrive aux mollets, derrière une jeune femme qui marche à grandes enjambées. On a la nette impression qu’il lui crie dessus, faisant fi du très charmant turban jaune qui la coiffe. C’est une surprise de le trouver ici, car il est censé casser des cailloux à une cinquantaine de kilomètres, dans un camp de travail. Il porte un baluchon sur la tête. Il se retourne au bruit de la voiture et se marre. Son visage sec et froissé par les années n’a pas changé depuis la dernière fois. Encore plus étonnant est de retrouver intact son regard si rusé de vieux matois et sa mimique sardonique.


    Il raconte qu’il revient aujourd’hui même de trois années de rééducation par le travail, appelée aussi travaux d’intérêt général, au cours desquelles il a curé les bas-côtés des routes, écrasé de la pierraille et mangé des gamelles de haricots sans sauce. Âgé de soixante-deux ans au moment des tueries, en 1994, Ignace fut dispensé par ses pairs des expéditions dans les marécages, trop athlétiques pour ses jambes chétives. Ça ne l’empêcha pas, bien au contraire, d’aller braconner des Tutsis. Le soir, lorsque la folie des tueries semblait retombée jusqu’au lendemain matin, on le voyait descendre dans les papyrus armé d’un arc avec lequel il chassait jadis le gibier d’eau.


    À son retour d’exil dans le Kivu, emprisonné avec la bande de Kibungo, il sortit le premier du pénitencier de Rilima, grâce à un décret présidentiel de pardon aux prisonniers âgés. Il revint chez lui sans condamnation. Mais sa mauvaise foi excessive au moment des procès gaçaça, dix ans plus tard, lui valut une peine de travaux d’intérêt général, qu’il vient donc de purger à quatre-vingt-un ans passés, animé de ressentiments que l’on devine bien rances.


    La jeune femme avec qui il ne cesse de s’engueuler tandis que nous échangeons des nouvelles n’est pas sa fille mais son épouse, Jeanne. Sur le chemin du retour, il est allé derechef la récupérer dans un moudougoudou pas loin où elle s’était enfuie. Nous apprenons qu’il la ramène parce qu’il a entendu beaucoup de racontars à son sujet dans son camp. La dispute reprend à grands cris coupés de menaces mutuelles de torgnoles que rien ne peut interrompre. Ignace me demande d’intercéder en médiateur. Jeanne me jauge d’un regard minutieux et accepte. Il y a dans le coffre quelques bouteilles de Primus, elles tombent à pic.


    La maison d’Ignace, une vaste bâtisse couverte de tuiles beiges, conserve le souvenir d’une opulence passée, malgré les lézardes sur les murs et autres stigmates de ses emprisonnements. Il fut un cultivateur infatigable, le dos courbé sur sa terre où s’épuisa sa première épouse, et un remarquable innovateur qui dut sa prospérité à la culture du café.


    Nous sortons les bancs dehors, à l’ombre d’umunzenze aux longues branches fleuries. L’affaire au fond se révèle simple. La captivité obligea Ignace à céder sa plus belle terre à ses filles d’un premier mariage. Jeanne ne reçut rien de la vente, sinon des quolibets et menaces de la part des filles qui habitent à côté et lorgnent la maison. Elle qui traversa le pays avec ses deux enfants, séduite par la vaillance d’un veuf florissant et la fertilité d’une vaste parcelle, se retrouva soudain trop seule. Elle craint d’être dépouillée. Elle se sauve dans le moudougoudou, chez un bon ami dont elle ne goûte pas seulement l’hospitalité. La vigueur de l’amour coule dans ses veines. Elle ne savait combien de temps on allait garder son mari au camp, plaide-t-elle. Ignace maugrée, il ironise. Il est teigneux, il exige une reddition sans condition. Elle est têtue, elle réclame des garanties sur la terre à l’avenir. Les palabres s’annoncent longues.


    Au loin, on entend le glapissement lancinant d’une bête, trop guttural pour être d’un chien ou d’un serval comme on en croise parfois. Depuis notre arrivée, elle glapit sur un ton monocorde, comme si elle était là depuis toujours. Ça monte du fond de la vallée. Un animal blessé, enlisé dans la vase ? Un animal qui depuis les profondeurs hante les marais ?


    Dans un précédent livre, j’ai écrit au sujet de la maison d’Ignace : « Construite sur une arête de la colline de Nganwa, qui surplombe la rivière Akanyaru, elle domine ses terres qui dévalent abruptement, d’où s’étend l’un des plus magnifiques panoramas de la région. » Rien n’a changé depuis. Nulle part ailleurs on n’embrasse une telle vue des marais ; ni du bas vallonné de la parcelle d’Englebert, ni du haut de la forêt de Cyugaro, ni du chemin de crête près de chez Pancrace ces marais ne suscitent autant la fascination.


    Au pied du champ, des taillis constellés de fleurs jaunes recouvrent les ravinements tortueux d’une terre rouge. Plus bas, le vert clair d’une bananeraie et celui, plus céladon, des palmiers que cernent les feux de tourbe. Au-delà s’étend l’immensité des marécages qui recouvrent le fleuve Akanyaru dont on devine plus qu’on ne voit le cours presque immobile. C’est une mer de feuillage jusqu’aux premiers contreforts montagneux qui se fondent vaporeusement à l’horizon. Le moutonnement vert bouteille des papyrus domine, tavelé de la couleur claire des roseaux et des éclats argentés de mares dans lesquelles se réverbère le soleil, le matin surtout, quand il darde ses rayons éclatants. À présent, il l’éblouit d’une lumière étouffante. Plus tard, au moment de basculer derrière l’horizon, il l’illuminera de jaune orangé, puis d’une étrange lueur rose.


    Avant de découvrir ces marais, il m’était impossible de me représenter les scènes de chasse à l’homme que racontaient Jeannette Ayinkamiye et Francine Niyitegeka, plus exactement de comprendre qu’elles aient duré tant de semaines. Quand je les vis, il devint difficile de m’en détacher, y revenant sans cesse, le regard fasciné dans les moments de doute et de dégoût.


    C’est Ignace qui dit un jour, tandis qu’on parlait de ces marais : « Les cadavres pourrissaient tellement qu’on ne reconnaissait pas ceux qu’on avait attrapés. On croisait la mort presque à chaque pas, et toutefois on n’entrevoyait jamais la sienne, ou celle des siens. La mort devenait à la fois habituelle et surnaturelle, je veux dire qu’elle nous laissait distraits. La vérité du génocide est dans la bouche des tueurs, qui la tripotent et la dissimulent, et des morts qui l’ont emportée avec eux. »


    Depuis le terre-plein de la maison, outre le glapissement qui monte des marais, on entend un fond sonore d’aboiements rauques, ceux des hérons, les glapissements plus aigus des vautours blancs que l’on voit planer, les éclats de rire des ibis, et un concert de chants plus indéterminés, peut-être des perroquets, de minuscules singes talapoins, dont on dit qu’ils vivent ici en nuées. Tandis que l’on s’approche de l’eau boueuse, les cris s’effacent derrière un vacarme de criaillements de grenouilles mais aussi d’aigrettes, de bourdonnements ou de grognements. Avec de la chance on aperçoit une troupe de phacochères pataugeant au bord d’une mare. Plus rarement, la tête d’une antilope sitatunga nageant dans l’eau saumâtre. Des fleurs blanches de nénuphar se laissent bercer par le courant. Des orchidées roses ourlent des îlots de roseaux. Là, dans la vase, reposent les familles de Berthe et de Claudine, le bébé de Francine, les parents et la sœur d’Innocent, la maman de Jeannette et les parents d’Angélique, l’épouse de Jean-Baptiste, son fils, les parents et beaux-parents d’Édith… Des milliers de corps se sont enfoncés dans ces marais de l’Akanyaru et de l’Akagera, désormais hantés par une foule de fantômes qui montent sur les collines tourmenter les vivants.


    


    Dix-neuf ans ont passé : l’âge d’un adolescent. J’en connais beaucoup qui ont grandi en compagnie de ces revenants. Chacun s’est débrouillé à sa manière de cette histoire qui est devenue la sienne. J’en ai rencontré plusieurs pour écrire ce livre, enfants des rescapés ou des tueurs qui sont intervenus à leur tour dans mes précédents livres. Tous connaissent les marais que l’on aperçoit dès le long pont qui marque l’entrée dans le district de Nyamata. Tous savent ses secrets maléfiques.


    Un seul d’entre eux a pris l’initiative de descendre seul jusqu’au bord pour observer de près l’eau brunâtre des marigots et mettre une image sur ce qu’il entendait depuis son enfance. Il s’appelle Jean-Pierre Habimana. Il est l’un des fils d’Alphonse Hitiyaremye, un copain d’Ignace et un tueur de la bande du livre Une saison de machettes. Garçon sympathique, Jean-Pierre vit sur un versant de l’Akagera, à Nyamabuye. Il termine son apprentissage de couturier dans un atelier près du marché de Kabukuba. Voici en peu de mots son « enfance gênée », pour reprendre son expression.

  


  
    JEAN-PIERRE HABIMANA


    Dix-neuf ans


    Fils d’Alphonse Hitiyaremye, ancien détenu hutu


    C’est avec des jambes de sept ans que j’ai pris le chemin de l’école. C’était risquant. Je devais courir sans un stop car j’étais visé du doigt. Parfois, j’entendais crier : « Celui-là, c’est un enfant de tueur. Son père, on l’a bien vu, il levait sa machette à s’en casser les bras. La tuerie lui coule dans le sang », je ne devais pas me retourner. D’autres fois, j’ai croisé des enfants plus courts que moi pour me lancer des crachats, j’ai été obligé de me cacher derrière les broussailles. Nombre d’adultes poussaient leurs enfants à nous harceler de moqueries. J’étais apeuré, ça se comprend. Dans la cour de l’école, quand on tripotait le ballon, je pouvais être attaqué de deux côtés par des enfants de rescapés. À cause de mon père, qui d’autre ? Tout le monde savait bien qu’il vivait en prison. Je me taisais, je savais préférable d’attendre le retour du papa pour donner ma réponse. Les lèvres tutsies débordaient de mots grondants. J’ai reçu des cailloux. Ça a duré deux ou trois ans, puis la soudaine tranquillité m’a souri. Les autorités les ont sermonnés : qu’ils attendent les gaçaça, qu’ils cessent de nous machiner des châtiments. En classe, aucun tourment, les enseignants se sont voulus très vigilants.


    C’était une enfance propice aux inquiétudes. J’écoutais les avoisinants raconter la guerre, et la fuite au Congo. J’entendais aussi de bruyantes chamailles au cabaret. Chez nous, la boisson dégorge la gêne de ce qu’on a mal vécu. Quand les buveurs s’imbibent, s’ils se sentent piqués par des méchancetés de l’autre ethnie, ils racontent fort, les chamailles ne manquent pas. Les enfants se blottissent sans négliger un mot. Pourtant ils n’attrapent rien de compréhensible.


    Moi, j’osais de petites questions à mon frère. C’était plus tranquillisant d’éviter les remontrances d’adultes. Il disait qu’il ne savait pas. Je demandais à la maman pourquoi le papa devait rester en prison au lieu de prendre sa place de papa dans sa famille comme tant d’autres. Elle esquivait les réponses. Elle se faufilait entre les explications. Je crois qu’elle craignait de provoquer des réactions exagérées. C’est risquant d’élever des enfants sans la force du papa.


    Sur la colline, les camarades n’en savaient pas plus, et ce qu’ils en disaient ne ressemblait à aucune vérité. Au fond, c’est à l’école que j’ai pénétré l’histoire des tueries. Les enseignants nous ont expliqué le génocide. Ils chassaient un programme d’histoire élaboré par les autorités. Ils proposaient des paroles claires aux questions des élèves, ils parlaient sans impatience. Ils disaient que les Hutus avaient décimé les Tutsis suite à une néfaste gouvernance. Mais ils ne donnaient pas leur morale comme les parents.


    Évidemment, aucun élève n’effleurait sa situation familiale. Interdit de parler de son papa ou de celui d’un condisciple. Avec la classe, j’ai visité les mémoriaux. J’y suis retourné plusieurs fois. J’ai entendu parler des chasses sous les papyrus des marais, j’ai voulu descendre voir où les Tutsis s’étaient vraiment cachés pendant si longtemps. J’ai suivi par-derrière les gens qui descendaient en pèlerinage vers les marigots. Je me suis tenu coi pour entendre leurs souvenirs. Ça a été grand-chose d’observer les marigots, d’écouter comment ça se passait : les battues en chansons, les coups sanglants des machettes, les trous de boue où se cacher sous les papyrus.


    C’était autre chose chez nos avoisinants. Je les savais bien informés de la méchanceté des tueurs. Comment pouvaient-ils ne pas l’être ? Mais, si je les interrogeais, ils esquivaient les précisions. Sauf la maman. Comme je l’ai dit, elle a d’abord montré son embarras, elle a insisté sur la mauvaise politique du gouvernement, elle a répété que les tueurs se trouvaient obligés. Un jour, elle s’est essayée à la vérité. Dans ma douzième année. Elle a très bien raconté comment le papa avait tué des Tutsis des collines en compagnie des collègues. Elle n’a rien caché du sang sur les lames. Elle a expliqué qu’avant les tueries, le papa ne ressemblait pas du tout à un tueur : il se montrait jovial, il se voulait aimable sur les chemins de rencontres avec les collègues tutsis, il s’avançait en première ligne de l’entraide dans les champs. Elle a décrit l’abondance, comment ils vivaient aisés sans préoccupations de voisinage. Pourquoi au premier jour des tueries il est parti en tête de rang.


    Ce que j’en ai compris ? Au fond, le papa cultivait une parcelle intense, il prospérait aussi grâce à un commerce. Sa richesse lui rapportait de l’influence. Et on le savait le fils adoptif de l’adjudant du secteur. Ça importait beaucoup aux yeux des avoisinants. Tous deux allaient d’une fière enjambée dans Nyamabuye. Lorsque sont arrivées les tueries, elles ont été préparées chez l’adjudant. C’était inconcevable pour les gens que l’adjudant parte en tête vers les marais sans être secondé par son fils adoptif. Les cultivateurs les plus nantis se devaient exemplaires. En peu de mots, sa prospérité l’a empêché de s’esquiver à l’arrière des expéditions.


    Tandis qu’elle racontait, la maman n’a pas manqué d’occasions de se fâcher contre le papa. Elle l’a un peu accusé d’être le fauteur de leurs ennuis. Même si elle jonglait avec les mots. Elle répétait que la milice se présentait chaque matin chez chacun pour vérifier s’il participait aux expéditions convenablement. C’est seulement à l’approche des procès qu’elle a évité de le charger sévèrement. Ça se comprend. Moi, je me rendais au pénitencier de Rilima chaque mois. C’était une affaire de cinq heures de vélo à l’aller, les bousculades limitaient les conversations avec le papa à cinq minutes. On s’échangeait des mots timides et de courtes nouvelles. L’uniforme rose des prisonniers me causait du chagrin. Entre enfants, on se disait que nos papas étaient gardés là-bas par vengeance. On murmurait. On se plaignait de leur injuste détention. La maman a décidé de nous corriger malgré nos jeunes âges. Elle nous a dit que le papa n’était pas frappé d’injustice entre les hauts murs, qu’il avait trempé. Elle a même raconté qu’elle s’était intercalée pour retenir le papa d’accompagner les expéditions. Comment elle avait échoué parce qu’il se montrait vigoureux et très excité par la population.


    


    Je m’appelle Jean-Pierre Habimana. Âge : dix-neuf ans. Le papa s’appelle Alphonse. Il cultive deux parcelles à Nyamabuye. La maman s’appelle Consolée. Cultivatrice est aussi son métier, elle épaule son mari sans faille. Nous sommes trois frères et une sœur. Mon nom signifie « Offrande à Dieu ». Je crois en très fidèle catholique. J’aime Dieu. J’ai officié en robe d’enfant de chœur, je m’attache à seconder les prêtres à la messe. Dans mon for intérieur, je pense que Dieu avait un peu oublié le Rwanda, sinon comment expliquer qu’Il ait pu laisser passer ça ? Mais c’est par sa grâce que les tueries n’ont pas obtenu un zéro total. Grâce à Lui si quand même des Tutsis ont réchappé de l’enfer des marais, et si des Hutus ont été pardonnés et poussés à reprendre humblement la houe sur leurs parcelles. Je crois que Dieu a sauvé ces gens pour que ses enfants témoignent de son pouvoir de sauver. Cela renforce ma foi en Lui.


    


    Que puis-je me rappeler de l’année du génocide ? Rien, j’étais trop petit. Nous nous sommes enfuis au Congo. Comme j’ai entendu nombre de personnes parler en mal de cette époque, j’en retiens des impressions négatives. Au Congo, je crois qu’on vivait apeurés par la guerre. On habitait sous des tentes, entourées des roches noires du volcan. La population se bousculait dans le camp, les gens serraient la file pour attendre les sacs de grain. Ils chantaient. Vous voulez un souvenir détaillé : les gens chantaient sans essoufflement dans le camp. Faute de terre à sarcler, ils formaient des chorales. Je me souviens sans flou du retour dans le Bugesera sur des camions si longs qu’on en ignorait l’existence. C’était en nonante-sept, je n’avais jamais été conduit dans un véhicule à moteur, même pas sur un vélo. Nous avons stoppé sur un chemin et on m’a dit que c’était bien là notre colline.


    J’ai grandi à Nyamabuye. Ainsi que je l’ai dit, je courais sur le chemin de l’école pour éviter les méchancetés. En classe, je retrouvais mon aise, les maîtres me cajolaient, j’étais très habile en mathématiques. On le savait, je feintais avec les problèmes. Franchement, ça coulait, les études me tendaient les bras. Sport : j’avais choisi le basket à cause du grand nombre de candidats pour le football ; je le jouais sans anicroche, malgré ma taille modeste. On disait que je dribblais sans peur.


    L’emprisonnement du papa a contrecarré ma vocation scolaire. La pauvreté m’a retiré trois fois de l’école. En première année, j’ai été chassé. En cinquième année, j’ai été obligé de quitter dans l’attente du minerval, en vain. En sixième année, j’ai encore dû stopper, et cette fois pour apprendre la charpente dans un établissement technique. J’ai préféré la construction à l’agriculture parce que le développement du pays tient plus de promesses alléchantes. J’ai fait l’apprentissage, j’ai terminé le stage. Puis j’ai abandonné. J’ai choisi la couture, comme ma sœur. Celle qui taille les habits dans la boutique jaune de la grand-rue de Nyamata. Un tailleur prénommé Alexis m’a pris pour apprenti. Il se dit content. Le perfectionnement va prendre encore un an. Je travaille sur le marché de Kabukuba, pas loin de Nyamata. Tailler les tissus me contente. Ce nouveau métier éreinte moins que la charpente. Je dois trouver une organisation humanitaire pour sponsoriser l’achat de ma machine. C’est une machine spéciale qui permet de coudre les fleurs et les décorations sur les robes des femmes. Elle se veut rare dans le Bugesera, elle coûte comme un investissement.


    Dans l’atelier, nous sommes à neuf jeunes tailleurs en coopérative. Cinq enfants de rescapés et quatre Hutus. On se comprend bien. On s’épaule en camarades sur les machines à coudre ; dans le logement, on partage les corvées. Pour le manger, c’est la cotisation, le tour de rôle, le plat pour tous. On regarde des films sur cassettes. Celui qui tripote habilement l’internet initie les autres si l’occasion se présente, ceux qui savent les ruses de l’ordinateur les apprennent à la ronde. On ne parle jamais du génocide. Parfois, un client mécontent se fâche, il lance de mauvaises paroles, il rappelle le temps du génocide sur le ton des menaces. On ne répond pas.


    En tout cas, je n’évoque jamais les tueries avec des camarades de l’autre ethnie. On ne parle pas de nos parents. S’asseoir à côté d’un fils de rescapé pour lui parler des temps maudits ou le questionner sur ses problèmes, je ne l’ai encore pas fait. Nous, la pauvreté nous a bousculés, les méchantes paroles nous ont maltraités. Cependant nos parents ont toujours veillé sur nous. L’humiliation va en s’échappant avec le temps. On va ressembler aux personnes normales avant le grand âge. Les rescapés, eux, manquent de parents pour épauler leur évolution. Pas de conseils pour les protéger. Ils bataillent enfants contre des embûches d’adultes. Ils endurent l’abandon en plus des traumatismes. C’est quand même grand-chose.


    


    Je me sens hutu. À Kabukuba, où je vis tel un étranger, je ne distingue pas sans méprise les visages hutus et tutsis. J’épouserais volontiers une Tutsie, même si je ne sais pas s’il s’en trouvera une dans l’aride Bugesera pour m’accepter. Je sais les filles tutsies fignolées et tout autant rieuses. Elles ne se montrent plus fières comme celles de jadis. Je ne crains pas l’ethnie. Dans nombre de pays d’Afrique, l’ethnie n’inquiète personne, les gens vivent l’ethnie que leur naissance leur a donnée sans anicroche. Au Rwanda elle attire les malheurs, elle tourmente les dialogues. Les gens tendent désormais à s’en cacher. Mais peut-on éprouver de la gêne d’être hutu si tel est notre destin ? Nombre de gens affirment que l’ethnie ne sert plus à rien au Rwanda, qu’elle va disparaître à l’avenir. Moi, je pense que si l’on tait une vérité aussi naturelle, on distille un venin qui va piquer les enfants dès le bas âge. Si l’on enfouit l’ethnie, la confusion nourrira sans cesse la frustration des victimes. Je les comprends. C’est important de préciser qui a subi et qui a commis, pour celui qui a subi.


    Non, je n’en ai pas marre de tout ça. Je ne souhaite pas tout envoyer balader parce que je prie. Être chrétien me fortifie pour accepter les déceptions que me propose mon existence. Si, en ce fatal mois d’avril, les avoisinants avaient pensé avec sincérité que l’homme est à l’image de Dieu, ils n’auraient pas brandi les machettes. Aujourd’hui, on n’aspire pas à l’oubli. J’ignore à quoi on peut aspirer. L’influence du passé ne va pas s’user. Couper des avoisinants comme des animaux, c’est grand-chose. Pendant des générations on va le raconter et le détailler, parce que c’est une histoire surnaturelle.

  


  
    Au marché


    Quelle plus jolie publicité pour des étoffes qu’une ravissante femme endormie sur des empilements de coupons bariolés, vêtue et coiffée de tissus assortis. Dans la touffeur caniculaire du marché de Nyamata, Angélique somnole dans sa boutique, au début de l’allée des tissus. Elle se réveille avec une mimique penaude et sourit. Ce sourire fait plaisir, car la dernière fois que je l’avais rencontrée, elle déambulait dans la rue, le visage un peu bouffi, l’humeur sombre et la tête endolorie par de méchantes migraines.


    C’est elle, Angélique Mukamanzi qui, encore adolescente, racontait peu après les tueries : « À N’tarama, des gens rescapés deviennent mauvais ou désespérés… Il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui ne se fatiguent plus. Ils boivent de la Primus dès qu’ils trouvent des petits sous et ils se fichent de tout, ils s’enivrent d’alcool et de mauvais souvenirs. Il y en a qui se donnent du plaisir à se raconter toujours les mêmes instants fatals… Désormais, je regarde ce temps désolant qui passe devant moi comme un ennemi. Je souffre d’être attachée à cette vie-là, qui ne m’était pas destinée. » Elle regardait avec dépit ses paumes durcies par le manche de la houe.


    Dans ce nouveau marché, couvert, on s’enfonce désormais comme dans une halle au milieu d’une foule plus pressée qu’autrefois, entre des étals en béton et des grillages de protection. Si l’on peut regretter les flâneries au soleil sur l’ancien terrain de foot en compagnie des vaches, l’exotisme des ombrelles ou la joyeuseté des ruées pour fuir les averses, on retrouve néanmoins la familiarité de l’allée des tomates dressées en petits tas déjà pesés, l’odeur du safran, les hautes pyramides de farine, l’allée bourdonnante des poissons protégés de la poussière par une nappe de mouches, les bonnes blagues des vendeuses.


    On rencontre Pio et Josiane, main dans la main. Ils rigolent car ils devinent immédiatement ma tentation de leur poser encore des questions sur leur mariage, afin d’éclaircir, enfin, le mystère de cette promesse mutuelle échangée dans les marais entre un grand coupeur et une lycéenne recroquevillée sous les papyrus, tous deux écoliers d’un même banc. À défaut, on se demande des nouvelles. Ils racontent comment la guerre que leur mène la mère de Pio, parce qu’elle ne supporte pas l’idée de voir contaminer sa descendance d’un sang tutsi, se poursuit désormais en procès au tribunal. Excédés, ils vont tenter l’aventure du Mutara, dans le nord du pays.


    Le Mutara, eldorado de prairies vierges dont on parle beaucoup sur les collines, Jeannette en revient pourtant très désabusée, et ruinée. On la rencontre plus loin dans l’allée des couturières, penchée sur sa machine Singer. Elle raconte le rêve partagé avec son jeune époux d’une vaste terre, en contrebas de pâturages sauvages, leur départ euphorique pour l’aventure, emmenant les trois enfants et des baluchons dans lesquels ils ont emmailloté le magot de la vente de leur parcelle. Puis les trois années d’enfer dans une maison sans fenêtres, sur une terre sèche, sans point d’eau à moins de deux kilomètres, près d’un hameau sans école ni dispensaire.


    Jeannette en a pourtant vu d’autres. C’est avec elle que j’ai commencé le récit Dans le nu de la vie. Un jour, tandis que nous causions dans sa maisonnette de Kanazi, elle dit, après avoir évoqué l’agonie de sa mère : « Moi, je sais que lorsqu’on a vu sa maman être coupée si méchamment, et souffrir si lentement, on perd à jamais une partie de sa confiance envers les autres, et pas seulement envers les Interahamwe. Je veux dire que la personne qui a regardé si longtemps une terrible souffrance ne pourra plus jamais vivre parmi les gens comme auparavant, parce qu’elle se tiendra sur ses gardes. Elle se méfiera d’eux, même s’ils n’ont rien fait. Je veux dire que la mort de maman m’a le plus attristée, mais que sa trop longue douleur m’a le plus endommagée, et que ça ne pourra s’arranger. »


    Elle avait dix-sept ans, elle travaillait la terre pour nourrir une famille d’enfants regroupés autour de sa sœur et elle. Des années plus tard, lors de la sécheresse de l’an 2000, elle abandonna l’agriculture sur un coup de tête, tenta le petit commerce dans une coopérative, prit la fuite devant sa caisse vide, s’engagea dans la police de proximité dont elle fut expulsée à cause de son petit gabarit. Puis elle reçut en cadeau une machine à coudre, épousa le père de ses enfants, un garçon sympathique dont elle dit : « C’est un dénommé Sylvestre Bizimana. Il est taxi-vélo. Il m’a ramenée plusieurs soirs après le travail de couture au marché. On s’est convenus. La grossesse est venue. Il s’est montré affectif… Les dettes se bousculent, les embarras font la file mais on mange la bouillie de sorgho en suffisance… Le Ciel m’a choisie pour mère, j’ai enfanté, c’est grand-chose. » L’air du Bugesera et ses retrouvailles avec l’atelier de couture fortifient son enthousiasme à l’ouvrage, qui ne manque pas.


    Un jour de marché débute avant les zébrures roses de l’aube, quand dans les ténèbres les colonnes de marcheurs descendent des collines qui cernent Nyamata. Le chemin prend parfois plus de quatre heures. Les femmes portent des sacs, des paniers de haricots, des poules ficelées, des bassines dans lesquelles on aperçoit des fruits, du sorgho, tout ce que la terre offre. Les chanceuses transportent des paniers de charbon de bois, les malchanceuses de pesants sacs de farine. Si aucun bambin n’est drapé contre leurs reins, des sacs à dos complètent le chargement. Les hommes poussent des vélos, encombrés de sacs plus volumineux, parfois des chèvres, quand elles ne suivent pas en laisse derrière. Souvent ils tiennent à la main des cartables contenant des dossiers à présenter au dispensaire, à la mutuelle, au District. Parce que le jour de marché, c’est aussi jour de consultation, de convocation.


    Théophile ne porte rien sur son vélo, sinon, sur le siège arrière, son épouse, la belle Francine, qu’un châle blanc protège de la poussière, et, sur la barre avant, sa fille Aimée ; sur sa tête, son chapeau d’éleveur, et à la main, son bâton tutsi. Il dépose les dames à l’entrée et file en pédalant d’allégresse vers un premier petit cabaret où, avec d’autres anciens éleveurs, ils se raconteront des histoires de troupeaux. Au retour, normalement, les hommes ramèneront leurs dames sur la selle arrière, si la boisson n’entortille pas leur trajectoire.


    Pour certains, le départ n’a pas eu lieu le matin mais la veille au soir : des cyclistes transportent des cargaisons d’ananas ficelés en filets depuis l’Ouganda, à plus de cent cinquante kilomètres. De Kigali viennent des taxis-motos chargés de friperie second hand : jeans, chemises, robes à l’européenne à prix cassés. Elle provoque moins d’excitation que la montagne de chaussures pour dames, autour de laquelle celles-ci tournent, ravies. Eugénie se régale d’enfiler ses pieds dans toutes sortes d’escarpins, elle rit de faire quelques pas en talons hauts. Elle se dit « un peu grossie de confort » après son septième enfant. Francine choisit des sandales à sa fille Aimée, qui se présente à des examens scolaires à la fin de la semaine et se serait bien vue en ballerines. Coiffé de son chapeau à large bord, un marchand propose ses feuilles de tabac. Englebert vient là fumer sa pipe, lorsqu’il a fini d’échanger des grivoiseries avec les maraîchères.


    À l’autre extrémité, on quitte la halle pour déboucher sur la casse des pièces mécaniques et du matériel radio, ainsi que des réparateurs de vélos. Autour les porteurs font la course, le torse ruisselant de transpiration derrière leurs brouettes ou le dos plié en équerre sous les sacs. Le marché aux animaux résonne de protestations, bêlements et caquètements. Les lapins, nouveaux immigrants dans le Bugesera, taisent leur stupéfaction de se retrouver enroulés comme des galettes au fond des paniers.


    C’est dans le coin des volailles qu’on rencontre Immaculée en train de choisir une poule pour le déjeuner dominical. Ça l’amuse de leur inspecter les pattes, leur tâtant les ergots, puis de jouer les négociatrices madrées en se trémoussant. Immaculée est une ado en perpétuel mouvement. Elle bondit plus qu’elle ne marche, elle saute sur place lorsqu’elle papote. On l’appelle Feza, son nom rwandais, sauf moi qui ne peux résister à son nom chrétien, Immaculée. Tout la réjouit. Sa curiosité est en éveil du matin au soir. Elle porte un regard amusé sur ce qui l’entoure, donnant l’impression que son rire la protège de sa timidité, ainsi que sa façon de toujours sautiller, pareille à une gazelle.

  


  
    IMMACULÉE FEZA


    Seize ans


    Fille d’Innocent Rwililiza, rescapé tutsi


    Je m’appelle Immaculée Feza, dans ma seizième année. Nous sommes à quatre enfants dans la famille, deux filles et deux garçons. Je suis née dans une maisonnette que l’on appelle terre-tôle du bas-quartier de Gasenga, puis j’ai grandi dans le quartier de Kayumba. Le papa enseigne au lycée, la maman travaille à l’école gardienne et cultive sur la parcelle. Mon enfance me laisse d’heureux souvenirs. Ma famille s’est bien préoccupée de moi. Elle m’a offert tout ce qu’elle pouvait, elle m’a entretenue de manière à m’éviter toute cause souffrante. La maman m’a tiré la main sur le chemin de la petite école, elle m’a conduite à l’église le dimanche. Le papa m’a pointé la droite ligne. J’ai été élevée sans anicroche mémorable. On s’égayait sans retenue entre frères et sœurs, on se plaisait aussi avec les enfants environnants. J’ai sauté à cloche-pied dans la marelle, j’ai exercé les jeux de balles, j’ai dansé. On a été emmenés en voyage dans le Mutara pour visiter une tante maternelle, et une autre tante paternelle à N’tarama et d’autres parentes éparpillées dans le district.


    Mais je n’ai jamais passé mes vacances chez les parents de mes parents. Ils ont été coupés à la machette, tous, ils me manquent considérablement. C’est souvent que je pleure leur disparition car ils ne sont pas là pour m’épauler. Je sais mon enfance un peu gâchée par leur absence. Oui, ça me bouscule bien que je ne les aie pas connus. Les enfants qui visitent leurs grands-parents en reviennent ébahis. Ils se font chanter des légendes extraordinaires que les parents ignorent. Ils découvrent des personnages considérables uniquement connus des anciens.


    En Afrique, le temps polit les histoires à l’aide de mots merveilleux. Plus elles datent, plus elles brillent. Des contes du Rwanda ont manqué à ma petite enfance. C’est frustrant. Les tueries ont endommagé notre esprit de famille. La sagesse se dérobe faute d’anciens, les cérémonies familiales s’en trouvent négligées. Plus personne pour nous sermonner sur la manière de se comporter en petite assemblée, nous inculquer la gentillesse due aux personnes vieillissantes, reprocher les vêtements déplorables. En Afrique, la famille s’élargit sans limites autour des portées d’enfants. Ils font la cour à leurs grands-parents et à leurs grands-oncles et tantes pour se faire choyer à tour de bras. Les grands-parents s’appuient sur les jambes neuves des petits-enfants pour des corvées. Ils se causent sans frein. Parfois, les enfants craignent de questionner leurs parents. Avec les anciens, on se trouve plus leste à parler d’intimités. Ils s’en amusent. Ils savent blaguer sur les comportements des parents. Moi, je n’ai rencontré personne pour me raconter comment les miens se faufilaient dans l’enfance. Les anciens m’auraient peut-être aussi raconté d’une autre manière l’histoire des tueries. De quelle manière ? Je ne sais pas, celle d’un temps où les Tutsis et les Hutus ne se côtoyaient pas comme maintenant, celle de leurs souvenirs, c’est bien ça qui me manque.


    

    J’avais huit ans quand j’ai appris la véridique histoire des tueries. Avant, je n’avais entendu que des paroles à la radio, et les parents qui en discutaient dans le catimini des veillées. Ils nommaient les morts, ils s’en désolaient comme il se doit. J’entendais évoquer les disparus de la famille qui m’étaient inconnus. Les tueries bourdonnaient aux oreilles, mais je n’y accordais pas d’importance. C’étaient des paroles sans histoire à quoi les enfants s’habituent. Je ne doutais pas de ce que j’entendais, mais en mon for intérieur ces paroles ne m’étaient pas destinées. Je suivais ma vie d’enfant sans souci puisqu’elle me le proposait.


    Plus tard, j’ai été étonnée de comportements extraordinaires pendant la Semaine de deuil. Des gens criaient, ils sprintaient sans but, ils s’agenouillaient pleins de larmes. Leurs gesticulations m’ont effrayée. Un matin, j’ai vu la maman pleurer dans la cour. Ses sanglots silencieux coulaient sans que l’on aperçoive ni blessure ni triste nouvelle. Je me suis enhardie pour la questionner. La maman a parlé de son existence à Kigali pendant le génocide avec ma sœur Ange. Elle a raconté les parents coupés. Je suis descendue au mémorial de Nyamata, une première fois sur ses pas en compagnie des frères et sœur ; une deuxième fois seule derrière Ange. Je me suis assise à l’écoute des émissions de télévision et des leçons d’éducation civique. Sur l’internet, c’est plus tard que j’ai fouillé des informations cachées. Quand je me suis sentie à l’aise.


    Le génocide me devient familier. Je sais grand-chose de l’existence des parents, je veux en savoir toujours plus. Le papa courait dans la forêt de Kayumba. Il dévalait les pentes comme tant d’autres. Ils s’aplatissaient dans les fossés, ils épinaient leurs pieds nus. Ils se jetaient dans les taillis pour durer dans la vie. Chaque matin, ceux qui se levaient sans maladies s’efforçaient de résister jusqu’au soir. La nuit ils mangeaient les bananes et les maniocs crus, ils buvaient l’eau de la saison pluvieuse. J’ai collecté les précisions. Des fuyards par milliers étaient montés là-haut, vingt élus en sont redescendus vivants. C’est le Bon Dieu qui a sauvé le papa. Ni les forces extraordinaires de ses jambes ni son cœur intrépide, je sais que c’est la chance d’être guidé par le Bon Dieu dans ses zigzags de fuite.


    Le papa raconte bien, comme un triste conte ; la maman aussi, elle se veut moins enseignante, elle parle bas. Lorsqu’ils racontent, ils choisissent une voix calme, ils dissimulent leur sentiment aux yeux de leurs enfants. Ça me bouscule de connaître leur existence plus basse que l’animal. Elle ne m’humilie pas. J’imagine la maman cachée dans un plafond toute la journée, le papa presque nu s’essoufflant dans ses courses éreintantes. Ces pensées me piquent d’angoisse. Est-ce que j’ai visité la cachette de la maman à Kigali ? Non, l’occasion ne s’est pas présentée. Je suis montée dans la forêt de Kayumba avec des camarades d’école. Nous connaissions les témoignages de ces rescapés détalant. Nous étions impatients de découvrir la forêt immense. Nous avons marché dans les broussailles épineuses et les petits ravins sur la trace de leurs souvenirs. Mes parents ont été harcelés par le destin qui voulait bien qu’ils meurent sous la machette. Ils ont survécu à des forces défavorables, ils ont échappé au Mal. Je suis fière de si beaux parents.


    

    J’étudie en deuxième année au groupe scolaire Nyamata catholique, l’école à côté de l’église. C’est une école mixte, que les parents ont choisie. On étudie à l’aise. Les matières que je préfère : biologie et géographie. Je ne suis ni très intelligente en classe ni traînante derrière. C’est bon. Dans les sports, c’est le volley.


    Je me lève à 5 h 30. Après la prière sincère, je nettoie la vaisselle, je me lave, puis je vais à l’école. À 7heures on se rassemble, les cours débutent à 7 h 30. Les leçons durent cinquante minutes, les récréations quinze. À 14 h 30, je remonte à la maison. Je mange, puis je lessive les vêtements de la famille, et à 18heures c’est l’étude du soir. Au souper, on s’assemble en famille autour du plat. Auparavant, c’était surtout les haricots, maintenant ce sont les légumes divers à cause de la santé du papa. Après le repas, on échange des nouvelles et des blagues entre frères et sœurs. Quelquefois, les parents nous incitent aux idées. Très vite, le sommeil me cherche.


    Le week-end, le lever c’est 6heures. Je prépare la bouillie, je frotte la lessive. J’épaule la maman pour la cuisine. Je me flatte de bien apprêter la nourriture, j’affine les bananes plantain à l’huile, ou les patates douces. Le mal du papa nous prive de haricots. Les travaux de propreté de la maison me plaisent. Sauf nettoyer les ustensiles de cuisine, puiser l’eau, et l’agriculture, évidemment. L’après-midi, je pars à la rencontre des amies. On n’a pas d’endroits particuliers. Le plus souvent on se tient devant les haies d’euphorbe, on parle sans préméditation, on révise les matières ensemble dans les enclos. Parfois, on va dans la grand-rue. On n’entre pas au cabaret, au cinéma non plus, puisqu’il n’y en a pas. Aucune place de divertissement, parce que nous manque la somme. Obtenir une autorisation des parents est un barrage. On ne sait pas encore désobéir. On se contente dans la rue, on salue les connaissances de rencontre et on s’échange des fantaisies.


    Si on pousse au Centre culturel, c’est pour des séances récréatives. La danse me régale plus que tout. J’adore danser au milieu d’amis. Je m’oublie jusqu’au rire. On vient aussi regarder des films ou des clips de chansons, surtout les chansons rwandaises et américaines ; et les matchs de football de l’équipe du Rwanda. Je suis friande de films de guerre qui donnent le moral. Les feuilletons nigérians me réjouissent, car les acteurs y montrent des manières fignolées plus tentantes que les acteurs américains et tous consorts. J’accompagne mon frère Valois dans un cybercafé de la grand-rue. On fouille les nouvelles, on guette les évènements du monde quand même. On regarde les artistes sur Youtube, les danseurs et les chanteurs. On tchatte avec les amis sur les pages Facebook. On navigue sur des sites extraordinaires. C’est Valois qui m’entraîne sur ces sites parce qu’il les
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