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Capitolo uno




Avrebbe dovuto esserci la neve. Moltissima neve. La temperatura avrebbe dovuto essere sotto lo zero e il cielo coperto di nubi. Quel sole e quel tepore erano decisamente fuori posto. Le persone avrebbero dovuto stringersi le une alle altre e affrettarsi a rientrare al coperto il prima possibile. Solo allora uno avrebbe potuto credere che fosse Natale.

Finni sospirò e si guardò intorno lungo il marciapiede della stazione.

Se fosse stato a casa sua a Chicago, le strade sarebbero state coperte di neve e il sale avrebbe scricchiolato sotto i piedi. Vetrine piene di manichini si sarebbero succedute lungo il Magnificent Mile, rappresentando scene invernali. L'albero a casa dei suoi sarebbe già stato adornato con luci brillanti e con le decorazioni che lui e i suoi fratelli avevano creato nel corso degli anni. Uno o due regali avrebbero già trovato posto sotto i suoi rami come incentivo per i cugini più giovani. Qualcosa di caldo da bere lo avrebbe aspettato non appena avesse varcato la soglia di casa e si fosse scrollato la neve di dosso. La sua famiglia lo avrebbe accolto con un sorriso e lo avrebbe chiamato per nome.

Se fosse stato a casa a Chicago.

Tokyo però non era casa.

Una città enorme e indaffarata, ma non casa.

Con i suoi abitanti che si affrettavano da un negozio all'altro, salivano e scendevano dai treni e correvano di qua e di là indossando giubbotti e maglioncini, Tokyo era tutto il contrario di casa. Sì, le pasticcerie e i grandi magazzini avevano montato delle decorazioni, ma non era la stessa cosa. Gli alberi di plastica davano più l'impressione di voler prendere vita e cominciare a inseguirti piuttosto che diffondere un rilassante odore di pino. Non trasmettevano la stessa sensazione di semplicità domestica a cui Finni era solito associarli. Ogni cosa era orientata verso le coppie. 

Ma da quando il Natale riguardava esclusivamente le coppie?

Finni sentì una fitta di solitudine torcergli le viscere. Tutto ciò che voleva erano i suoi genitori, i suoi fratelli e le sue sorelle, i cugini, le zie, gli zii e un po' di neve. Aveva bisogno di sapere che tutti erano felici e stavano bene. Era forse chiedere troppo?

Un vento freddo gli soffiò addosso e Finni sollevò la testa aspettandosi di vedere il treno, ma i binari erano vuoti. Anche altre persone si strinsero nelle loro giacche e incurvarono le spalle. Alcune fanciulle emisero un gridolino e si ammassarono le une accanto alle altre. E anche lui, alla fine, si sentì percorrere da un brivido, notando l'improvviso cambiamento nell'aria.

La temperatura era scesa di almeno dieci gradi da quando era arrivato sul marciapiede ‒ un fenomeno davvero anomalo ‒ e Finni cominciò a sentire freddo, tanto più che indossava solo una maglietta.

Sospirò, chiuse gli occhi e si concentrò sul sole e i pensieri caldi. Gli venne quasi da ridere. La gente che aveva intorno avrebbe pensato che era un tipo strano e gli sarebbe stata ancora più alla larga, facendogli sentire più forte che mai la nostalgia di casa.

Il fruscio e lo sferragliare del treno in arrivo sui binari lo spinse ad aprire gli occhi e a guardarsi ansiosamente intorno, esattamente come fecero i suoi vicini.

Era ora! In genere i treni non erano mai in ritardo, a meno che non si verificasse qualche imprevisto. Tipo qualcuno che si gettava sotto le ruote, cosa che succedeva più spesso di quanto Finni riuscisse a spiegarsi. Azzardò un'occhiata tutt'intorno e notò che le altre persone in attesa sembravano più rilassate; lo sbalzo di temperatura sembrava passato, giusto una stranezza di cui conversare in compagnia.

Il treno si fermò fischiando, le porte si aprirono e tutti si lanciarono dentro, pronti a lasciarsi alle spalle quel freddo improvviso. Ma anche mentre gli uomini e le donne si accalcavano e le ragazze gli passavano accanto ridacchiando, Finni continuò ad avere il vuoto attorno. Abbassò la testa ed entrò mentre la folla si muoveva e ondeggiava, assestandosi intorno a lui in un circolo piuttosto largo e spingendolo accanto alle porte, il viso rivolto verso il finestrino.

Ancora una volta, il sedile accanto al suo rimase vuoto; nessuno aveva il coraggio di metterglisi vicino, nonostante il treno fosse stipato. Non tutti gli stranieri ricevevano quel trattamento, ma la sua stazza – senza contare i capelli biondi e gli occhi azzurri – faceva sì che le persone reagissero in modo estremo alla sua presenza. Finni ignorò la scortesia, anche se quel giorno gli faceva più male di quanto non fosse successo durante gli ultimi due mesi. Aveva imparato a non prestare attenzione a come le persone lo fissavano, a come sobbalzavano per la sorpresa quando sollevavano lo sguardo su di lui, oppure si affrettavano a cambiare posto non appena si accorgevano accanto a chi erano sedute. Meglio starsene tranquilli e far finta di niente piuttosto che attirare l'attenzione. Avrebbe solo reso quei momenti ancora più spiacevoli.

Quel giorno, però, era un'eccezione, perché i timori infondati della gente con cui condivideva il treno sin da quando si era trasferito a metà ottobre, lo lacerarono come vere e proprie coltellate. Sospirò, si appoggiò al vetro e chiuse gli occhi, esausto.

Non dormiva bene ultimamente, sempre disturbato dagli incubi che rendevano la lontananza dalla sua famiglia ancora più difficile da sopportare. Sbadigliò e cercò di opporsi alla spossatezza, ma il movimento oscillatorio del treno lo chiamava a sé come il canto di una sirena.




Da qualunque parte guardasse, Finni era circondato dal bianco. La neve cadeva pesante su di lui che strillava, mentre raffiche di vento gli vorticavano intorno come se anche il tempo fosse in sintonia lo strazio del suo cuore.

Perché non arrivava nessuno? Il cielo era nero. Qualcuno avrebbe dovuto già trovarli a quel punto. Tremava circondato dal gelo e si sentiva terribilmente stanco. Voleva solo dormire.

Ma non poteva. Non ancora.

Cercò di urlare di nuovo, ma la voce lo aveva abbandonato ancor prima che il sole calasse.

Si strinse Gunder al petto. Ormai aveva capito, ma anche mentre tirava su col naso, Finni sapeva che non l'avrebbe lasciato andare. A nessun costo.

Avrebbe dovuto stargli dietro e non perderlo mai di vista, ma suo fratello era troppo più veloce di lui. Aveva gambe lunghe e muscolose se paragonate ai suoi stecchini. Un giorno, però, sarebbe stato più alto e massiccio di lui, lo sapeva. E allora sarebbe stato anche capace di batterlo.

Una volta cresciuti, i tre anni che li separavano non avrebbero più fatto tutta quella differenza.

"Hai sentito, Gunder?" sussurrò, accostando il viso al suo. "Un giorno sarò più grosso di te. E correrò più veloce. Così… così… così…"

Ma non seppe più resistere e i singhiozzi gli squassarono il petto. In che modo poteva riportare entrambi a casa? Tutto quello che desiderava in quel momento era abbracciare mamma e papà. Voleva solo andare a casa insieme a Gunder.

"Mamma!" La voce era appena udibile, ma doveva provarci lo stesso. "Papà! Chiunque!"

Niente. Era solo. Completamente solo.

Mamma. Papà. Non voglio stare da solo!

Urlò e il vento aumentò d'intensità, frustrandolo con la forza di un ciclone. La temperatura scese ancora.

"Finni! Gunder!"

Chi era stato?

"Finni! Dove siete?"

"No-no-nonno?" Il senso di colpa si opponeva alla speranza. Si sarebbero infuriati tutti. Incredibilmente. Non gli avrebbero mai più voluto bene.

Il lamento del vento si fermò. I fiocchi di neve si immobilizzarono. Poi apparve la figura alta e imponente del nonno.

"Nonno," gridò Finni. Cominciò a singhiozzare. "G-G-Gunder è caduto dentro il ghiaccio… Non-non sono riuscito a raggiungerlo. Gunder… è… ho cercato di portarci a casa."

"Oh,oh. Oh, Finni," disse piano il nonno, le guance bagnate di lacrime.

Oh no. Il nonno era arrabbiato.

"Il mio piccolo grande uomo." Li avvolse entrambi nelle sue grandi braccia e gli diede un bacio in fronte. "I miei poveri ragazzi."

Finni cominciò a piangere e la neve riprese a cadere.




Fu svegliato da una musichetta leggera. Annaspò, la mano destra premuta contro il petto dolente mentre l'altra spingeva contro la porta. Dio, come aveva fatto ad addormentarsi in piedi?

"Ahi!" Le persone che entravano lo schiacciarono contro i battenti e uno o due gomiti gli si conficcarono nelle reni. Merda, che male!

Nessuno gli offrì le sue scuse. Uno sguardo alla sua figura e tutti si allontanavano, creandogli intorno una bolla, come se avesse la lebbra, i pidocchi o l'alito cattivo.

Sospirò.

Il Natale era la stagione delle premure e la generosità, della gentilezza verso l'umanità intera. In quel momento, però, Finni non sentiva nulla di tutto ciò. Provava solo una solitudine infinita e un desiderio straziante di tornare a casa, dove le cose avevano un senso e lui avrebbe potuto costatare coi suoi stessi occhi che tutti stavano bene ed erano felici.

Il treno continuava nel suo percorso, fermandosi delicatamente e ripartendo con un leggero sobbalzo a ogni stazione. Una marea di persone entrava e usciva via via che si avvicinavano alla sua fermata. La bolla di isolamento lo circondava ancora, facendolo sentire ancora più abbattuto di quel giorno del settembre precedente, quando la famiglia che lo ospitava gli aveva comunicato che il padre era stato trasferito – in pianta stabile – e che avrebbero dovuto trovargli un'altra sistemazione.

A pensarci bene, forse quel giorno era stato peggio. La famiglia era gentile e l'aveva trattato molto bene, facendo del suo meglio per assicurarsi che non sentisse troppo la nostalgia di casa.

Un'altra musichetta, seguita dall'annuncio della sua fermata, lo spinse a voltarsi. Le persone si muovevano in una danza angosciante: nessuno sollevò lo sguardo, ma si spostarono aprendogli un varco fino alle porte dall'altro lato del vagone. Un golfo di soli pochi passi, ma ugualmente capace di aprirgli un baratro di dolore nelle viscere.

Finni ignorò la tortura e aspettò che le porte si aprissero mentre il treno rallentava fino a fermarsi. Quando udì il sibilo ormai familiare, abbassò la testa così da poter uscire immediatamente. Si lanciò fuori, consapevole dell'improvvisa attività alle sue spalle mentre gli altri passeggeri si affrettavano prima che le porte si richiudessero.

Se gli si fossero avvicinati, poi non avrebbero dovuto lanciarsi fuori dal treno in quel modo. Ma era quello che succedeva sempre. Le persone imprecavano e lo maledicevano perché rendeva più complicati i loro spostamenti quotidiani.

Loro sì che sapevano come far sentire qualcuno amato!

Solo quando svoltò l'angolo dall'altra parte della stazione, Finni si rilassò. Nessuno fece più caso a lui a quel punto.

Inspirò a fondo e ruotò il collo, emettendo un verso di dolore quando lo sentì scrocchiare. Uno di quei giorni la tensione si sarebbe fatta sentire. Be', l'aveva già fatto, e gli sarebbe servito qualcosa di più di una rapida stiratina per alleviarla. Magari avrebbe potuto cercare un centro massaggi. Uno vero.

Magari Hashimoto poteva consigliargliene uno, e anche se non ne avesse conosciuti, sarebbe stato più che contento di aiutarlo a trovare una soluzione.

Oh. Oh no. Maledizione. Nel momento stesso in cui pensò al suo coinquilino, Finni si ricordò che era il suo turno di fare la spesa e preparare la cena. Imboccò la strada diretto al negozio di alimentari, sperando che il nonnetto non fosse di guardia. Il vecchio, infatti, non voleva mai vendergli niente.

Arrivato all'angolo, Finni sbirciò oltre il muro e si lasciò sfuggire un'imprecazione. Ovviamente il vecchio era seduto vicino all'entrata. Più depresso che mai, prese una stradina laterale e andò verso il minimarket. Cena a base di noodles. L'ennesima.

Finni sperò che Hashi non si arrabbiasse troppo. Però, era anche vero che se ci avesse pensato prima avrebbe potuto fare la spesa nella zona dell'università, dove non lo snobbavano in quel modo.

Spostandosi con passo pesante attraverso il minimarket, Finni prese alcune cose indispensabili – dentifricio, un nuovo dopobarba visto che quello che aveva faceva starnutire Hashi, un paio di piatti surgelati da cuocere nel microonde in caso di bisogno, qualche confezione di ramen di diversi gusti e alcune scatole di Mikado, oltre a un po' di scorte varie. Un commesso si offrì di scaldargli uno dei surgelati, ma Finni rifiutò, voleva davvero solo tornare a casa. Il giovane sorrise mentre prendeva i soldi, poi gli augurò la buonasera. Finni piegò la testa, stanco ma felice per quella gentilezza, nonostante si trattasse solo di un piccolo gesto.

Con le mani ingombre di buste della spesa, si avviò di nuovo verso il condominio, chiedendosi se Hashi fosse già tornato. Forse. O forse no. Magari tagliando attraverso il parco avrebbe potuto precederlo. Svoltò e accelerò il passo. Stava percorrendo l'area dei giochi per i bambini quando si sentì chiamare da una voce familiare.

"Clausen-kun!"

Finni fece scorrere lo sguardo sulle varie panchine finché non lo posò su Koizumi. Poi sorrise, il primo sorriso sincero da molte ore. Era molto affezionato alla vecchia. Gli ricordava tantissimo sua nonna, con i capelli argentati legati in una soffice crocchia e le mani morbide e delicate. Andò nella sua direzione, notando le borse che la donna aveva appoggiato accanto a sé sulla panchina.

"Konbanwa, Koizumi-san."

Lei gli sorrise e rispose allo stesso modo; era una delle poche persone disposte a parlargli in giapponese. Tutti gli altri sembravano dare per scontato che non ne fosse capace, il che era una sciocchezza. Come avrebbe potuto aderire a un programma di studi all'estero se non avesse parlato la lingua?

Si chinò e baciò la donna sulla guancia, guadagnandosi un sorriso malizioso e un pizzicotto. Dopodiché gli indicò la panchina e gli ordinò di sedersi.

"Hai l'aria molto Stanca, Clausen-kun."

"Lo sono."

"Voi ragazzi non mangiate come si deve." Lanciò un'occhiata alla sua spesa e aggrottò le sopracciglia, contrariata. "C'era Yamaguchi-san al negozio?"

"Hai."

"Baka."

Non gli chiese altro, ma Finni si ritrovò lo stesso a desiderare che il vecchio non lo odiasse tanto.

"Tieni, prendi queste." Koizumi si chinò e prese un paio di borse da terra, appoggiandogliele in grembo.

"Ma…"

"Prendile e ignora quel vecchio scorbutico. Sei un bravo ragazzo, Clausen-kun."

Finni si avvicinò le buste, sforzandosi di riprendere il controllo delle proprie emozioni prima di ricominciare a parlare. "Arigatou, Koizumi-san."

Lei gli diede un buffetto sulla guancia, poi si diresse verso il proprio condominio. "Hashimoto-kun non è ancora arrivato. Se ti sbrighi, fai in tempo a nascondere i noodles precotti prima che li veda."




* * * * *




Mamoru arrancava faticosamente verso casa, riuscendo a sollevare a malapena i piedi dal suolo. Era stata una giornata lunghissima. Un problema dopo l'altro aveva reso impossibile portare a termine qualsiasi cosa. Le riunioni avevano vanificato ogni tentativo di progredire con il suo progetto. Aveva bisogno che qualcuno gli restituisse le quattro ore perse in chiacchiere inutili.

In un modo o nell'altro doveva trovare il modo di recuperare. Probabilmente durante il fine settimana. Prospettiva che lo fece innervosire all'istante.

Il suo piano iniziale era stato quella di portare fuori Clausen. Mostrargli qualche bella vista per compensare il tempo che passava rintanato in casa a studiare. Forse in quel modo Clausen avrebbe sorriso, si sarebbe rilassato. Mamoru desiderava davvero che quel gigante buono tanto più grande di lui si godesse un po' il Giappone. Il povero ragazzo si rimproverava sempre di non sapere abbastanza della cultura del paese che lo ospitava. Se fosse uscito, avrebbe potuto imparare molte cose nuove.

L'enorme lanterna all'entrata del Kaminarimon di Asakusa era un must per chiunque visitasse Tokyo. I turisti si divertivano un mondo a sbirciare i negozi: i souvenir, i dolcetti di riso… Ooh, i ningyouyaki lungo il percorso che portava al secondo accesso, lo Houzoumon. Mmm… quei dolci! Il brontolio proveniente dal suo stomaco gli ricordò che aveva saltato il pranzo – di nuovo – a causa di quelle infinite riunioni che non servivano a niente.

A chi toccava cucinare questa sera? Oh sì… a Clausen. Fece una smorfia.

C'erano pochissime possibilità che il suo coinquilino avesse preparato qualcosa di diverso dal ramen precotto. Per quanto si impegnasse, il ragazzo non riusciva mai a prendere qualcosa al negozio di Yamaguchi. In effetti, sembrava quasi che il vecchio avesse preso residenza fuori dalla porta con il solo scopo di tenere lontano Clausen.

"Magari potrei prendere io qualcosa," borbottò Mamoru, chiedendosi se non avrebbe fatto meglio a tornare al negozio.

"Gli spezzeresti il cuore."

Colto di sorpresa, Mamoru sollevò lo sguardo e vide Koizumi seduta su una panchina non troppo distante dal loro palazzo. Lei sorrise e inclinò la testa di lato in una muta richiesta. Lui colse l'imbeccata e le diede un bacio sulla guancia.

"Koizumi-san."

"Quante volte devo dirti di chiamarmi Oba-chan?" Poi batté piano la mano sulla panchina di fianco a sé.

"Se mi siedo, c'è il rischio che mi addormenti," protestò Mamoru, ma le si accomodò lo stesso vicino. Che giornata! pensò con un sospiro.

Koizumi lo rimproverò con uno schiocco della lingua. "Voi ragazzi vi stancate troppo. Dovete trovare il tempo di godervi la vita e non passare tutto il tempo a lavorare."

"Non sono sicuro che i miei capi sarebbero d'accordo."

Le rughe attorno alla bocca della donna si approfondirono, mentre la sua espressione si faceva seria.

"Però sarebbe bello avere un po' più di tempo libero," aggiunse Mamoru con un altro sospiro profondo. "Clausen-kun non ha ancora avuto la possibilità di visitare bene Tokyo. Deve uscire e vedere le cose importanti. Magari lo farebbe, se lo accompagnassi."

Scontato. Schifosamente scontato. E il sorriso sul viso di Koizumi non aiutava. Mostrava una traccia di malizia, come se volesse fregarlo. O fregare Clausen. O magari entrambi. Oh, a proposito.

"Perché hai detto che avrei spezzato il cuore di Clausen?"

"Ah," fece Koizumi portando indietro la testa. "Vuole sempre che tutti siano felici, no? Si impegna al massimo."

"E quindi?"

"È facile capire quando è triste, come oggi."

"Yamaguichi-san gli ha urlato di nuovo contro?" si lasciò sfuggire Mamoru, disgustato. Doveva scambiare due parole con quel bastardo. Fece per alzarsi, ma una mano sul braccio lo fermò.

"Hashi, ragazzo mio, qualunque cosa tu possa dirgli non convincerai mai quel vecchio sciocco a cambiare idea."

"Come fai…"

"Yamaguichi-san non ha mai permesso al mio Tim di comprare nel suo negozio." Sospirò, fregandosi insieme le mani. "Alcune persone sono troppo testarde per cambiare. Ricordi quanto ci hai messo a convincerlo che i tuoi capelli hanno quelle striature chiare di natura e non sono tinti? Ma non è questo il punto." Fece un verso sprezzante con la bocca e gli lanciò uno sguardo affilato. "Quando Clausen-kun mi ha salutato, aveva con sé una borsa piena di ingredienti per fare il curry. Se arrivi prima che abbia finito, ci rimarrà male perché penserà di non aver fatto in tempo."

"Mi stai trattenendo di proposito."

"Hai."

Mamoru si allungò sulla panchina e appoggiò la nuca sullo schienale. "Quanto devo aspettare ancora?"

"Sei un bravo ragazzo, Hashi."

Mamoru inclinò la testa di lato e la guardò attentamente.

"Tre quarti d'ora," rispose la donna, ignorando la sua aria scocciata come se fosse la cosa più normale del mondo. "Quindi, hai intenzione di portare Clausen-kun fuori?"

Il modo in cui l'ha detto. Mamoru si voltò e chiuse gli occhi. "Credo solo che dovrebbe vedere un po' di quella roba da turisti. In fondo sta qui, no?"

"Sì, però scommetto che sente tantissimo la mancanza di casa sua."

"Perché?"

"Perché è Natale. È normale che senta nostalgia di casa."

Mamoru sollevò la testa e la piegò di lato. "Che c'entra la nostalgia di casa? Il Natale riguarda le coppie."

Koizumi-san tirò su col naso, poi fece un altro verso scontento. "Appunto."


Capitolo due


Il piccolo quadrivano, o come lo chiamavano i giapponesi 1LDK, odorava di patate. Un sacco di patate. Sembrava il paradiso della patata. Siccome il salotto, la sala da pranzo e la cucina erano tutte collegate, e l'unica stanza chiusa dagli shoji era la camera, l'odore aveva invaso tutto l'appartamento. Era una rottura, ma Finni non poteva farci più niente ormai. 

Gli serviva un modo veloce per cucinarle, quindi le aveva messe nel microonde. Il miglior amico dell'uomo single. O, in quel caso, di Finni. Era probabile che il curry non riuscisse una delizia, ma almeno era qualcosa di diverso dai ramen precotti.

La pentola elettrica per il riso fischiò, informandolo che era ora di mescolarlo. Prese in mano il piccolo mestolo di plastica e aprì il coperchio. Fu quasi accecato da uno sbuffo di vapore bollente, prima di ricordarsi che era meglio stare indietro.

La pentola passò in modalità 'riscaldamento' e Finni tornò alle sue carote e al curry di patate. L'odore appetitoso gli fece brontolare lo stomaco. Sperò che Hashi arrivasse presto. Ma non troppo. Il piatto ne avrebbe guadagnato se l'aroma del curry avesse impregnato le verdure. 

Dopo un'ultima mescolata veloce, decise di aspettare sotto il kotatsu. Da lì avrebbe potuto tenere d'occhio il tegame. Si infilò sotto il tavolo riscaldato e prese i libri, mettendosi a studiare e perdendosi nelle vecchie storie e leggende del Giappone. Il giorno dopo avrebbe avuto un test.

Quando, mezz'ora dopo, la pesante porta in metallo si aprì e poi si richiuse, Finni fece un sospiro, si alzò e andò a controllare il curry.

La porta del genkan – l'entrata dell'appartamento, dove tenevano le scarpe e dove si trovava il bagno – si aprì e Hashi fece capolino in cucina, l'espressione sorpresa e i capelli castano-neri che gli coprivano gli occhi. Li soffiò via, e Finni scosse la testa e rise, guadagnandosi un irriverente ma bonario: "Sta' zitto". Chissà perché aveva deciso di farsi uno di quei tagli moderni falso disordinati, se tanto poi i capelli gli stavano sempre sugli occhi!

Hashi si tolse le scarpe e indossò le ciabatte da casa. Si sporse di nuovo, poi lo salutò in giapponese.

"È la cena?"

"Hai."

Hashi sollevò il viso e annusò l'aria. Che tipo bislacco!

"Non stare sulla soglia. O dentro o fuori." Dio, si comportava come sua madre.

Hashi sorrise, la gioia che gli illuminava gli occhi neri. Aprì la bocca come per dire qualcosa ma si fermò. L'espressione del suo viso cambiò mentre lo guardava, e Finni si sentì prendere dall'ansia. Che sguardo strano. Tuttavia svanì alla svelta e Hashi entrò nella piccola cucina. Si incuneò tra lui e il muro e arrivò vicino ai fornelli. Ooh. Com'era piacevole quella vicinanza! Uhm. No. Meglio non pensare a quel genere di cose. Era inappropriato. 

"Ha un buon odore, Clausen-kun."

"Grazie, Hashi-san." Finni ruotò il collo, massaggiandosi le spalle doloranti con la mano libera, mentre con l'altra continuava a girare il curry. "Porti le ciotole?"

"Ti sei ricordato di lavare il riso?" domand
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