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Vorwort
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Man sagt, Erinnerungen seien wie Blumensamen: Manche fallen schnell auf sehr fruchtbaren Boden, manche verschwinden im Staub, und manche warten erstaunlich lange darauf, dass jemand mutig genug ist, nachzusehen, was aus ihnen werden könnte. Dieser Krimi erzählt von solchen Samen – und von Menschen, deren Leben leiser geworden sind. Nicht, weil sie nichts mehr zu sagen hätten, sondern weil die Welt dazu neigt, wegzuhören, sobald jemand langsamer wird oder das Haar sich entschlossen grau färbt. Herta Sonnenschein ermittelt nicht mit Waffen, sondern mit Fragen. Und mit einer bemerkenswerten Weigerung, das eigene Alter als Endstation der Neugier zu akzeptieren. Ihre Hartnäckigkeit ist keine Lautstärke, sondern Ausdauer. Was sie findet, ist keine spektakuläre Verschwörung mit dunklen Mächten, sondern etwas sehr viel Alltäglicheres – und gerade deshalb Beunruhigenderes: Schuld, Angst, Hoffnung und die oft unangenehme Erkenntnis, dass sich Vergangenheit selten in einem großen Knall versteckt, sondern in vielen kleinen Entscheidungen, über die man später lieber schweigt. Die Bewohnerinnen und Bewohner des St. Josef-Stifts sind keine „Pflegefälle“ und schon gar nicht die Statisten ihres eigenen Lebens. Sie waren Sängerinnen, Kämpferinnen, Träumerinnen, Widerspenstige – und sie sind es im Grunde immer noch. Dass diese Geschichte ausgerechnet in einem Gewächshaus wurzelt, ist vermutlich kein Zufall. Dort bewahrt man Dinge auf, die noch Zeit brauchen. Und Geschichten, die noch nicht fertig sind. Ich hoffe, dieser Roman gibt diesen Stimmen Raum. Vielleicht nicht immer laut, aber klar – und mit einem Augenzwinkern. Mehr würde Herta ohnehin nicht erlauben. Und falls Sie eines Tages an einem Gewächshaus vorbeikommen, aus dem es verdächtig nach Oper klingt: Gehen Sie ruhig hinein. Die Wahrheit sitzt manchmal genau dort, wo niemand sucht – zwischen Tulpen, Glas und Erinnerungen.




Frühling im St. Josef-Stift

Der Frühling kam spät in diesem Jahr, tagelang hatte ein zäher Wind über das Gelände des St. Josef-Stifts gefegt, den Himmel grau gefärbt und die Schneeglöckchen flachgedrückt, doch an diesem Morgen war alles anders; die Sonne schien, als wolle sie sich entschuldigen. Herta saß auf der Bank vor dem Rhododendronbusch, eine Decke über den Knien, das Notizbuch auf dem Schoß, sie schrieb keine Ermittlung mehr – nur Gedanken, oder, wie sie es nannte, geistige Gymnastik, um den Rost fernzuhalten.

„Weißt du, Fritz“, sagte sie, ohne aufzusehen, „das Schönste am Frühling ist, dass er immer tut, als käme er freiwillig. Dabei hat er einfach keine Wahl.“

Fritz Blume, ihr treuer Freund und Spaziergehbegleiter, stand neben ihr und schob den Rollator ein Stück näher in den Schatten.

„Ich dachte, du magst den Frühling.“

„Ich mag ihn. Ich traue ihm nur nicht.“ „Wie Männern in weißen Kitteln.“ „Oder in Nadelstreifen.“

Er grinste. „Du klingst erholt. Fast zufrieden.“

„Zufriedenheit ist nur die Pause zwischen zwei Katastrophen, lieber Fritz. Aber ich genieße sie trotzdem.“ Das St. Josef-Stift lag ruhig da – ein alter Backsteinbau mit weißen Fensterrahmen und einem Park, der im Frühling immer wie ein Postkartenmotiv aussah, die Amseln sangen, die ersten

Tulpen reckten sich, und aus der Ferne hörte man das scheppernde Geschirr aus der Küche. Herta schloss die Augen; sie hatte sich vorgenommen, sich nicht mehr in Angelegenheiten einzumischen, die sie nichts angingen: keine Mordfälle, keine Giftfläschchen, keine nächtlichen Ermittlungen, nur Tee, Strickzeug und vielleicht ein gelegentlicher Kreuzworträtselkrimi aus der Bücherei, aber das Schicksal hatte ein Talent, genau dann anzuklopfen, wenn sie dachte, sie hätte abgeschlossen. „Hast du das gelesen?“

Fritz wedelte mit der Brandenburg-Rundschau, auf Seite drei prangte ein Artikel mit der Überschrift

„Miss Marple von Brandenburg – Die rüstige Detektivin aus dem St. Josef-Stift“,

Herta seufzte. „Ach, bitte nicht schon wieder dieser Unsinn.“

„Unsinn? Die schreiben, du hättest die ‚wahre große Verschwörung‘ aufgedeckt und drei Mordfälle gelöst.“

„Das stimmt ja auch. Aber ich hab’s nicht getan, um in die Zeitung zu kommen. Ich wollte nur meine Ruhe zurück.“

„Dann hast du’s gründlich vermasselt.“

Herta schloss das Notizbuch. „Ruhe ist überschätzt. Aber Anstand nicht.“ Sie wollte gerade aufstehen, als sie es bemerkte: ein flackerndes Licht, weit hinten im Park, hinter den Bäumen, dort, wo das alte Gewächshaus stand – das Tulpenhaus, seit Jahren geschlossen, das Glas gesprungen, der Boden vermoost.

„Siehst du das, Fritz?“

„Was denn?“

„Da hinten – das Licht. Im Tulpenhaus.“

Er kniff die Augen zusammen. „Vielleicht spiegelt sich die Sonne.“ „Oder jemand arbeitet dort.“

„Um die Uhrzeit? Und seit wann glüht die Sonne im Takt?“ Herta stand langsam auf, die Decke glitt von ihren Knien. „Fritz, ich habe da so ein Gefühl.“

„Oh nein, nicht wieder eins von deinen Gefühlen.“

„Doch. Es juckt mich zwischen den Gedanken. Das ist nie ein gutes Zeichen.“

Am nächsten Morgen war das Licht verschwunden, dafür herrschte im Stift eine seltsame Aufregung; Schwester Paula, die neue Pflegekraft, stürmte atemlos in den Speisesaal.

„Bitte, alle ruhig bleiben – es ist nichts passiert!“ rief sie, was, wie immer, das Gegenteil bewirkte. Ungefähr so wie wenn jemand sagt: „bitte jetzt nicht an ein blaues Krokodil denken“—„Was denn?“ rief jemand vom Nebentisch.

„Jemand war im alten Tulpenhaus“, sagte sie. „Wir haben Spuren gefunden. Und… etwas Ungewöhnliches.“

„Ein Tier?“ fragte Fritz.

„Eher… eine Figur.“

„Wie – Figur?“

„Eine Puppe. Eine große. Wie ein Mensch.“

Ein Murmeln ging durch den Raum, Herta legte ihr Brötchen beiseite.

„Eine Puppe“, wiederholte sie leise. „Wie groß?“

„Lebensgroß“, sagte Schwester Paula. „Und angezogen. Sehr ordentlich sogar. Im Nachthemd.“

„Aha“,murmelte Herta. „Das alte Tulpenhaus, das Licht, und jetzt eine angezogene Puppe. Ich würde sagen, der Frühling meint es wieder spannend mit uns.“

Fritz stöhnte. „Du willst doch nicht—“

„Doch, Fritz. Ich will.“

Sie stand auf, griff nach ihrem Spazierstock und lächelte. „Manche Blumen muss man sich aus der Nähe ansehen, bevor sie welken.“




Geheimnisse

An diesem Vormittag war das St. Josef-Stift ungewöhnlich still, selbst die Vögel schienen leiser zu singen, als wüssten sie, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war. Ein paar neugierige Bewohner standen am Fenster des Bistrots und reckten die Hälse in Richtung des Parks, wo zwei Polizisten und der neue Stiftsleiter Dr. Tobias Heinen zwischen den alten Gewächshäusern standen. Herta verschränkte die Arme, als sie an die jüngsten Personalwechsel dachte. Dass Frau Elisabeth Güttermann – wohlgemerkt ohne Doktortitel – nach den dramatischen Ereignissen so schnell das Handtuch geworfen hatte, wunderte sie ja nicht einmal. Aber dass der Aufsichtsrat nun unbedingt einen Mann auf den Chefsessel setzen musste, angeblich, weil „nur ein gestandener Mann mit Weitblick und Doktortitel wohlgemerkt, Ordnung in das kriminalistische Chaos des St. Josef-Stifts bringen könne“ – das ließ ihr Blut kochen.

„Natürlich“, murmelte sie sarkastisch,

„Frauen sind ja in den Augen dieser Chauvinisten notorisch überfordert. Haben wir ja bei Dr. Storch und Frau Güttermann gesehen. Kaum fliegt mal ein Giftfläschchen durch die Gegend oder eine Leiche im Geräteschuppen, schon gerät das zarte Geschlecht ins Wanken.“ Sie schnaubte leise. „Als hätten Männer jemals irgendwo Ordnung reingebracht. Wenn die Herrschaften wüssten, wie viele Katastrophen ich im Stillen verhindert habe, würden sie mir vermutlich einen Bauhelm und eine Trillerpfeife verpassen und einen Orden verleihen.“ Doch dann lächelte sie. „Ach, sollen sie ruhig glauben, ein Mann wäre die Rettung. Umso spannender wird’s, wenn das Chaos merkt, dass es sich nicht an Geschlechterquoten halten muß.“

Herta Sonnenschein beobachtete das Schauspiel aus sicherer Entfernung – das heißt, von der Parkbank aus, die so stand, dass man alles sehen konnte, ohne so zu tun, als wolle man etwas sehen. Fritz, der treue Chronist ihres Alltags, hatte sich mit einem Fernglas bewaffnet.

„Zwei Uniformierte, einer mit Notizblock“, murmelte er. „Und unser Dr. Heinen schaut drein, als hätte er Zahnschmerzen.“

„Der Mann hat keine Zahnschmerzen, Fritz. Der hat Gewissensbisse.“

„Oder einen Kater.“

„Beides schließt sich nicht aus.“

Herta zog ihren Mantel enger und stand auf. „Ich denke, wir sollten uns das Tulpenhaus aus der Nähe ansehen. Schließlich sind wir ja—“

„—nicht zuständig“, fiel Fritz ein.

„Eben. Das ist die beste Tarnung.“

Das Tulpenhaus lag am Rande des Geländes, hinter einer verwitterten Hecke und einem Schild, das seit Jahren niemand mehr gelesen hatte: „Betreten verboten – Unfallgefahr!“ Herta blieb davor stehen und musterte es. Die Glaswände waren blind vor Staub, die Metallrahmen grünlich oxidiert. Einige Scheiben fehlten, andere waren mit Klebeband geflickt. Drinnen sah man umgestürzte Töpfe, vergilbte Pflanzenreste und im Lichtstreifen des Vormittags etwas, das tatsächlich wie eine menschliche Gestalt aussah. Kommissar Mayer kam ihr entgegen, die Hände in den Taschen, die Stirn in Falten.

„Na, Frau Sonnenschein. Ich hätte mir denken können, dass Sie nicht stillsitzen.“

„Ich sitze sehr wohl still, Herr Kommissar. Ich stehe nur auf, wenn’s sich lohnt.“

„Sie wissen, dass das hier ein Tatort ist?“

„Ich sehe nur ein altes Gewächshaus mit einer schlecht angezogenen Schaufensterpuppe.“

„Genau darum geht’s. Wir versuchen gerade herauszufinden, wer die da reingestellt hat.“—

„Und wegen einer Puppe holt man gleich das gesamte brandenburgische Scotland Yard mit seinem fähigsten Mitarbeiter.“ Sie konnte sich diese sarkastische Bemerkung nicht verkneifen. Sie trat näher, während Mayer einen Weg zwischen den Scherben freiräumte. Die „Puppe“ war tatsächlich täuschend echt – aus Wachs, bekleidet mit einem weißen Nachthemd, die Hände fein gefaltet, das Gesicht blass und unheimlich ruhig. Jemand hatte ihr graue Strähnen in die Perücke gesetzt. Herta kniff die Augen zusammen.

„Dieses Nachthemd kommt mir bekannt vor.“

„Wirklich?“ fragte Mayer skeptisch.

„Ja. Lydia Martens trug so eins. Die Dame, die letztes Jahr verstorben ist, beziehungsweise verstorben wurde.“

„Das wissen Sie?“

„Ich erinnere mich an Stoffe besser als an Gesichter. Und dieser Stoff war besonders. Irisches Leinen, handbestickt.“ Mayer runzelte die Stirn. „Sie meinen, jemand hat die Puppe mit der Kleidung einer Toten angezogen?“

„Ich sage nur: Es sieht nach einer Inszenierung aus. Kein Zufall, kein Scherz.“„Oder ein makabrer Witz von jemandem mit zu viel Freizeit.“

Herta schwieg. Ihr Blick wanderte über den Boden – feuchte Erde, Fußspuren, ein zerbrochener Blumentopf. Etwas Metallisches blitzte zwischen den Wurzeln auf. Sie bückte sich, nahm es auf – eine kleine Tonbandkassette, beschriftet mit Filzstift: „Casta Diva“.

„Na sowas“, murmelte sie.

Mayer hob die Augenbrauen. „Was ist das?“

„Eine Arie. Bellini. Und – wenn ich mich nicht irre – Lieblingsstück einer Dame hier im Haus.“ „Lissy Kroll?“ „Genau. Die Sopranistin mit dem Temperament einer Dampflokomotive.“—„Sie ist erst vor Kurzem hier eingezogen, soll sehr berühmt gewesen sein.“ — „Sagt Sie, ich habe noch nie was von ihr gehört.“—„Vielleicht hat sie das Band hier vergessen.“ „Oder absichtlich hinterlassen.“ „Wozu?“

Herta lächelte mild. „Wenn ich das wüsste, Herr Kommissar, hätten Sie schon Ihren Bericht fertig.“

Dr. Heinen trat leise hinzu, sichtlich nervös. Er trug sein Lächeln wie einen schlecht gebügelten Kragen. —„Das ist wirklich bedauerlich“, sagte er. „So etwas wirft kein gutes Licht auf unser Haus. Ich hoffe, Sie sorgen für schnelle Klärung, Herr Mayer.“

„Natürlich, Herr Doktor. Wir behandeln den Fall wie üblich.“ „Gut, gut. Diskretion ist entscheidend. Unsere Bewohner sind empfindlich, Sie verstehen.“

Herta musterte ihn. „Empfindlich vielleicht, aber nicht dumm. Eine Puppe in einem Nachthemd – das fällt sogar den Kurzsichtigen unter uns auf.“

Heinen räusperte sich. „Ich wäre Ihnen dankbar, Frau Sonnenschein, wenn Sie keine… Gerüchte streuen würden.“

„Ich streue nie Gerüchte“, entgegnete Herta. „Ich pflanze nur Fragen. Die wachsen dann von selbst.“

Mayer unterdrückte ein Lächeln. „Ich melde mich, wenn wir mehr wissen“, sagte er und gab Herta das

Tonband. „Aber behalten Sie’s nicht zu lange.“

„Nur bis zur Mittagspause. Ich habe ein altes Kofferradio, das noch Kassetten abspielen kann.“

Am Nachmittag saßen Herta und Fritz wieder in ihrer Stamm-Sitzecke im Wintergarten. Das Radio schnurrte leise, während das Band lief. Erst Rauschen, dann Musik – tatsächlich Bellinis Casta Diva, glasklar, gefühlvoll, mit einer Stimme, die

Herta sofort erkannte.

„Lissy“, sagte sie leise.

Fritz nickte. „Klingt, als würde sie im Wohnzimmer singen.“„Oder im Jenseits.“

Doch plötzlich – mitten im Gesang – hörte man ein anderes Geräusch: ein leises Klirren, Schritte, dann ein Flüstern. Jemand sagte deutlich: „Es ist noch nicht vorbei.“ Das Band endete abrupt. Fritz starrte sie an. „Was war das?“

„Ein Versprechen“, sagte Herta.

„Oder eine Drohung.“

Sie lehnte sich ganz zurück und schloss die Augen beinahe genießerisch. „Wie praktisch, dass der Frühling gerade erst begonnen hat. Ich habe das Gefühl, er könnte noch ausgesprochen ereignisreich werden.“




Die Diva verschwindet

Es war einer dieser Nachmittage, an denen selbst die liebe Sonne schläfrig wirkte. Das St. Josef-Stift summte leise vor Routine: die Küche klapperte, im Fernsehraum dudelte irgendeine Seifenoper vor sich hin und auf dem Flur duftete es nach Apfelkuchen und Sagrotan – eine Kombination, die Herta jedes Mal an eine sehr höfliche Vergiftung erinnerte. Sie saß in der Bibliothek, die im Grunde nichts anderes war als ein ehemaliger Aufenthaltsraum mit Bücherregal und einem leicht wackelnden Globus. Fritz hatte sich eine Zeitung geschnappt, Herta blätterte gedankenverloren in einem Band über Gartenbau.

„Willst du jetzt Gärtnerin werden?“ fragte Fritz und sah über den Rand seiner Zeitung.

„Man muss seine Feinde kennen, Fritz. Und wenn das Unkraut sich im Gewächshaus versteckt, lerne ich lieber seine lateinischen Namen.“

Er lachte leise, dann wurde er ernst.

„Kommissar Mayer hat sich übrigens gemeldet. Die Puppe war tatsächlich mit Lydias Sachen bekleidet.“

„Ich wusste es.“

„Aber keine Fingerabdrücke, nichts Verwertbares.“

„Natürlich nicht. Jemand, der eine Wachsfigur in ein Gewächshaus stellt, trägt sicher keine Gartenhandschuhe aus Baumwolle.“

Sie wollte gerade weiterblättern, als die Tür aufging. Schwester Paula kam herein – sichtlich nervös, den Schlüsselbund fest umklammert.

„Tante Herta?

Herta war eigentlich nicht von der schnellen Truppe was das verschenken von Freundschaften betrifft aber Schwester Paula war ihr sofort ans Herz gewachsen und desshalb durfte sie auch Tante Herta und Du sagen.

Du bist doch… also, du hast doch ein gutes Gespür für Menschen.“

„Nur für die komplizierten.“

„Dann passt das. Es geht um Lissy Kroll.“

Herta legte das Buch beiseite. „Was ist mit ihr?“

„Sie ist… verschwunden.“

In Lissy Krolls Zimmer roch es nach Parfüm und Theaterschminke, ein schwerer, süßer Duft, der selbst den Lavendel im Flur überdeckte. Das Bett war ordentlich gemacht, die Kommode aufgeräumt, doch der Kleiderschrank stand offen – leer bis auf ein Paar rote Schuhe, die einsam in der Ecke lagen. Auf dem Nachttisch lag ein Zettel.

„Ich gehe dorthin, wo man mich endlich hört.“

Fritz las laut vor. „Klingt nach einem Abschiedsbrief.“

Herta nickte langsam. „Oder nach einer Arie.“

„Du meinst, sie ist abgehauen?“ fragte Schwester Paula.

„Abgehauen? Lissy Kroll? Die Frau, die für den Gang zur Teeküche eine Bühne braucht?“ „Also nein?“ „Ganz bestimmt nein.“ Herta ging zum Fenster. Es stand offen, der Vorhang wehte leicht. Draußen sah man den Park – und in der Ferne das Dach des Tulpenhauses.

„Siehst du die Erde dort hinten?“ fragte sie.

Fritz folgte ihrem Blick. „Ja. Frisch umgegraben.“

„Niemand gräbt freiwillig im März, wenn’s noch Nachtfrost gibt. Außer, er sucht oder versteckt etwas.“ Schwester Paula schluckte. „Du glaubst, Lissy…?“

„Ich glaube gar nichts. Noch nicht. Aber ich fürchte, das hier ist nur die Ouvertüre.“

Eine Stunde später saßen Herta und Fritz im Wintergarten des Stifts. Der Blümchenkaffee war wie immer sehr dünn, die Stimmung angespannt. Am Nachbartisch tuschelten zwei Bewohnerinnen – Frau K
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