
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      A Malena

    

  


  
    
      ¿Qué significa el grito? ¿Qué se manifiesta con esta forma de expresión? ¿Por qué se grita? ¿Cuál es la causa que nos impele al berrido? ¿Estamos acaso tan cerca de especies dichas inferiores, que hemos de usar parecido método de comunicación? ¿Supone acaso un esfuerzo compensatorio en el personal desconsuelo? ¿Implica gozo la necesaria contracción de la garganta? ¿Se puede gritar sin hacer uso de las cuerdas vocales? ¿Cómo emitimos el espeluznante chillido? ¿Qué pretendemos denunciar cuando vociferamos? ¿Habrán de ser tenidos en cuenta los múltiples complejos que se achacan a quien distorsiona su timbre al hablar?


      JOSÉ RIVERO VIVAS, El grito

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo y su rasgo distintivo es ser muda. En El libro del Zohar01 se cuenta que, antes de que el mundo fuera creado, las letras se presentaron ante el Santo para exponerle sus virtudes y reclamar para sí el derecho a ser la primera letra de la creación; todas excepto alef, quien permaneció callada y no quiso hablar a su favor. Fue así que, de las 22 hermanas, el Santo escogió a bet.


      
        Y, puesto que el Santo, bendito sea, ya había decidido la letra original de su creación, la letra alef, la primera del alfabeto, ya no se presentó ante él, por lo cual el Santo, bendito sea, le dijo: “Alef, alef, alef, ¿por qué no te has presentado ante mí como las demás letras?” La alef contestó: “He visto cómo todas las letras han salido sin resultado, entonces, ¿qué haría yo allí?” Y, además, le contestó, “ya le has dado a la letra bet este gran don y no está bien que un rey tan elevado cambie el don que ha dado a un servidor suyo para dárselo a otro”. El Santo, bendito sea, le contestó: “Alef, alef, aunque el mundo sea creado con la letra bet, tú serás la primera de todas las letras. No tendré unidad sino en ti y serás el principio de todos los cálculos y de todas las obras del mundo. No habrá unidad sino con la letra alef”.

      


      Alef deriva de ʾālep, primera letra del alfabeto fenicio. En sus orígenes, este grafema representaba el sonido de una oclusión glotal, movimiento generado por el cierre repentino de los pliegues vocales, mismo que produce una consonante sorda al cortar el paso del aire. Con el tiempo, esta letra adquirió valores vocálicos y se convirtió en la /a/. De la ʾālep fenicia también provienen la a latina, la alfa griega y la alif árabe, todas primeras letras en su alfabeto.


      La letra alef no es del todo muda aunque su sonoridad es apenas perceptible, pues se trata del sonido que produce la apertura natural de la boca. Spinoza se refiere a ella como “el signo del inicio del sonido en la garganta que se oye cuando esta se abre” (en Heller-Roazen, 2008: 20). En hebreo, dice Gershom Scholem, esta consonante representa el movimiento inicial de la laringe: “Esta alef constituye, por así decirlo, el elemento del que proviene cualquier sonido articulado […] Escuchar la alef no significa propiamente nada, representa la transición a cualquier lenguaje comprensible y en realidad no puede decirse de él que proporcione un contenido específico claramente delimitado” (2001: 34). La alef es apenas la intención del habla, el inicio del movimiento fonatorio; un primer impulso que, sin embargo, contiene toda la energía primordial de la voz.


      Llama la atención el hecho de que una letra tan poderosa se haya concebido como silente. ¿No podría la alef ser un grito? Esta no es una pregunta ociosa. Resulta interesante el hecho de que los atributos asignados a esta letra coincidan con aquellos que definen al vagido primal, esa enérgica emisión vocal con la que un neonato anuncia su llegada al mundo, y cuya función es clarificar la garganta para abrir, por primera vez, el paso de aire hacia los pulmones. Este grito —epítome de todos los gritos— es también un sonido de apertura, aunque violento en comparación con la delicadeza de la alef. Si esta es un soplo, el grito es una explosión. Y si el aliento y el estruendo están emparentados es justamente porque ambos son sonidos primordiales que provienen de ese lugar donde la voz, antes de ser canto o palabra, es energía pura; ahí donde residen los fenómenos informes pero fecundos que gozan de una condición de anterioridad con respecto a los lenguajes; donde el grito y el silencio se confunden, y lo único que los distingue es su intensidad.


      ***


      El grito es uno de esos fenómenos que se resisten a la definición. La abundancia de sinónimos que podemos hallar en cualquier diccionario, la divergencia de nociones provenientes de diversos saberes, las discrepancias históricas y las variabilidades contextuales con respecto a lo que es un grito, dan buena cuenta de la dificultad para asir este fenómeno en un único concepto que congregue su polisemia. Se suele hablar de grito para referir expresiones tan diversas como un gesto de dolor, una orden, una emoción expresada con ímpetu o una llamada de ayuda. Se dice que grita alguien que está enojado, que canta desgarradamente o que habla en voz muy alta. Todas estas acepciones aluden a una variedad de usos y formas de gritar cuya complejidad pretende ser desplegada en este libro. Sirva en este momento decir que el grito es la emisión vocal más intensa que puede producir el ser humano; intensidad que no solo radica en su potencia acústica sino en las fuerzas afectivas que lo engendran, y que aquello que lo singulariza como fenómeno vocal es su violencia. Aclaro desde ahora que, al hablar de “violencia”, apelo a la acepción etimológica del término latino violentus (de vis, vigor y olentus, abundancia) que significa “abundancia de fuerza”, y que cuando digo que todo grito es violento me refiero a su característico exceso de energía, que no necesariamente se descarga sobre algo o alguien —por lo menos no de manera intencionada—, aunque, por supuesto, este sea uno de sus usos más frecuentes.


      El grito es la voz más potente, agresiva, estridente, disonante, urgente e imperativa. Al margen de los relativismos culturales que determinan los límites implícitos en estas apreciaciones estéticas, el grito siempre tiende al exceso. Entre lo más y lo menos se encuentran múltiples gradaciones de intensidad, y es en función de esta, de la composición acústica de las emisiones y de su intencionalidad, que a lo largo de este texto utilizo diversos términos para referirme a los fenómenos de la voz gritada: grito como sustantivo genérico, vociferación para el grito sin palabras y a voz de grito para la palabra que se dice gritando. Utilizo las expresiones voz alta y alzar la voz para hablar de todo aquello que se enuncia enérgicamente y que, con un poco más de pasión o un poco más de potencia —casi siempre ambas—, tiende a convertirse en grito; tal como ocurre con la risa y el llanto en sus grados más vehementes, o con una llamada de atención que deviene reprimenda.


      Denomino grito reactivo a la emisión incontenible que aparece como acto reflejo frente a estímulos como el dolor, la ira, el júbilo o el espanto, y lo distingo del grito intencional, es decir, aquel que se manipula con el propósito de generar una respuesta. Jacques Lacan sintetiza ambos gritos en los conceptos del llamado y el alarido. Este último, dice, es “un material significante primitivo” (2009: 202), un sonido en bruto hecho de acentos, articulaciones y palabras sin sentido pero con una gran carga emocional, “el tornasol innumerable de la gran significación afectiva” (ibid., 234). El llamado, en cambio, siempre tiene una intención y, por lo tanto, “una significación, por elemental que esta sea” (ibid., 202). Estos gritos, distintos entre sí por la posibilidad o no de controlar la energía vocal, aluden a los dos móviles de cualquier grito humano: básicamente gritamos porque podemos o porque no podemos más. Esta distinción constituye el primer gran eje organizador de las prácticas del grito, de acuerdo con lo que llamo dimensiones afectiva y tecnológica de la voz. Estas no son mutuamente excluyentes, es decir, la posibilidad de manipular la voz no le resta carga afectiva a un grito, así como el grito espontáneo no está exento de manipulación.


      Richard N. Adams, para quien absolutamente todas las estructuras del mundo, incluyendo la cultura, pueden entenderse como resultado de la interacción de flujos energéticos, explica que “cualquier forma de energía que opera en contextos sociales, puede ser considerada […] como objeto susceptible de ser controlado y manipulado por el ser humano” (2001: 41). La voz, en cuanto recurso energético, no es ajena a estos procesos; por el contrario, es la quintaesencia de la energía humanamente producida y socialmente regulada. La historia de la humanidad es pródiga en ejemplos de la manera en que la energía del grito ha sido aprovechada para satisfacer múltiples necesidades, poniendo en evidencia no solo la complejidad de la experiencia humana, sino también la inventiva para diversificar los usos de un recurso simple y aparentemente insignificante.


      ¿A qué fines prácticos podría obedecer el manejo intencional de un grito? Sorprenderán al lector las maneras diversas e inusitadas en que el grito ha sido incorporado a la vida social como unidad de medida, medio de comunicación, instrumento legal y de diagnóstico médico, cura terapéutica y ritual, herramienta de tortura, lenguaje artístico, objeto de imaginación divina, entre muchos otros. Sorprenderán también los casos eminentes de gritos que se han convertido en complejas instituciones, como el holler en Estados Unidos, el irrintzia en el País Vasco o el gjama en Albania. La unidad simbólica articulada en torno a estos gritos, así como la diversificación de sus funciones en múltiples dominios de la cultura, son ejemplo de la manera en que las sociedades han sabido capitalizar la energía vocal.


      El filósofo y sociólogo alemán Arnold Gehlen explica que una de las funciones prioritarias de las instituciones es el control de las energías afectivas, a través de lo que denomina función de descarga. Las instituciones se encargan de elaborar un repertorio de formas de actuar, sentir y pensar socialmente compartidas, y de muchas maneras obligatorias, que el sujeto incorpora a través del aprendizaje. Se trata de “formas simbólicas […] aliviadoras de la percepción y del saber vital en general, que ahorran largas series de experiencias reduciéndolas considerablemente” (1993: 50). Estas respuestas abreviadas, dice Gehlen, son una suerte de sustituto del instinto, en la medida en que proporcionan un inventario de modos de actuar válidos para una cultura, a través de la sistematización de hábitos y normas. Detrás del trabajo de las instituciones encontramos un principio de economía energética que busca, por un lado, simplificar la vida corriente por medio de la estandarización y, por el otro, reducir el dispendio de energía mitigando la intensidad de las reacciones.


      Gehlen explica que la energía humana que más trabajo cuesta domesticar es la actividad pulsional, a la que define como un excedente energético, es decir, una energía inestable y desmesurada que, por incontingente, se resiste a cualquier forma de gobierno: “Existe en el hombre un excedente de fuerza impulsiva indeterminada, por orientarse solo en el transcurso de la experiencia y el enfrentamiento con el mundo, muy superior a la cantidad de energía para simplemente ir viviendo” (ibid., 71). No está por demás hacer notar que esta noción coincide con el concepto de violencia que decidí adoptar para referir a la intensidad que particulariza al grito. Es justamente sobre este excedente que actúa la violencia imperativa de las instituciones, proceso a partir del cual un grito pasa a ocupar un lugar dentro de cierto orden social, ya sea canalizando, alentando o reprimiendo su energía. En este sentido, es posible referirse a las propias instituciones como desarrollos tecnológicos, en la medida en que establecen las directrices del aprovechamiento y el control de las energías sociales.


      La búsqueda historiográfica me permite afirmar que, para bien y para mal, gritar fue un recurso mucho más frecuente en el pasado. Resulta interesante observar el afán con el que diversas instituciones se han abocado transhistóricamente a la retracción del grito y a su exclusión de ámbitos que otrora fueran contextos privilegiados para su ejecución o a sublimarlo en formas “más civilizadas”. Las culturas, sin embargo, no solo han domesticado a la voz gritada a través de la contención sino también de la permisibilidad, creando válvulas de escape para canalizar los excedentes energéticos. Gehlen explica que en la historia de la humanidad se instituyeron dos canales privilegiados para la descarga de la pulsión agresiva: el trabajo corporal y la lucha —ambos, por cierto, relacionados con prácticas del grito—, y plantea como problema el hecho de que la tendencia en muchas culturas sea cerrar estos cauces:


      
        ¿Dónde va ahora esta pulsión? Vive en las poderosas cargas de irritabilidad social interna, que amenazan con hacer estallar nuestras grandes sociedades tan aliviadas de trabajo físico; se ha convertido en angustia y propensión a la angustia, o en esa omnipresente desconfianza con que se enfrentan mutuamente los individuos […] Tal vez, por la menor posibilidad de descargarla, haya, en general, una acumulación de energía de esta pulsión, con el consabido descenso del umbral de excitación [ibid., 79].

      


      El asunto acerca del destino de la energía impulsiva que no logra canalizarse socialmente es una preocupación latente a lo largo de este libro. Prohibir un grito no elimina las ganas de gritar; callar un grito, por decisión o imposición, en nada cambia el hecho de que este se haya gestado. La historia del grito nos recuerda una y otra vez que gritar es una necesidad humana; ¿cuál es, entonces, el costo de su exclusión?, ¿de qué manera el cuerpo físico, que es también cuerpo social, paga el precio de la impavidez afectiva?, ¿cómo se canalizan en el presente las crisis de la existencia?


      ***


      Esta investigación documental, hecha al modo de la historia cultural, tiene como objetivo dar cuenta de la diversidad humana en los usos y las formas de gritar. Para contar esta historia ha sido necesario bregar por muchas otras —la de la música, la tecnología, el derecho, la medicina, la metrología, las religiones, la arquitectura, el urbanismo, el lenguaje, las emociones, el origen del mundo, los sistemas políticos, etcétera—, y reunir y recomponer sus saberes sobre la voz gritada, en torno a las tesis ya planteadas: que el grito es energía vocal, que su intensidad puede ser dirigida hacia diversos fines y que su administración en el mundo humano es labor de las instituciones. Estas ideas son cuestiones transversales que aparecerán a lo largo de todo el libro.


      Seguirle la pista al grito a lo largo de la historia, por lo menos en la que me ha sido posible rastrear, ha sido un trabajo semejante al de extraer el corazón de una alcachofa, es decir, hurgar en una vastedad de hojas para llegar a la exigua carne: al rescate de referencias minúsculas recuperadas de textos insondables, y de anécdotas perdidas y rastreadas en extensos documentos; en busca de datos que se nombran de pasada y de los cuales parece no existir ninguna otra referencia, y de la reconstrucción de historias a partir de fuentes dispersas. A partir de los fragmentos recogidos, muchas veces descubiertos de manera azarosa y otras producto de un escudriñamiento meticuloso, he pretendido contar una historia: la historia de las ideas y las prácticas del grito humano. Por supuesto, una colección de retazos no hace un libro y muchas otras historias, además de esta, pueden ser contadas. En breve volveré sobre ambos asuntos.


      La principal dificultad para rastrear al grito ha sido su ausencia en las fuentes. Me refiero a menciones explícitas o problematizaciones puntuales donde el grito tendría que estar y no aparece. No son pocos los pasajes en los que se describen batallas o escenas de sufrimiento carentes de cualquier alusión a las vociferaciones arrancadas por el dolor. En la transcripción de documentos testimoniales y actas jurídicas que versan sobre “hechos escandalosos”, los gritos no se registran por considerarse un remanente del lenguaje sin ninguna utilidad en el orden del discurso, tal como ocurre con los silencios y las muletillas, pues lo que importa de lo dicho es el qué y no el cómo. La voz también está ausente en muchas reflexiones teóricas. Los trabajos sobre la gestualidad privilegian el estudio del rostro, la mirada o las manos, pero escasamente hacen mención o siquiera conciben al gesto vocal. En la teoría del orgón de Wilhelm Reich, salvo en la presentación de algunos casos clínicos, no hay lugar para una reflexión acerca del grito, cosa que se echa de menos en un trabajo acerca de la energía orgásmica. Diversos tratados teóricos y filosóficos acerca de las energías primordiales se remiten al agua, al fuego, a la tierra, al magnetismo, al bien y al mal, pero pocas veces se piensa en la voz como un fenómeno de esta naturaleza.


      Detrás de esta sordera pareciera existir una resistencia epistemológica a pensar en la voz más allá de los fenómenos del lenguaje. Se suele olvidar que primero fue el grito y no la palabra; que con la voz, además de hablar, también se gruñe, balbucea, resopla, tose, zumba y carraspea. Se olvida que la voz goza del privilegio de ser el único miembro no orgánico de nuestro cuerpo: no está articulada a él como el corazón o los pies, no cumple ninguna función vital de la que dependa el correcto funcionamiento del organismo y, si bien se gesta en nuestro interior, en cuanto emerge se desprende del cuerpo que la engendró. El dicho popular “a las palabras se las lleva el viento” sintetiza muy bien la sensación de que, al hablar, algo se nos escapa por la boca. Se olvida, finalmente, que la voz es más nuestra que nuestro nombre, que a través de ella nos reconocemos, y que es por su intermediación que se tejen las vidas comunes y se cuentan las historias de los pueblos.


      A propósito de sus estudios sobre de la dimensión oral de la literatura medieval, el lingüista e historiador suizo Paul Zumthor califica de “negligencia” al desdén con el que la voz ha sido tratada por la Historia. También emprende una crítica a la noción de oralidad que no ha logrado deslindar al lenguaje de la escritura, confinando la voz a su función portadora de la palabra, sin reparar en “su capacidad de producir la fonía y de organizar la substancia” (2006: 12). Zumthor explica que la voz, antes que ser sonido articulado, es materia acústica a través de la cual también se articulan sonoridades significativas, y concibe al acto vocal como un performance que pone en juego al cuerpo entero del emisor. En su afán por comprender el papel que la voz desempeñó en la conformación de la cultura medieval, Zumthor propone el uso del término vocalidad como alterno a la oralidad, para designar un enfoque abocado al estudio de la voz como fenómeno físico, psíquico y sociocultural, al que define como “la historicidad de una voz: su uso” (idem).


      Este libro se inscribe en la corriente de los estudios sobre la vocalidad, pues su objeto de reflexión y análisis es el grito como fenómeno complejo: su caracterización acústica, su fisiología, sus formas diversas, su contenido y sus funciones, los contextos en los que participa, su papel en la configuración de las culturas, las reglas que lo sujetan, su historia y su evolución. Para superar la dificultad del mutismo de los textos, este trabajo ha puesto la sensibilidad y la imaginación sonora al servicio de la investigación, con la intención de volver audible a la Historia: rescatando los paisajes sonoros de los textos, escuchando entrelíneas el ritmo, las pausas y los silencios de las narraciones, buscando e imaginando las voces y, sobre todo, al grito en cualquiera de sus versiones.


      Este libro también se inscribe en ese ensamble de enfoques y tradiciones que se cobijan bajo la corriente de la historia cultural, cuyo objetivo es dar cuenta de aquellos discursos social e históricamente situados que dan lugar a un conjunto de representaciones y prácticas compartidas por los miembros de una colectividad. El punto de partida de esta historia es que no existen verdades absolutas, sino versiones del mundo vigentes en un contexto determinado. La historia cultural, de evidente corte relativista, se interesa por aquello que particulariza a las culturas y, de cierta manera, surge en oposición a las historias universales, construidas en torno a lo que se considera válido, sin excepción, para todos los seres humanos, de todos los lugares y en todos los tiempos.


      Las historias universales, tan socorridas en el pasado, tendieron a reducir la unidad humana a sus imperativos biológicos y, en muchos casos, tomaron una orientación evolucionista al producir discursos que sirvieron para comparar a las culturas en términos de superioridad e inferioridad. En otros casos, la unidad universal se buscó en las esencias, con lo que los asuntos humanos se redujeron a un problema de la conciencia o del alma, dejando de lado la humanidad de carne y hueso. En cualquier caso, la búsqueda de los universales ignoró el asunto de la diversidad y, en el mejor de los casos, la presentó como una curiosidad; como ocurrió con algunas historias naturales y de hechos curiosos que se dieron a la tarea de documentar las “exóticas” vidas de los otros.


      La historia cultural no está exenta de riesgos epistémicos. En su afán por relativizarlo todo para no incurrir en prejuicios, esta ha procurado eludir cualquier asunto planteado en el orden de las generalidades. De cierta manera, esta tensión está encarnada en esa hermandad incomprendida entre la antropología y la etnología; la primera abocada al estudio de la cultura como dimensión humana, y la segunda, al estudio de las culturas, sus mundos particulares y su complejidad interna. El problema de pensar demasiado en las diferencias es que relega la posibilidad de reflexionar acerca de lo que hay en común entre los seres humanos. Richard N. Adams comienza El octavo día con una crítica a las ciencias sociales, hecha precisamente en este sentido, “por haber eludido su responsabilidad frente a la sociedad, por lo que refiere a la búsqueda de lo universal y del fundamento común de las cosas que estudia y de las que son estudiadas por otras ciencias” (2001: 26). Adams se propone saldar dicha deuda histórica con su teoría energética de la cultura porque, dice, “los procesos energéticos permiten hacer comparaciones entre situaciones sociales de todas las épocas y entre todas las tradiciones culturales” (ibid., 37). Este libro propone un análisis del grito humano en clave energética, en tanto que mi intención es hacer dialogar a los saberes y las culturas utilizando la energía vocal como pretexto.


      La historia que aquí se cuenta no busca ni los universales ni los particulares sino los comunes, es decir, aquellos rasgos que apelan a las experiencias humanas compartidas y encarnadas en la diferencia. Los comunes tienden un puente entre lo universal y lo particular, utilizando las singularidades culturales para comprender algo acerca de esa integridad que conocemos como ser humano. Los comunes son fenómenos transhistóricos, es decir, prácticas, pensares o sentires que aparecen como constantes —entre diversas culturas— y como tendencias —siguiendo un curso semejante—, actualizándose siempre en cada contexto. Desde esta perspectiva, las culturas aparecen como versiones diversas de una misma humanidad.


      Este libro trata del grito humano y, para abordarlo como objeto de estudio, ha sido necesario acudir a las historias particulares de muchas sociedades. Entre estas, los comunes pertenecen a diversos órdenes, que van desde prácticas que parecen haber sido salpicadas por el orbe a través del tiempo —llorar con exuberancia a la muerte, publicar a voz de grito, la ritualización del vagido primal, la creencia en las aves de mal agüero, el uso bélico del grito, entre otras—, hasta tendencias históricas que aparecen en el orden del discurso, tales como la depreciación del grito frente a la palabra, su relación imaginaria con “lo salvaje” y la denostación de la voz femenina. Incluso, si consideramos la historia del presente, podríamos incluir entre los comunes la reaparición del grito en diversos contextos culturalmente regulados.


      En un orden mucho más general, hay comunes que aparecen como los grandes organizadores de las ideas y las prácticas del grito, y que de cierta manera orientaron el trabajo detrás de esta investigación. En un principio, estos surgieron como meras intuiciones sobre la presencia del grito en la cultura, que se fueron afinando hasta convertirse en las líneas de búsqueda y organización de la información. Estos hallazgos terminaron por convertirse en amplias dimensiones de análisis acerca de la voz gritada, mismas que dan nombre y sustancia a cada uno de los capítulos, y que pueden enunciarse como axiomas, es decir, proposiciones germinales que permiten articular en torno suyo una complejidad temática.


      1. El grito goza de una condición de primeridad


      El capítulo primero trata del grito como energía primordial que está en el origen de muchas ideas y prácticas culturalmente modeladas. El grito es un acto creador, inaugural e instituyente, cuya condición primigenia remite al mundo de lo arcano, no solo de lo que está lejano en el tiempo sino de lo que se encuentra en los abismos de la condición humana, con todo lo sublime y lo abyecto que hay en ello. De aquí mismo provienen los prejuicios que pesan sobre el grito, y que han transformado lo primigenio en primitivo, transfiriendo sobre esta expresión vocal toda la carga negativa de la que goza dicho adjetivo.


      2. El grito es un gesto


      El capítulo segundo trata de la dimensión afectiva del grito, es decir, de las sensaciones y emociones que lo engendran y que encarnan en la voz. Parto de la definición del grito como gesto vocal, es decir, como la exteriorización de una energía interna que vehicula información procedente de los dominios de la vida impulsiva y que se proyecta sobre otro —aunque no siempre de manera intencionada— para explicar la manera en que, a través de la voz, se instituye un vínculo por vía de los afectos entre el emisor y el escucha.


      3. Gritar es una válvula de escape


      El capítulo tercero trata de la función catártica del grito. El grito purificador es una enunciación intensa que emerge como reacción a diversos controles que actúan sobre las personas y las sociedades. Aquí pretendo demostrar que gritar es una necesidad humana, cuyo menester se confirma a través de diversas prácticas sociales orientadas a provocar estados de abandono que permiten afrontar a gritos las crisis de la existencia.


      4. El grito tiene un carácter distal inherente


      El capítulo cuarto trata de la dimensión telefónica del grito (de las raíces griegas têle, “lejos”, y phōnē, “voz” o “sonido”), misma que apela al uso de la potencia vocal como medio de amplificación sonora y al fenómeno de la portabilidad de la voz en la lejanía. Esta perspectiva nos remite a la prehistoria de la comunicación a distancia, instituida sobre la función de llamada que cumple todo grito y en torno a la cual se han organizado múltiples aspectos de la vida común en las culturas orales, entre quienes la acción de publicar es una práctica eminentemente vocal.


      5. El grito es una manifestación de poder


      El quinto capítulo trata del poder de gritar, ya sea porque se posee la fuerza o la autoridad para hacerlo. Gritar es un despliegue de energía susceptible de dirigirse hacia otro para agredir, someter, confrontar y desafiar, de suerte tal que la voz queda inscrita en un esquema de relaciones de dominación y sumisión mediado por el grito bajo la lógica de elevar el volumen para imponerse.


      ***


      Este libro es un conjunto de ensayos, es decir, de disquisiciones acerca de diversos temas que apelan a la relación entre el grito y la cultura. Pese a este abordaje en apariencia independiente, los temas de cada capítulo están articulados entre sí, no solo porque se corresponden con un axioma, sino porque están colocados en un orden de complejidad creciente. En un plano más general, existe entre los capítulos de este libro una intensa intertextualidad en razón del carácter dialógico, deliberada o involuntariamente establecido, entre las diversas dimensiones de análisis del grito. En este sentido será posible seguir la pista, a lo largo de varios apartados, a fenómenos que precisan de un análisis multifactorial; observar la aparición de casos recurrentes susceptibles de analizarse desde diversas perspectivas; advertir la multifuncionalidad de algunos conceptos y convocar de manera recurrente a una misma fuente.


      Aquí quisiera anticiparme a las reconvenciones que pudieran hacerse a este libro, por dejar fuera otras tradiciones y omitir datos que seguramente posee el lector, y que echará de menos en un libro que se presenta como una historia cultural. A modo de descargo debo argumentar dos cosas. La primera es que el tipo de aproximación propuesta en este libro hace aparecer al grito como un objeto de estudio inabarcable, pues entre más focalizada es la búsqueda más amplio se devela el terreno de investigación, y entonces, ahí donde en principio parecía que no había nada, emerge un conocimiento vasto y fecundo que revela la presencia del grito en todas partes. Para sortear este inconveniente, este libro ha procurado construir una sólida estructura analítica, con categorías funcionales en las que cabe casi cualquier dato que el lector quisiera añadir a mi proclive lista de casos y ejemplos.


      El segundo argumento es que la orientación personal en un trabajo ensayístico es un asunto inevitable. Las evidentes tendencias temáticas, disciplinares y bibliográficas que hay en este libro son producto de mi trayectoria profesional y mi historia de vida, recorridas ambas con ese cúmulo de afinidades y prejuicios que uno va recogiendo en el camino, y que no necesariamente implican desdén o negligencia, sino una inevitable inclinación a la que ceden muchos empeños. Aun así, con este trabajo pretendí cruzar las lindes de mis propias limitaciones. Mi acercamiento al estudio del grito fue, en muchos momentos, mi primera aproximación a temas que hasta entonces me eran ajenos, así como a materias de dificultosos saberes con los que fue necesario lidiar. Este libro da cuenta de mi propio aprendizaje; esfuerzo emprendido muchas veces desde la intuición y la impericia, pero con el firme empeño de conocer, comprender y explicar.


      Mi acercamiento al estudio del grito es, ante todo, producto de la curiosidad que despiertan en mí los temas umbrosos. Siempre he temido a los gritos: al grito frontal, a la violencia de las situaciones que se desbordan por la voz, a la deformación de quien grita y al pudor amenazado por una voz así de ardiente. Pese a esto, los gritos ejercen en mí una poderosa fascinación. Me gusta gritar, más precisamente la sensación de descarga que sobreviene con un grito. Me cautivan el ardor de la multitud vociferante y el efecto magnético de las voces arrebatadas. Guardo en la memoria la impresión de haber escuchado gritos sobrecogedores y haberme tapado los oídos para no escucharlos. He sofocado mis gritos y he gritado en silencio; también he experimentado el poder y la debilidad inherentes al acto de gritar.


      Resulta difícil justificar la relevancia de un estudio acerca del grito en una época donde la palabra ocupa un lugar privilegiado, y donde gritar representa casi todos los antivalores de la conducta considerada como madura, civilizada, sensata y humana. Paradójicamente, es gracias a aquello que se denuncia con tanta animadversión, es decir, a su violencia, que el acto de gritar y el estudio del grito cobran importancia. Toda la relevancia de este fenómeno descansa en este atributo. Si transhistóricamente las culturas han domesticado la voz gritada, si se le ha manipulado con diversos fines, si el acto de gritar ha sido incluido en la lista de las prácticas llamadas sociales y ha sido objeto de múltiples liturgias; si se le han asignado significados y funciones; si se le ha reglamentado, prohibido o alentado, incluso si el grito merece ser escuchado, todo ello tiene que ver con su naturaleza energética. Si ha valido la pena reflexionar, problematizar, clasificar y analizar al grito es, justamente, gracias a su potencia creadora, destructiva, significativa, coercitiva y liberadora.


      
        


        01 El Zohar es uno de los libros fundamentales de la tradición cabalística. Está conformado por 23 volúmenes que contienen la sabiduría que Dios reveló a Moisés. Su autoría se atribuye al sabio judío sefaradí Moisés de León en el siglo II. Otra versión menos aceptada dice que fue escrito por el rabino Shimon Bar Yojai.

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO


      SOBRE LA CONDICIÓN PRIMIGENIA DEL GRITO


      DE LOS GRITOS PRIMORDIALES Y SU PAPEL COMO FUERZA CREADORA, DESTRUCTORA Y ORDENADORA DEL MUNDO. —DEL GRITO QUE EMITE UN NIÑO AL NACER. —SOBRE LA ADQUISICIÓN DEL HABLA Y EL ABANDONO DE LAS VOCALIDADES PRIMIGENIAS. —DE LOS PREJUICIOS QUE PESAN SOBRE EL GRITO Y DE SU PARTICIPACIÓN EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA CATEGORÍA DE “LO SALVAJE”. —SOBRE LA DOMESTICACIÓN DEL GRITO Y LOS PROYECTOS DE CIVILIZACIÓN VOCAL. —DE LA EXCLUSIÓN DEL GRITO DE LOS LENGUAJES Y DEL PODER DE LA VOZ ABYECTA.


      COSMOAUDICIONES


      El grito es, a la vez, la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogónica.


      GASTON BACHELARD, El aire y los sueños


      El Big Bang, esa gran explosión a la que se atribuye el origen del universo, es una poderosa liberación de energía que varias veces ha sido comparada con un grito. El astrónomo estadounidense Mark Whittle, quien asegura haber escuchado el eco resonante del nacimiento del cosmos, cuenta que en un principio no había estrellas ni galaxias ni personas, ni siquiera los átomos estaban bien formados. El universo no era más que una bola ardiente hecha de materia en expansión. “Y, sin embargo, dentro de ese mar de brillo, ya existían las semillas de todo lo que conocemos ahora, esperando el momento de desarrollarse […] Estas semillas eran sonidos, ondas de presión que corrían a través del fluido, una especie de sinfonía que no podríamos llamar propiamente música” (2004: 5). En el último momento de esta sinfonía de tres tiempos —un grito descendente, un profundo rugido y un siseo final creciente—, explica Wittle, este sonido primordial “alcanzó un crescendo único, diferente a cualquier otro: su cacofónico acorde final se disolvió para convertirse en la primera generación de estrellas” (idem).


      La idea del grito como sonido primordial está presente en múltiples relatos acerca de los orígenes. De acuerdo con la historia nahua de la creación del mundo, registrada por André Thévet en Histoire du Mechique (1543), el cuerpo de Tlaltecuhtli, señor o señora de la tierra, fue desmembrado por Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Estos dioses, convertidos en serpientes, asieron al monstruo marino por sus cuatro extremidades y lo rompieron en dos partes: con una mitad se creó el cielo y con la otra la tierra. Se dice que sus gritos dolientes se escuchaban por las noches, clamando sangre y corazones, a cambio de los frutos necesarios para mantener la vida humana. Poco importa si lo que reventó fue una diosa o un hoyo negro; lo relevante de estas versiones sobre la creación del mundo es que atribuyen su nacimiento a un grito cósmico, cuya potencia dio origen a la vida y aún la sostiene.


      Los maidu de California adjudican a un grito la creación del Sol. Se dice que en el principio no había nada, todo era oscuridad y agua. Un día, flotando sobre el mar, se aproximó una balsa que llevaba a dos personas: Tortuga (A’noshma) y Padre de la Sociedad Secreta (Pehe’ipe). Entonces, del cielo cayó una cuerda de plumas por la que descendió el Iniciado de la Tierra, a quien Tortuga se dirigió: “Hermano, ¿no podrías hacerme un poco de tierra seca, de manera que pueda salir alguna que otra vez del agua?” Y la creación de la tierra le fue concedida. Cuando hubo llegado la balsa a tierra, Tortuga volvió a pedir: “No puedo estar siempre a oscuras, ¿podrías hacer una luz para que yo vea?” A lo que Iniciado de la Tierra respondió: “¡Mira hacia el Este!” Y en aquella dirección comenzó a hacerse la luz, hasta que por fin brilló el día, y Padre de la Sociedad Secreta se puso a gritar tan fuerte de contento que hizo emerger el Sol.


      El mito de la creación de los egipcios relata que en el comienzo del mundo existía un océano oscuro y silencioso llamado Nun, que contenía todos los elementos del universo. En sus aguas se encontraba diluido el espíritu divino, quien, de repente, cobró conciencia de sí, y dando un poderoso grito hizo nacer a Ra, dios del sol cenital: el que se creó a sí mismo, a todos los dioses y a todas las cosas del mundo. Lo primero en emerger de Nun fue el Benben o Colina Primordial, la primera materia sólida donde habrían de colocarse todas las obras de la creación; de este modo se separó la tierra del agua. La segunda aparición fue Benu, el Pájaro Primordial, cuyo grito creó el sonido, y este se impuso sobre el silencio. La tercera obra fue Atum, dios del sol del ocaso, cuya luz venció a las tinieblas.


      En el Papiro de Leiden, manuscrito egipcio datado en el siglo III d.C., se cuenta que el mundo nació de una gran carcajada de Dios:


      
        Habiendo reído nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo. Soltando una carcajada, apareció la luz […] Estalló en risa por segunda vez y todo fue agua. A la tercera carcajada apareció Hermes; a la cuarta, la generación; a la quinta, el destino; a la sexta, el tiempo […] Luego, antes de la séptima carcajada, Dios aspiró gran cantidad de aire, pero en verdad se rio tanto que lloraba de risa, y de sus lágrimas nació el alma [en Reinach, 1912: 112].

      


      En la mitología japonesa se habla de Amaterasu y Susanoo, dos hermanos en pugna. Su padre, Izanagi, decidió repartir los poderes del mundo entre sus hijos —incluyendo a Tsukuyomi, quien no forma parte de la disputa—. A Susanoo le fueron entregados los océanos y las tormentas, y a Amaterasu el sol y el cielo. El primero, no contento con este reparto, desencadenó una serie de enfrentamientos con su hermana, quien, para defenderse, se escondió en una cueva, dejando al mundo sumido en la oscuridad y el caos. Se cuenta que aproximadamente ocho millones de kami o espíritus de la naturaleza se reunieron afuera de la cueva para tratar de sacar a Amaterasu de su escondite y recuperar el sol. Entonces Ame-no-Uzume, la diosa de la felicidad, se puso a bailar frenéticamente frente a la cueva y, mientras esto hacía, dejó caer su túnica y quedó desnuda frente a todos. Los kami soltaron una carcajada tan estruendosa que llamó la atención de la diosa escondida, quien, por curiosidad, se asomó a hurtadillas y fue jalada hacia afuera. De esta manera volvió la luz al mundo.


      Se dice que Fane Kantsini (Tres Colibrí), rey fundador de la nación chontal de Oaxaca, nació de un huevo. Durante las guerras que sostuvieron chontales y zapotecos en el siglo XIV sucedió que una mujer, que iba huyendo del cerco zapoteco hacia el pueblo más próximo, se escondió en la cueva de una montaña y ahí encontró un gran huevo. La mujer lo llevó a su casa para cuidarlo y que no muriera. Un buen día, el huevo gritó, se quebró y de él nació un niño que liberaría al pueblo chontal del yugo de sus enemigos.


      A propósito de los objetos que gritan, se cuenta en el Lebor Gabála Érenn (Libro de las Invasiones) que los Tuatha Dé Danann o “Tribu de los dioses”, el quinto grupo de habitantes de Irlanda, poseían cuatro tesoros mágicos que habían adquirido en distintas ciudades. Uno de ellos era Lia Fail, o Piedra del Destino, traída de Falias e instalada en la colina de Tara, lugar sagrado donde los antiguos reyes de Irlanda eran coronados. Se cuenta que esta piedra emitía un grito como signo de aprobación, cuando la tocaba un candidato al trono que tenía los atributos para ocupar el cargo.


      Los elementos de la naturaleza también participan de la obra creadora y destructora del mundo. Fuego, aire, tierra y agua, en sus estados más violentos, comparten la energía elemental del grito. Los fenómenos furiosos del viento como la tempestad, la tormenta o el huracán, dice Gaston Bachelard, simbolizan la cólera cósmica que producen “los monstruos del aire […] un espejismo sonoro que proyecta el espanto en las cuatro esquinas del cielo” (1980: 280). En la tradición oral de los chortí, habitantes de Chiquimula, Guatemala, se habla de los chicchanes o serpientes míticas responsables de los fenómenos del cielo y de la tierra. Se piensa que las tormentas son causadas por el paso veloz de un chicchan, que el arcoíris es su enorme cuerpo extendido en el cielo y que el trueno es el grito que emite para comunicarse con sus compañeros que están al otro lado del firmamento, quienes responden también con truenos; por eso también se le llama Ah kirik-n-ar, “el que truena” (en Wisdom, 1961).


      Otro ente serpentiforme relacionado con la fuerza devastadora de los elementos es Tifón. Esta deidad de la mitología griega, hijo de Gea, es un monstruo alado con 100 cabezas de dragón, a quien se le atribuye el poder de causar terremotos y huracanes con el movimiento de sus alas. A través de sus bocas, Tifón grita y silba, lanza fuego y lava. Nono de Panópolis se refiere a su grito como una voz que es, a la vez, eco de muchas otras: “el animoso grito de los leopardos, el ruido de las quijadas de los osos y los ladridos rabiosos de los perros” (Dionisiacas, canto II).


      Raluvhimba es el dios supremo de la tribu bantú de los vendas y se hace presente a través de los fenómenos celestes: “su voz se deja oír en el trueno; los cometas, rayos, meteoros y terremotos, la sequía prolongada, inundaciones y epidemias […] En las tormentas aparece como un gran fuego cerca del kraal02 del jefe, desde el que le comunica sus deseos a través de la voz del trueno” (Smith en Eliade, 1980: 22). En la mitología antillana, el viento furioso que causa la tempestad recibe el nombre de Hurakán. Fernando Ortiz (1947) lo describe como “el monarca de todos los meteoros aéreos, a causa de sus titánicos estragos”, capaz de arrancar árboles del suelo, derribar casas y levantar por los aires animales, personas y navíos. Guabance es una semí o deidad ancestral femenina a quien se le atribuye la formación de los huracanes; se dice que cuando se siente ofendida envía su grito iracundo —jurakán— por todos los cielos.


      Los héroes mitológicos también están dotados del poder del grito. La leyenda incaica sobre la fundación de Cuzco relata que cuando los primeros incas, los cuatro hermanos Ayar —Manco, Ucho, Auca y Cachi—, iban en busca de la que habría de ser su ciudad, Ayar Cachi, haciendo gala de fuerza, derribó un cerro con una honda. Los hermanos, recelosos de tal alarde, lo encerraron dentro de una cueva y sellaron la entrada con una gran piedra. Chachi intentó salir, y “empezó a dar grandes gritos […] y con las voces que daba y mucha fuerza que ponía tembló aquel cerro y se abrió por muchas partes” (en Gruszczyńska, 1995: 28).


      En la mitología griega Esténtor fue un heraldo de las tropas aqueas que participaron en la guerra de Troya, conocido por su extraordinaria capacidad de gritar. Cuenta Homero en la Ilíada que “el magnánimo Esténtor tenía vozarrón de bronce y gritaba tanto como cincuenta hombres juntos”. Como el poder de los mortales siempre ofendía a los dioses, Esténtor fue desafiado por el dios Hermes a un duelo de gritos y murió “reventado como un sapo” (canto V). De acuerdo con El gran diccionario de la lengua griega (Liddell y Scott, 1904), el nombre de Esténtor proviene del verbo sténo, que significa gemir, y del sufijo tor, que indica una acción, es decir, “el que gime”, de aquí que el adjetivo estentóreo se utilice para referir a las voces potentes y a lo dicho con estruendo.


      Los asuras, las deidades de más bajo rango en la cosmogonía budista, construyeron la ciudad aérea de Tripura —tres ciudades—, donde se asentaron y se dedicaron a deambular por todos los planos de la existencia, causando grandes estragos dondequiera que iban. Entonces Tripura fue destruida por Shiva, quien lanzó un proyectil que atravesó las tres ciudades destruyéndolas al instante. Mientras Tripura se desplomaba, los asuras dieron tales gritos que se oyeron por las tres tierras. Shiva lloró tanto al escuchar sus lamentos que llegó a ser conocido como Rudra, “el aullador” (de la raíz del verbo rud o ru, que significa “aullar”, “rugir” o “gritar”). En el Kumârasambhava o El origen de Kumāra, poema mitológico de la India escrito por Kalidasa hacia el año 400 d.C., se menciona que Rudra tuvo 11 hijos, los rudras, cuyo poder fue el hum-kāra, es decir, “proferir un grito amenazador”.


      Muchas son las historias donde seres, mundos, ciudades y objetos son creados —y también destruidos, porque todo lo iniciático es liminal— por un potente grito. Cuando el demiurgo levanta la voz, el mundo se ordena bajo esa lógica dual en que suelen organizarse los símbolos primordiales: sonido-claridad-orden versus silencio-oscuridad-confusión. Con el grito se organiza el caos original: se rompe el silencio, aparece la luz ahí donde antes solo estaba la Nada y la vida comienza a existir a través de este sonoro decreto.


      EL VAGIDO PRIMAL


      El grito del recién nacido, ¿es un grito de alegría liberadora o el sofoco del pez que ha sido sacado del agua?


      ALGIRDAS GREIMAS, Semiótica de las pasiones


      El primer llanto del recién nacido recibe el nombre de vagido, término proveniente del latín vagis, que significa “el tierno llorar de los niños”. También se le conoce como grito primal por ser lo primero que hacen los seres humanos al nacer; incluso los niños mudos dan esa primera gran exhalación, solo que se trata de un grito sordo. Fisiológicamente, el vagido cumple la función de clarificar la garganta y liberarla de la mucosa que la obstruye. A través de este grito, que es también la primera respiración, el ser humano abre sus pulmones al medio aéreo, abandonando, así, su mundo acuático.


      De acuerdo con Charles-Michel Billard, médico francés precursor de la pediatría y la neonatología, el primer llanto del recién nacido está compuesto por dos sonidos apenas perceptibles que corresponden con las fases de inspiración y espiración del proceso respiratorio:


      
        El primero es muy sonoro y bastante prolongado. Se trata del grito propiamente dicho, ese que se escucha durante la espiración […] siendo resultado de la expulsión del aire de los pulmones a través de la glotis. La otra parte del grito es el resultado de la inspiración: el aire precipitándose a través de la glotis para introducirse en los pulmones […] Un ruido más corto, más agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente dicho […] Es una especie de continuación que tiene lugar entre el grito que acaba de terminar y el que le sigue [1827: 483].

      


      El vagido es un gemido o llanto sin lágrimas cuya sonoridad ha sido varias veces comparada con el maullido de un gato o el chillido de la liebre. Buffon se refería a este como una expresión absolutamente animal porque consideraba que, hasta antes de los 40 días de vida, los niños carecían de alma y, por lo tanto, no podían llorar: “pues antes los gritos y los gemidos no van acompañados de lágrimas” (1829 [1749-1804]: 8). A propósito de la distinción que la antigua gramática latina hacía entre vox articulata y vox confusa —respectivamente la que puede ser expresada con letras y la que no puede ser escrita—, Sergio, gramático latino del siglo IV, coloca al vagitus infantis en la categoría de las voces de las bestias: “[la voz] no articulada es la que puede ser oída, pero no puede ser entendida, como el vagido de un niño pequeño, el balido de una oveja, el relincho de un caballo, el mugido del buey” (en Luque, 1996: 10).


      Un extraño hecho, referido particularmente en las historias médicas del siglo XIX, es el vagido uterino. Con este nombre se conoce al gemido audible que emite un feto cuando aún está en el útero, ya sea durante el trabajo de parto o pocos días antes de nacer. Muchos médicos opinan que la respiración a través de los pulmones en el vientre materno es imposible, pues estos se encuentran llenos de líquido amniótico y es el cordón umbilical el que abastece de aire al nonato. Sin embargo, quienes aseguran haberlo escuchado explican que este fenómeno se produce gracias a la rotura de las membranas y la dilatación de la matriz que permiten la entrada de aire.


      Edme Lesauvage, médico de la ciudad francesa de Caen, cuenta la historia de una perra preñada que, “cuando uno se acercaba a ella, se oían distintamente y hasta a diez pasos los gritos de sus perritos […] Parió a los dos días, de manera que en este caso el vagido supone necesariamente un gas desarrollado de un modo espontáneo en el amnios particular a cada feto” (en Hurtado de Mendoza, 1828: 193). Pedro Mata refiere otra anécdota en la que una familia, que cenaba en la misma habitación con una mujer embarazada, escuchó el llanto de un recién nacido: “El doctor Sitterland, vecino, llega a tiempo para poder oír los vagidos en el seno materno. Tómase todas las precauciones para no dejarse ilusionar; los vagidos cesan, se explora a la mujer, no hay señales de parto. Dos días después la mujer parió un feto débil, que lloró un poco y cayó en asfixia” (1844: 182).


      En la provincia de Cáceres, España, se piensa que el nacimiento es un momento decisivo para conocer el futuro de un niño, y se considera al vagido uterino como un “augurio natalicio” (Domínguez, 1986), cuya manifestación ayuda a pronosticar quién llegará a convertirse en saludador (curandero):


      
        En Madroñera, Torrecilla de la Tiesa, Torremocha, Valle del Alagón y comarca de Las Villuercas se asegura que será saludador con todas las de la ley el que se ajuste a tres condiciones indispensables: haber llorado tres veces en el vientre de la madre; que esta no le comunicase a nadie la noticia; y que el niño presente, en el instante de nacer, en el cielo de la boca, bajo la lengua o en la lengua misma la rueda de Santa Catalina o la Cruz de Caravaca [ibid., 12].

      


      Por su carácter iniciático, el vagido suele interpretarse como una señal. En la antigua Roma se acostumbraba levantar en brazos a los recién nacidos para encomendarlos a Vagitano, dios del llanto, encargado de abrirles la boca para provocar su primer grito. En el Corpus Iuris Civilis (533 a.C.), la más importante compilación de derecho romano, el emperador Justiniano I se refiere al grito primal como un signo inequívoco de vida y una señal necesaria para reconocer en el neonato personalidad jurídica. Este presupuesto desató un debate entre dos escuelas de jurisconsultos: los proculeyanos defendían la tesis de que era necesario escuchar el primer vagido de un recién nacido para considerarlo vivo, mientras que los sabinianos decían que para ello cualquier señal de vida era suficiente. Justiniano les dio razón a estos últimos cuando utilizaron el caso de los niños mudos como argumento en contra.


      Sūn Sīmiăo, médico y erudito chino que vivió a mediados del siglo I, decía que el llanto de un neonato era señal de su condición posnatal, y aseguraba que “aquellos que no pueden llorar, después del nacimiento tienen una condición causada por la falta de qi durante un parto difícil” (en Ma, 2020: 908). En la filosofía china y la tradición taoísta qi significa “vitalidad” y se define como “flujo de energía vital”; si el qi de los pulmones es ineficiente, los niños se cansarán fácilmente y no tendrán energía para realizar sus actividades diarias. Por esta razón, decía Sūn Sīmiăo, es necesario ayudar a un recién nacido a emitir su primer llanto.


      El grito primal suele interpretarse en dos sentidos opuestos. Para algunos se trata de una expresión gozosa que celebra la llegada de la vida. Isabella Beeton, autora de Mrs. Beeton’s Book Household Management (Libro de la señora Beeton sobre el cuidado del hogar), una minuciosa guía de los aspectos del gobierno de una casa en la Inglaterra victoriana, describe al vagido como un enérgico grito con el que un niño “da la bienvenida a su propia existencia como un pájaro de la mañana, con una nota de aguda alegría” (2000 [1861]: 352); mientras que para la madre, “la primera voz de su hijo es, sin duda, la música más dulce que jamás haya escuchado” (idem). A este vínculo tendido entre el recién nacido y su madre por mediación de la voz y la escucha se refería Peter Ostwald (1972) cuando describía al vagido primal como cordón umbilical acústico.


      Para otros, este grito es un signo inequívoco de dolor, no solo por el impacto de la separación de la madre sino por el infortunio de nacer. En De miseria humanae conditionis (ca. 1195) el papa Inocencio III escribía que el llanto primero de un niño era un augurio de la desdicha que le acompañaría el resto de su vida. También afirmaba que, al nacer, los varones gritaban con la a, mientras que las mujeres lo hacían con la e, porque ambos fonemas forman parte de Eva, el nombre de la madre original. De acuerdo con Paul Moses, esta idea tuvo gran resonancia en el Renacimiento, y refiere una mención recurrente que hacían los monjes españoles del siglo XVI en sus crónicas: “el primer llanto del niño expresa pena y reproche. El niño recién nacido llora O-Ah y la niña O-Eh, abreviando las palabras latinas O Adán, O Eva, ¿por qué han pecado?” (en Moses, 1954: 15).


      En Le Théatre du monde, Pierre Boaistuau discurre acerca de las miserias humanas. Entre todas las desgracias que pueden ocurrirle al ser humano, por encima de las hambrunas, las epidemias y las guerras, se cuenta al nacimiento como infortunio original, a causa del abandono de Dios:


      
        y desde el día de su nacimiento, ha heredado las lágrimas como primeros signos y presagios de las calamidades futuras […] ¿Cuál es el primer cántico que canta el hombre al entrar a este mundo, sino las lágrimas, los llantos y los gemidos? Estos son los mensajeros y los augures de las futuras calamidades, las cuales, no pudiendo expresarse con palabras, se testimonian a través de lágrimas y gritos [1570: 23].

      


      El novelista español Baltazar Gracián escribe con gran pesimismo en El Criticón, que el grito del recién nacido es presagio de miserias: “y el clarín con que este hombre-rey entra en el mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha de ser de penas; pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que la recibe?” (1773: 41). Francis Bacon, importante pintor de gritos de dolor, decía al respecto de esta ruidosa forma de entrar al mundo que tiene el ser humano: “Venimos a este mundo con un grito y con frecuencia también morimos con un grito. Quizás el grito sea el símbolo más directo de la condición humana” (en Giacobetti, 2003: 28).


      EL GRITO Y LA VOZ PATOLÓGICA


      El grito es la primera emisión vocal del ser humano y una de las pocas expresiones sonoras que emite durante sus primeras semanas de vida. Este aparece como acto reflejo en respuesta a estímulos como el dolor, el hambre, la ira y la frustración. No es sino hasta tiempo después que el niño aprende a manipular su grito para generar una respuesta, tal vez porque se da cuenta de que, al gritar, moviliza a los demás en torno suyo. Es así que, a partir de la tercera semana, dice Didier Anzieu, “aparece el falso grito de desamparo para llamar la atención: la primera emisión sonora intencional del ser humano” (2007: 177). Este grito voluntario —distinto del reflejo— es el primer paso para la integración activa del recién nacido al mundo social, pues presupone la necesidad deliberada de entrar en contacto con los otros aunque aún no se posea la palabra.


      Los gritos son parte del repertorio vocal de la llamada etapa prelingüística, primera fase en el proceso de desarrollo del lenguaje infantil. Esta va de la emisión de las primeras vocalizaciones reflejas y los gritos de asistencia, pasando por el balbuceo, los sonidos imitativos y el juego vocálico, hasta llegar a la formación de sus “palabras tempranas” (early words), vocalizaciones silábicas bien formadas con valor referencial e imperativo, entre los 10 y los 12 meses (Karousou y López-Ornat, 2013). Lev Vygotsky (2000 [1931]) explicaba que la etapa prelingüística está dominada por “reacciones vocales instintivas” de carácter expresivo que habrán de convertirse en reflejos condicionados, cumpliendo un importante papel en la función del contacto social, aun sin ser lenguaje. Para Vygotsky, el lenguaje como función superior psíquica aparece a los tres años de edad, con la producción del pensamiento verbal o “lenguaje interior”, ligado a la formación de nuevos procesos mecánicos y cognitivos.


      A partir de los seis años, el lenguaje del niño se va deshaciendo de la mayoría de sus “errores” fonéticos, hasta alcanzar la complejidad gramatical de un lenguaje maduro. En este proceso el grito va desapareciendo de manera progresiva, hasta convertirse en la huella de un episodio de la vida en el que el niño jugaba libremente con su voz, sin las constricciones de ningún lenguaje. Pese al logro evolutivo que representa aprender a hablar, la idea de pérdida subyace al proceso de adquisición de una lengua. Élodie Razy (2004) explica que los soninké del África subsahariana piensan que los recién nacidos saben cosas que los adultos desconocen, y que esta sabiduría se pierde en el preciso instante en que los niños emiten sus primeras palabras. Daniel Heller-Roazen asegura que poco antes de comenzar a hablar, el ser humano pasa por un periodo de mutismo donde se fragua el olvido de nuestra primera lengua:


      
        una suerte de amnesia lingüística infantil —o amnesia fónica, ya que lo que el niño parece olvidar no es la lengua, sino una capacidad infinita para la articulación indiferenciada— […] Tal vez la pérdida de un arsenal fonético ilimitado es el precio que el niño debe pagar por el documento que le confiere la condición de ciudadano en la comunidad de la lengua a la que pertenece [2008: 11-12].

      


      Roman Jakobson señalaba que con la adquisición de sus primeras palabras los niños pierden gran parte de sus facultades para producir sonidos; antes de esto, un niño es capaz de articular, en su balbuceo, “una suma de sonidos que nunca se encuentran reunidos a la vez en una sola lengua, ni siquiera en una familia de lenguas: consonantes con los puntos de articulación variadísimos, palatales, redondeadas, silbantes, africadas, clics, vocales complejas, diptongos, etcétera” (1974: 31-32). Esta idea de pérdida tiene que ver con el hecho de que en el proceso de adquisición de una lengua hay ciertos sonidos que se seleccionan de entre la amplísima gama de sonoridades que pueden producirse con la voz, y otros que quedan excluidos de ella.


      
        En los días arcaicos cuando los sonidos, y no las abstractas construcciones gramáticas, tradujeron los pensamientos y las emociones humanas, el rango completo de la voz se utilizaba más libremente. Así como el niño deja que su poder vocal se extienda lo más ampliamente posible, las primeras sociedades humanas también utilizaron las voces de su corazón para expresar sus sentimientos y sus reacciones. Los fenómenos sensuales del sonido precedieron a la sintaxis. Tan pronto como cesamos de comunicarnos con gestos, sonidos imitativos, gritos de pena y júbilo, y adquirimos, en su lugar, palabras, nuestro rango vocal comenzó a reducirse al punto en el que la melodía del discurso ahora es meramente una debilitada escala emocional en la que la articulación racional juega su papel. Solo cuando los controles fallan, cuando nos excitamos o nos intoxicamos, volvemos a ser salvajes; cuando olvidamos las limitaciones de nuestra voz civilizada y el grito primigenio puede volver a escucharse [Moses, 1954: 41].

      


      Al asomo de las vocalidades primigenias en edades maduras, Heller-Roazen le llama ecolalia: “un eco de otra habla […] que supo resguardar la memoria de ese balbuceo indiferenciado e inmemorial que, al parecer, permitió la existencia de todas las lenguas” (2008: 12). Es interesante observar que, en el campo
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      «El grito se produce en los umbrales de la voz humana: ahí donde el ruido y el silencio se confunden y aniquilan a la palabra.»
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      Este libro relata la historia de un exceso. Un exceso que ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes y que tiene un potencial creador, destructivo, coercitivo y liberador: el acto de gritar. El grito tiene raíces primordiales y una íntima cercanía con lo indómito, sin embargo, los seres humanos han sabido administrar —dirigir, controlar— su energía de las más diversas maneras: como medio de comunicación, cura terapéutica, herramienta de tortura, instrumento legal, lenguaje artístico e incluso como unidad de medida. Este libro da cuenta de esa riqueza de usos y fuerzas afectivas.


      Gritamos porque podemos o porque no podemos más. En el primer caso, la voz alta se convierte en herramienta, en un dispositivo tecnológico, y así encontramos ejemplos como el grito de mando, el grito disciplinador o el pregón. En el segundo, el grito es una descarga pasional: gritamos de dolor o de placer, de júbilo o de miedo. Ana Lidia M. Domínguez Ruiz parte de esta distinción para analizar e inventariar exhaustivamente las diversas prácticas del grito a lo largo de la historia y entre las culturas.


      Esta historia del grito está compuesta por una serie de ensayos que abrevan de diversas disciplinas como la música, el derecho, la medicina, las religiones, la arquitectura, la lingüística y la política. Es una reivindicación del poder subversivo y transgresor del acto de gritar. Por ello, lo es también de nuestro lado vulnerable, visceral e irracional, al que da voz, justamente, el grito.
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