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En Californie, un matin, très tôt, au sommet d’une petite montagne. Je regarde, d’un côté, la mer qui miroite, sur le Golden Bridge et, de l’autre, la ville qui scintille, aussi belle de loin que de près. C’est au début des années soixante. J’ai avalé un « acid » tout en mangeant un hot dog casher. La radio, dans la voiture, joue Lucy in the Sky with Diamonds. Je n’ai jamais retrouvé depuis un tel instant de bonheur, de beauté, de plénitude, de saveur, dans la magie de ce site unique.
Pendant vingt-cinq ans, j’ai vécu avec la nostalgie, la douleur, d’avoir été chassé d’un paradis. Je ne suis jamais retourné à cet endroit précis, sans doute de crainte d’être déçu par rapport à un souvenir nécessairement magnifié. J’aurais pu y retourner, tenter de recréer ce paradis perdu. Je ne l’ai pas fait. Et puis un jour, banal entre tous les autres, j’ai su, d’une manière absolue, qu’il ne me serait plus possible d’y retourner. Le souvenir était toujours là, peut-être plus beau, mais il ne pourrait plus se concrétiser. Plus jamais. Mon corps, mon esprit n’étaient plus en état d’accomplir une telle démarche. C’était trop tard. Un point de non-retour était passé. La révolution du temps s’était accomplie. Il y avait un « avant » et un « après ».
C’est ce glissement, ce passage, que je voudrais interroger ici. Non pas avec les instruments de la démographie, de la sociologie ou de la biologie, toutes disciplines qui nous font progresser dans la connaissance « objective » du vieillissement, mais à travers une phénoménologie des sentiments, des sensations, des émotions, pour tenter de cerner ce que vieillir veut dire. « Le temps d’apprendre à vivre, écrivait Aragon, il est déjà trop tard. » C’est cette course contre le temps que je voudrais explorer parce que, d’une certaine manière, elle exhibe l’humanité de l’homme, dans ce qu’elle a de grandiose et de vil. L’interrogation sur le vieillissement est une interrogation sur la finitude de l’homme et sur sa liberté.




I


Je les sens, les affres du vieillissement. J’ai toujours su que la chanson de Brel était vraie. C’est à moi que cela arrive à présent et j’en connais l’inéluctable progression. Je peux encore aller de la rue à la chambre. Mais la mémoire, elle, ne suit plus. La moindre lettre fait problème. Les exercices mentaux se ratatinent. Je tourne en rond avec les mêmes mots. Pourtant, en dehors de cela, la tête est bonne. Elle a quelques ratés, sans qu’en terrain connu elle cesse d’étonner, d’être un peu originale, toujours au plus proche de la vérité, du réel. Le corps, lui, bouffi, bedonnant, me fait payer chaque jour davantage les sévices que je lui ai dès longtemps infligés.
Je ne regrette rien. J’ai de plus en plus peur, avant l’heure. Je regarde avec envie les vieillards, de vingt ans mes aînés, qui courent encore, occupent les tribunes ou les présidences malgré la sénilité, les oublis, les trous noirs d’une pensée demeurée brillante. Surtout n’être ni infirme ni gâteux. Je préférerais, certes, la dépendance à la mort, même si les liens avec une tierce personne étaient vénaux. Je suis prêt à accepter bien des choses pour vivre un peu plus. Seule, peut-être, la souffrance torturante pourrait me faire changer d’opinion.
Lucidité du clinicien qui jette sur lui-même le regard de l’exactitude. Elle comprend l’affreuse angoisse de la solitude d’un homme qui à partir d’aujourd’hui ne peut plus compter sur rien ni personne. La parentèle viendra certes, comme je le fais moi-même avec les miens, se disculper à intervalles de plus en plus irréguliers. Chaque année qui passe verra un anniversaire fleuri comme une tombe. En même temps qu’ils soulageront leur culpabilité, toujours justifiée, à tout le moins justifiable, ils admireront leur grandeur d’âme ou leur sens des responsabilités. Ils embrasseront fort leurs enfants pour écarter l’image fugitive de ce qui leur adviendra à leur tour.
Tout cela je le sais, je le savais. Simplement je n’en mesurais ni l’ampleur ni la douloureuse lucidité. Ainsi hier, au sortir d’une conférence qui fut, paraît-il, « encore » brillante, devant plus de cinq cents personnes, j’ai tâtonné, bien trop pour mon âge, en descendant les cinq marches qui menaient de la tribune à la salle. Je crois que j’ai sciemment amplifié l’étendue de mon tangage. Par cette exagération mi-perverse, mi-interrogative, je cherche à me rassurer sur mes capacités réelles. Toujours ce regard introspectif. Il n’y a plus d’automaticité des gestes. Mettre sa montre, nouer ses chaussures, fermer des boutons ne sont plus des actes simples. Ils sont à repenser chaque fois, lorsqu’une hésitation, un échec brûlent votre cœur comme un fer rouge, marquent de leur flétrissure l’être condamné.
Je suis né hier. Je crois avoir été correct avec les vieillards ; toute ma vie je n’ai pourtant cherché que la compagnie d’êtres plus jeunes que moi. Il faut avouer que certains ont été un peu achetés. L’illusion de la fontaine de Jouvence est plus qu’un espoir : c’est une nécessité. Certains y croient, d’autres pas. Les vieux entourés de vieux sentent la naphtaline, même dans leur sagesse. En vivant avec de plus jeunes, vous vous donnez l’illusion d’une certaine immortalité, d’une protection contre la mort. Seulement, voilà, le corps est là, ce vieil ennemi-ami avec lequel la lutte a été incessante, tantôt dans le plaisir et tantôt dans la haine.
L’horrible empereur Tibère, dans ses débauches effrénées, à Capri, dans ce cadre de rouges, d’ocres, de jaunes, allait, lui tout-puissant, jusqu’au meurtre des enfants afin de jouir de l’agonie d’angelots innocents, parfois impubères. Caligula lui succède en l’immolant, lui qui par miracle échappe, servile, obscène, au sort fatal. Le pouvoir tout-puissant n’a pas épargné à l’empereur pervers l’impuissance première, signe du commencement de la décadence, ce moment où l’on cesse d’avoir du pouvoir sur soi-même. Si les empereurs n’échappent pas à leur propre décadence, si eux qui peuvent mobiliser tous les moyens humains, depuis la science jusqu’au charlatanisme, n’y parviennent pas, que dire des pauvres hères qui, de souffrances en insuffisances, voire en incapacités, entrent peu à peu dans l’isolement ?
Vieillir, c’est entrer peu à peu, par paliers, dans l’isolement. Cela commence très longtemps avant l’entrée dans le grand âge. Cela commence dès la fin de la lune de miel de la jeunesse, des mises à l’épreuve, triomphantes, du corps. L’escalier ne se grimpe plus quatre à quatre. Simple ralentissement, au début, le vieillissement vous conduit insensiblement à traîner à l’arrière-garde, dans un groupe d’amis. Désormais vous les attendrez plutôt au bar, en bas des pistes, qu’au chalet d’altitude où l’on se rend à ski. On ne dit rien, complice des maux qui, l’un après l’autre, vous envahissent. On vérifie sa mémoire. Puis on cache les crises d’angoisse quand le mot familier vous manque. Comme un meccano pour enfant qui s’édifierait progressivement, par étapes, longues au début, la conscience vient de ce que vous ne pourrez plus faire. Ou plus comme avant. Peu à peu, l’étau se resserre. Les faiblesses s’ajoutent les unes aux autres, vous laissant à chaque fois un peu plus diminué, un peu plus seul, comme si une barrière invisible vous séparait progressivement des autres.
Il y a aussi les premières morts, dans votre classe d’âge, quand ce n’est pas chez de plus jeunes. D’abord isolées – la première est toujours un accident – elles commencent à s’accumuler, comme s’installerait une maladie chronique. La maladie est là, partout autour de vous, parmi vos pairs. Les premières sont insignifiantes. Puis elles le sont moins. Bientôt émerge le spectre terrifiant du cancer. Les proches épongent les angoisses. Ils parlent d’eux-mêmes. Mais ils meurent aussi. Tant que les parents existent, les choses ne peuvent pas aller trop mal. Ils sont les grands protecteurs, quasi immortels. Et puis ils disparaissent à leur tour. Alors, ce que vous vouliez vous dissimuler à vous-même s’impose dans la lumière de l’évidence : votre propre disparition est annoncée. Vous êtes le prochain dans l’ordre logique des générations. C’est vous qui êtes le vieux désormais.
Il y a vieux et vieux, plusieurs niveaux, plusieurs âges. Ils s’observent mutuellement, comparent leurs dates de naissance, leur capacité d’autonomie physique, guettent les rétrécissements, mesurent leur espérance de vie par comparaison. Ils se rassurent : j’ai cinq ans de plus mais j’en fais dix de moins. Ils s’inquiètent au contraire : il a dix ans de plus mais il est beaucoup plus en forme que moi. Il y a là, constante, rampante, la peur, même et surtout pour ceux qui proclament qu’ils ne veulent plus souffrir, ceux qui prétendent réclamer la mort. Ils guettent, espèrent qu’ils seront rassurés, qu’ils sont aimés, qu’ils ne seront pas mis au rancart ou dans un de ces mouroirs sinistres, même s’ils sont luxueux.
A contrario, il est fou de ne pas prendre en compte ces horribles dépressions traînantes qui vont de pair avec ces rétrécissements du corps, de la mémoire ou encore du champ de la conscience. Il est souvent reproché aux médecins d’intoxiquer leurs vieux patients. Mais qui résoudra la solitude, l’insomnie, l’indifférence ou la distance des enfants ? D’autant plus que la pression publicitaire, les nouveaux canons de beauté, l’illusion de la « forme », les recherches diététiques désignent l’hédonisme comme la valeur suprême.
La ségrégation s’opère entre ceux qui, vaille que vaille, essaient de se maintenir dans la course, de plus en plus cruelle, et ceux qui décrochent, par lassitude ou contre leur gré. Ce renoncement aux objectifs précédents signale la descente aux enfers. Les incapacités d’aujourd’hui mesurent la distance par rapport aux succès d’hier. Cela est connu, même si, par pudeur, impuissance ou apriorisme, ces choses-là sont cachées, interdites de parole, car la parole est l’épreuve de vérité. Dire sa décadence, c’est comme la fixer de manière définitive, s’interdire tout retour.
Le vieillissement, ses symptômes, ses cruautés : tout cela est connu. Ce qui l’est moins, ou ce qui est le plus caché, c’est le début. Non pas le fantasme de début mais le début objectif, la naissance de la vieillesse. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la vieillesse, c’est sa naissance, ses signes imperceptibles ou isolés, le regard, d’abord étonné, que nous portons sur nous-mêmes, qui va devenir notre juge de paix. Il est possible de tricher avec son propre regard, de minimiser la gravité des faits, de se dissimuler les symptômes. Il est infiniment plus dur d’échapper à l’étonnement d’autrui. « Dis donc, tu trembles » ou « Ne fais donc pas semblant de perdre la mémoire ». Plus pénible encore, plus révélateur de l’étendue du mal : le voile pudique qu’autrui met sur son propre regard pour ne pas vous blesser, le regard qui fait semblant de ne rien voir. Le silence social s’ajoute aux pièges que vous vous tendez à vous-même : telle poésie que vous saviez par cœur et dont les strophes ou les vers vous échappent ; telle opération de calcul mental aussi fraîche qu’un souvenir d’enfance et que vous ne savez plus achever, ce qui nous laisse pantelant d’angoisse, déprimé par la certitude de ce qui va advenir.
Notre réaction, alors, diffère. Certains campent dans le déni, le refus de voir ou d’entendre. D’autres, au contraire, s’installent dans le catastrophisme le plus absolu. Les seconds courent de médecins en médecins pour établir la certitude du mal. Les premiers se gorgent d’élixirs de Jouvence, de gymnastique intensive, de chirurgie esthétique : triomphe hédoniste sur la mémoire, sentiment prométhéen qu’il est possible d’arrêter le temps, de séduire encore – cette séduction qui rassure plus que des tonnes de sédatifs. Cependant il n’est du pouvoir de personne d’annuler l’histoire de sa propre angoisse de mort, celle qui finit toujours par vous piéger.
L’homme n’a pas toujours été vieux. Il mourait avant d’épidémies, de malnutrition ou sur les chemins de la gloire. Seuls quelques milliers de privilégiés prolongeaient leur existence, pour mieux se lamenter sur celle-ci. Saint-Simon, La Rochefoucauld en sont de beaux, de futiles exemples, cependant que la multitude des peuples n’avait, en dehors des paradis promis, que les larmes à verser, ou le servage pour ne pas trop y penser. Si d’aventure quelques vieillards survivaient, ou bien ils étaient suffisamment rares pour incarner la sagesse, ou bien on s’en débarrassait par mille méthodes plus perverses les unes que les autres. Comme pour les sélections des camps de concentration allemands, il fallait être plus fort que les autres pour survivre. Les images idylliques du vieux mourant entouré de ses enfants, petits-enfants, chiens, chats, appartiennent plus au domaine de l’utopie qu’au domaine du réel.
Cela est évident aujourd’hui que la mort s’est médicalisée, qu’elle est désormais plus tubulaire, hospitalière que familiale. Là où on attend une parole c’est un électro-encéphalogramme plat qui se présente. Dans notre monde, la sélection délègue ses pouvoirs au scientifique ; plus encore à un calcul des économies qu’il convient de faire (qu’elles soient de souffrance ou d’argent). La souffrance peut être, elle ne l’est que dans ce cadre, où l’acharnement à survivre demeure pour la médecine, comme pour le sujet, le désaveu de Dieu miséricordieux.
Naître à la vieillesse n’est pas l’affaire de quelques mois. C’est un long cheminement, retardé encore par tant de subterfuges. Avec une vigueur endiablée, certains luttent pas à pas avec la déchéance, avec la mort. D’autres, au contraire, renoncent tôt ou plus tôt. À côté de la chirurgie esthétique il y a des hommes ou femmes qui traînent, obèses, mal soignés, défigurés par les avatars de la vie. Nous ne sommes pas égaux devant l’entrée en vieillesse, nous le sommes encore moins dans le choix des instruments qui permettent de contenir, retarder, utiliser les signes ou les stigmates, les impossibilités, les limitations que nous impose le fait de vieillir.
Apparemment le choix de l’aide médicale est à la portée de tous. De fait, ce choix est monstrueusement inégalitaire, même si personne à ce jour n’a pu annuler l’inéluctable. Les chances de survie, à tout le moins d’être traité au mieux, varient suivant le lieu des soins, la qualification du personnel ou encore la maîtrise des techniques de pointe. Nul n’est en mesure d’évaluer l’atmosphère d’un service, la qualité des sourires ou la tendresse des infirmières. Encore une fois la fin est inexorable ; cependant il existe un espace compté plus ou moins grand pour s’y préparer, pour redouter ou pour appeler au secours. Du déni il faut à la longue faire table rase, aussi riche soit la parure du paon. Combien de milliardaires ont essayé, en vain, d’acheter de la vie. Quand bien même ils ne le peuvent pas, les fantasmes sont là d’incorporer, comme Chronos le fit avec les siens, des enfants comme source de jouvence. Tibère le fit dans la torture jusqu’à la mort de garçons impubères ; d’autres aujourd’hui rêvent d’acheter des organes arrachés à des enfants de pays pauvres, avec des parents plus ou moins consentants. Moins l’esprit est préparé à la fin, moins il s’agit d’une gnose sur la vie comme sur la mort, plus ces tentations sont vives, n’excluant pas de véritables passages à l’acte.
Le commun des mortels n’en est pas là. Il y a des peuples dont le niveau de développement ne permet nulle réflexion sur le vieillissement. Celui-ci y est inéluctable, un point c’est tout. C’est par délégation aux prêtres, par culte dans les temples que se règle la question. Le rythme du rituel se suffit à lui-même, la survie au jour le jour est une fin en soi. La mort est là, comme une évidence, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas douleur ou perte. Cependant, là où la mortalité infantile est immense, la perte d’un vieillard sera plus ou moins relativisée, quelquefois même souhaitée quand il s’agit d’une bouche inutile à nourrir.
C’est là où s’épient les signes terrifiants du vieillissement. La vie se conjugue avec la force de travail. C’est donnant-donnant, jusqu’à la dernière minute. Cela paraît, cela est naturel parce que cela s’inscrit dans la légende des siècles, quand l’homme était plus animal qu’être humain, quand la force principale de la pulsion de vie primait sur tout le reste. Alors, malheur au faible… Cependant, même les plus rudes des sociétés réservent une place privilégiée à certains vieux sacralisés comme détenteurs du savoir, ou plus, comme connaissant les relations du secret avec le sacré, donc doués du pouvoir de punir, de jeter un sort, de posséder, d’envoûter. Les sages, les fous, ceux assez habiles pour faire alliance avec les forts survivent dans leur exemplarité, dans leur exception.
Peut-on parler la plupart du temps de génocide larvé, sournois comme l’illustrent chez nous ces mouroirs que sont, sous les combles, les services d’hospitalisation pour vieux, ou certaines maisons dites de retraite ? Certes, l’épreuve du cocotier n’y est pas pratiquée ; l’abandon, le silence, la solitude se suffisent à eux-mêmes, liés parfois au paradoxe de l’acharnement thérapeutique. Là encore le sort des vieux est inégalitaire entre les pays, riches ou pauvres, les personnes elles-mêmes, puissantes ou misérables. Tel peut être président de la République à quatre-vingts ans alors même qu’à cinquante kilomètres de là des hommes épuisés par soixante ans de vie lugubre sont parqués comme des locomotives au rebut.
Avant la mort, dans la vieillesse, cette inégalité est constante, frappante. Il est permis de se poser des questions : pourquoi, à vie apparemment égale, unetelle est centenaire alors qu’autour d’elle, dans les couches d’âge même éloignées, les autres s’en vont, parfois prématurément. Il y a là bien des mystères de la biologie ou de la génétique que n’expliquent ni la situation sociale ni le mode de vie. Pour d’autres, le conditionnement économique, social, est déterminant. Les mineurs de fond auraient pu vivre plus vieux s’ils n’avaient pas été condamnés par la silicose. La moyenne d’âge du décès sera plus élevée dans le XVIe arrondissement de Paris qu’au Niger ou au Gabon. La rencontre d’une personnalité fragile avec la prise quotidienne d’une drogue dangereuse retentira sur l’aventure vitale ; il est banal de savoir que l’équipement sanitaire, social, scolaire d’un pays permet aux habitants de vivre plus vieux, dans des conditions de confort intime plus grand que là où la misère ou l’incurie ne laissent que des miettes aux citoyens.
Ce qui nous intéresse n’est pas forcément le biologique ou le social. Cela se situe au niveau du regard, de vous à l’autre, de l’autre à vous, de vous à vous. Il y a certes vieillesse quand les trois se rencontrent. Là, point d’hésitation. Les choses se conjuguent dès lors que deux sur trois convergent ou bien quand la conviction s’ancre sur un seul. La vieillesse naît par comparaison. Deux amis d’enfance se fréquentant au quotidien voient mal leur évolution. Il suffit d’une séparation de vacances pour que des fissures deviennent failles, des expressions fatiguées, un manque de mémoire, ce qui entraîne fatalement le jeu de la comparaison.
Il est difficile de faire la part de l’autre dans son vieillissement. Comment prendre certaines attitudes de respect, ou au contraire ces signes d’impatience apparemment respectueux, alors qu’une fois la parole à vous donnée il est évident que vos interlocuteurs passent à autre chose, comme si rien de ce que vous avez pu dire n’a d’importance ? Pour peu que vous ayez des éléments de structure paranoïaque, une certaine sensibilité d’écorché vif, ou même une certaine sensitivité, vous pouvez vivre un drame plus ou moins imaginaire, là où, en réalité, il s’agit d’un microdrame, d’une tempête dans un verre d’eau. Voire, car la répétition entraîne la vérification ; tel patron, encore grand médecin, découvrant peu à peu que ses collaborateurs ne prescrivent plus du tout ce qui, hier, était la règle d’or, les mêmes traitements que lui, puis, encore plus tard, découvrant, avec quelle douleur, que ses propres prescriptions sont remplacées en cachette par d’autres. Le dira-t-il, les collaborateurs se méfieront davantage ; s’il ne le fait pas, il vivra dans une humiliation permanente, le faisant douter davantage de lui-même, augmentant les éléments dépressifs de son vécu.
Alors qu’en d’autres temps l’expérience conférait une sorte de sagesse, les générations Internet supportent de plus en plus mal le non-savoir ou, pire, ces ersatzs de modernité informatique (c’est un mot générique) sans vraie culture, auxquels certains d’entre nous essaient, comme une dernière carte pour être dans le coup. Dans ce processus le risque est grand de voir celui qui a du pouvoir se rigidifier en réaction à l’affaiblissement qu’il ressent, imposer disgrâces ou sanctions afin de remplacer l’adhésion par l’autorité, la confiance par la peur ou la contrainte. S’installe alors le système des favoris, de la cour. Oubliant le passé, son propre passé, le vieux maître ne peut, ne veut entendre que louanges ou flatteries. Un mécanisme de filtres sélectionnants se met en place, ne laissant passer que ce qui fait plaisir, écartant les vrais problèmes, les solutions avisées. C’est là que se situe d’ailleurs le principal danger des gérontocraties. Au point qu’un des plus illustres de ces gérontes a pu dire que la vieillesse était un véritable naufrage.
La vieillesse est donc ce voyage à double face, l’une, celle de la solitude, étant infiniment plus douloureuse que l’autre, celle du rapport avec autrui. Voyage effectivement car rien n’est immobile, les choses, les démarches, les actes stabilisés ne le sont que pour un certain temps ; palier après palier, pause après pause, la dégringolade se poursuit, mal compensée par les honneurs que s’approprient les vieux ou l’art d’être grand-père. Le rythme d’étape après étape est sans doute le plus douloureux à vivre car à chaque pause le sujet se sent rassuré, échafaude des projets, guette des progrès, revient dans le monde des vivants. Tout semble bien marcher, les handicaps sont minimisés, relativisés.
Puis, sans crier gare, c’est la chute, parfois au sens réel du terme. Le sujet prend conscience d’une nouvelle déficience. Quelque chose de naturel – lire par exemple – lui est désormais interdit. La douche remplace la baignoire dont on ne peut plus sortir. Celui qui, jusque-là, vivait insouciant ou sûr de lui, se met à douter de ses capacités – sa conscience, sa mémoire – jusqu’à entrer dans des comportements obsessionnels : il retourne quatre fois sur ses pas pour vérifier si la porte est bien fermée. Une chose entraînant l’autre, c’est tout le champ de l’activité ou de la pensée qui rétrécit, avec l’angoisse vigilante de la vérification quotidienne. Le corps est interrogé mille fois dans le miroir, non plus pour quelques kilos en plus ou en moins, ni pour les premières rides si cruelles, déjà, à voir ; ces stigmates-là deviennent dérisoires à l’aune du flétrissement généralisé de la chair, la perte de cette élasticité qui fait que le corps est désiré, désirable. Ainsi, au fil du temps, l’univers se rétrécit. La vieillesse pourrit son homme sans trêve ni relâche.
Qui n’est pas saisi d’effroi devant les fêtes offertes pour le troisième âge ? Caricature de vie, ridicule, pitoyable, qui éclaire bien les yeux mourants des participants. Personne ne veut vieillir, personne n’aime la vieillesse, surtout lorsqu’elle est habillée d’oripeaux grotesques. Seuls échappent à l’opprobre les sages, censés transmettre la vérité, la tradition, le mythe fondateur, l’idéologie du groupe, ou encore ces gérontes qui, comme en Chine, se sont arrangés pour s’emparer du pouvoir par la terreur. Mais ces protections-là disparaissent aussi. La recherche du mythe fondateur semble de moins en moins nécessaire à la structuration des groupes, des nations, des peuples. Les idéologies actuelles, quant à elles, semblent plus portées vers le futur qu’agenouillées devant le passé. Si les vieux conservent, ici ou là, d’importants lieux de pouvoir, cet accaparement est vécu de plus en plus nettement comme une usurpation par les plus jeunes. Le véritable pouvoir, celui de l’innovation, des projections futuristes, échappe de plus en plus vite à ceux qui étaient hier les maîtres du monde. Paradoxe des temps modernes : la science recule chaque jour l’âge de mort ; les discours compassionnels à l’égard des vieux font partie de notre liturgie quotidienne ; et dans le même temps les instruments de dignité de la vieillesse – le savoir, le pouvoir – sont de plus en plus émoussés.
Vieillir, c’est aussi mettre de plus en plus d’eau dans son vin. Par rapport à ceux qui veulent la place tout de suite, maintenant. Cela malgré la rigidité mentale, essayant de combler les vides lacunaires laissés par une mémoire défaillante. Alors, le silence, la censure autogérée s’installent de plus en plus, tentant d’effacer les arrogances d’hier, les égoïsmes de la maturité. Quand viennent les coups de boutoir des retraites officielles, quoi qu’on en dise, s’installent sournoisement les sentiments d’inutilité, d’infériorité. Le fameux plaisir de la retraite, la liberté retrouvée cohabitent, en s’amenuisant peu à peu, avec l’ennui qui s’installe, les mêmes vis-à-vis avec lesquels il n’y a rien à dire en dehors du radotage, les mêmes voyages en groupes organisés. Puis les petits bobos qui occupent font place aux vraies maladies qui préoccupent, qui vous rappellent à l’ordre de la fin comme le font ces places laissées vides par les décès.
Il est un âge où il n’est plus facile de se faire des amis lorsque ceux de toujours disparaissent. La vie sociale devient facilement une caricature d’elle-même. Ce ne sont plus les affinités qui comptent, ce sont les disponibilités. La retraite est d’abord vécue sur un mode triomphant : c’est l’accès à toutes les libertés, le droit de faire ou de ne pas faire. Mais de quelles libertés peut-il s’agir ? Les moyens financiers sont, le plus souvent, limités ; les capacités physiques ou mentales s’érodent ; le temps s’écoule lentement ; il n’y a plus rien à dire, à se dire, sauf à parler encore, toujours du corps, ce corps qu’il est indispensable d’entretenir, sauf à accepter qu’à la disgrâce de la vieillesse s’ajoute celle de la laideur.
« Mamie, tu es vieille, tu es moche ! Papa dit qu’il ne faut pas dire moche, pourtant je t’aime beaucoup ! » Cette phrase d’un tout petit enfant à son arrière-grand-mère résume tout à fait bien l’ambiguïté douloureuse du statut d’une vieille personne. Il lui faut vérifier qu’elle peut être aimée. Pour cela elle est prête à tout : capitulation sur les règles enseignées jadis à ses propres enfants, assauts de générosité, yeux fermés sur les incartades et surtout, surtout, les cadeaux. Pour un oui, pour un non. C’est le temps où s’achètent les visites, repas en commun, vacances. Bénis sont les parents qui travaillent, qui ont besoin de faire garder leurs enfants. La vie se vit par procuration. Tant qu’il est possible de se rendre utile beaucoup de choses donnent un sens, une raison de vivre ou de ne pas trop vieillir. Oubliés les attentes interminables, les coups de fil qui ne viennent pas, les rendez-vous annulés sans prévenir. Les petits-enfants font vivre, parfois revivre. Ils sont le trésor de la transmission de la vie, tout autant que l’alibi pour continuer à exister. L’enfant qui vous embrasse est génial ; celui qui est malade justifie votre intervention, votre présence, votre immixtion ; l’enfant qui ne veut pas visiter l’aïeule est un monstre qui inflige mille tortures ; mais
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