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			SINOPSIS

			

			

			
Un empresario es encontrado muerto en un solar en construcción de la periferia de Barcelona. Lleva una nota con un verso en italiano: «Ya nadie me llevará al sur». La viuda encarga al detective Pepe Carvalho la investigación de los sucesos del último año de vida del difunto, en el que supuestamente estaba de viaje a los mares del Sur. El caso llevará a Carvalho a recorrer la ciudad de Barcelona, desde la parte alta donde viven las clases adineradas a los bajos fondos, y se entrevistará con personajes de todo tipo hasta desvelar el significado oculto de ese Sur. Carvalho descubrirá la personalidad neurótica de un empresario obsesionado con Gauguin, que quiso expiar la culpa de toda su clase social de una forma imprevisible.

			Los mares del Sur, ganadora del Premio Planeta en 1979 y traducida a más de veinte idiomas, no es una novela de detectives común. Su lectura revela una crítica profunda a la desencantada sociedad española de la Transición y resulta fundamental para comprender un periodo clave de la historia de España.
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			NOTA INTRODUCTORIA

			

			

			

			

			

			

			Los mares del Sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán es una novela imprescindible para comprender los convulsos años de la Transición española, ya que recoge acontecimientos contemporáneos a su publicación, como los ecos de las primeras elecciones generales de 1977 después del fin de la dictadura franquista, la decepción del sindicalismo tras los Pactos de la Moncloa o el ambiente electoral de las elecciones municipales de 1979.

			El Premio Planeta que obtuvo en 1979 consolidó la serie del detective Carvalho y consagró el género negro en España como literatura culta. La novela tuvo una repercusión internacional inmediata. En 1981 le fue concedido el Grand Prix de Littérature Policière en la categoría de novela extranjera. Los mares del Sur probablemente es la novela más conocida de Vázquez Montalbán (1939-2003), un escritor comprometido con su tiempo, militante de la izquierda, declarado seguidor del Barça y enamorado de la cultura gastronómica. Cultivó la poesía —fue uno de los poetas antologados por Castellet en Nueve novísimos poetas españoles—, la novela, el ensayo y el periodismo. Además de polifacético, el autor fue uno de los más prolíficos de la literatura española del siglo XX. Por todo ello es un autor de obligada lectura.

			Esta edición está pensada para ser de utilidad tanto a los lectores en período de formación como a aquellos lectores formados que tengan curiosidad por conocer la literatura de Vázquez Montalbán. Su Estudio preliminar presenta la historia del género criminal y analiza sus rasgos distintivos, así como los motivos por los que este tipo de novela experimentó un boom editorial durante la Transición y la década de 1980. Su objetivo es ofrecer claves interpretativas desde la perspectiva del género narrativo y la historia de la cultura. Esta edición contiene también unas lecturas breves complementarias y unas Propuestas de trabajo orientadas tanto al trabajo autónomo como en el aula.
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			ESTUDIO PRELIMINAR

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			1. DETECTIVES Y CRIMINALES. DE LA NOVELA POLICÍACA A LA NOVELA NEGRA

			1.1. Orígenes de la novela criminal

			
			
			La novela criminal es un género narrativo que surgió con la modernidad urbana. Fue necesario que la Revolución Industrial congregara en las ciudades a grandes masas de trabajadores, que los desarrollos urbanísticos complicaran la estructura de la ciudad y que las multitudes que las habitaban permitieran la posibilidad del anonimato, para que un crimen pudiera convertirse en un enigma. Y cuando en 1827 el escritor inglés Thomas de Quincey publicó su ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes, se abrieron las puertas a una nueva forma de tratar el crimen en literatura, despojado de consideraciones morales y ajeno a sus causas políticas, económicas o sociales. La separación entre la dimensión moral y la estética del asesinato sentó las bases de la novela de detectives. Tres elementos clave la caracterizan: un crimen que se convierte en un problema que resolver, la figura de un detective dotado de una capacidad de observación y una inteligencia fuera de lo común, y una narración estructurada por la investigación metódica del investigador que, a través de las pistas que encuentra y las conclusiones a las que llega, acaba descubriendo al culpable. De esta forma, en la novela policíaca el crimen es un enigma que ofrece la posibilidad del lucimiento intelectual del investigador. Por ello, acostumbran a tener causas rocambolescas y poco probables. Una vez resuelto el misterio, se restaura la normalidad que el crimen alteró. Por eso puede decirse que este tipo de novela se asemeja a los libros de caballerías, en la medida en que tanto el detective como el caballero andante, dotados de características extraordinarias, actúan contra el caos y restauran el orden inicial.

			Existe consenso en adjudicar al escritor estadounidense Edgar Allan Poe la creación de la novela policíaca. En 1841 publicó el relato «Los crímenes de la calle Morgue», al que siguieron «El misterio de Marie Rogêt» (1843) y «La carta robada» (1844). En las tres narraciones el detective Auguste Dupin se encarga de resolver unos crímenes en apariencia irresolubles gracias a su superioridad intelectual. Dupin fue el modelo que tomó el escritor inglés Arthur Conan Doyle para crear en 1887 el personaje de Sherlock Holmes, que protagonizaría cuatro novelas y cincuenta y seis relatos. Este tipo de narraciones, que se hizo muy popular a finales del siglo XIX y principios del XX, se ha venido llamando novela policíaca a pesar de que los protagonistas no pertenecen al cuerpo de policía. La superioridad intelectual del detective hizo necesaria la creación de figuras antagonistas con mentes tan brillantes como las de los investigadores para poder oponerles algún reto, como es el caso de Moriarty, el enemigo de Sherlock Holmes. Algunos de estos archicriminales llegaron a ser más populares que los detectives que los persiguen, como el villano Fantômas, el ladrón de guante blanco Arsène Lupin o el malvado Fu Manchú.

			
			
			1.2. De la novela policíaca a la novela negra

			
			La novela negra surge como respuesta, y a la vez como evolución, de la novela policíaca. Una de sus principales diferencias es que saca el crimen de los salones burgueses en los que acostumbraban ocurrir para ubicarlo en los suburbios marginales. En los trayectos del detective a través de las calles, pensiones, tabernas y prostíbulos —espacios que constituyen el contrapunto de la vida ordenada del burgués— aparecen desigualdades sociales, que son motores del crimen. El mundo representado es caótico, abunda en él la criminalidad y se constata una pérdida generalizada de valores. Por ello, ofrece un realismo cotidiano que estaba ausente en las intrigas burguesas de la novela policíaca. El género negro incorpora personajes, escenarios y conductas condenadas por la moral biempensante, pero que son el reverso de la modernidad que sostiene el mundo de las clases acomodadas. El detective de la novela negra deja de ser el héroe que restaura el orden social para convertirse en un individuo desclasado que comparte formas de vida con los criminales que persigue. Como señalan acertadamente Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero (2006), su herramienta distintiva deja de ser la lupa para pasar a ser el revólver. Este cambio es toda una declaración de intenciones. Si en la novela policíaca la lupa simboliza la observación meticulosa y la reflexión intelectual, el revólver hace del investigador un individuo violento que se sirve de las mismas armas y estrategias que el criminal. Este nuevo detective encarna el tipo duro que no duda en hacer uso de la violencia como método de investigación. Como señala Leonardo Padura, en la novela negra «el racionalismo científico deja de tener ya cualquier valor literario y los arduos procedimientos deductivos son sustituidos por un par de bofetadas capaces de aclarar la memoria al tipo que puede ofrecer las claves del misterio» (2000: 125). La novela negra retrata el mundo originado por el desarrollo industrial, en el que se da una clara división de clases sociales y una degradación de las condiciones de vida de los más pobres. Los sectores marginales de la sociedad son caldo de cultivo de criminalidad, pero el mismo sistema también es corrupto y produce y legitima a su vez situaciones de abuso. El hecho de representar estas tensiones confiere a la novela negra una dimensión de crítica social que no tenía la novela policíaca. Si en el género policíaco el crimen era una situación excepcional, en la novela negra se vuelve normal y cotidiano, y recupera su dimensión política, económica y social. Nunca hay un solo culpable. Toda la sociedad es cómplice de alguna manera del crimen, y por ello la resolución del misterio no puede considerarse ningún éxito.

			Suele ubicarse el origen de la novela negra en los Estados Unidos de las décadas de 1920 y 1930, en el contexto de la Ley Seca y la Gran Depresión económica. La primera, que prohibió el consumo y la venta de alcohol durante los años veinte, fue una de las causas del aumento del crimen organizado. El Crack de 1929, una caída de valores de la Bolsa que quebró la economía del país, dio paso a la Gran Depresión, que se alargó durante la década de 1930. Este proceso de gansterización y fuerte empobrecimiento de las clases medias dio paso a una realidad más cruel y conflictiva. Este contexto es el que muestra Dashiell Hammett en El halcón maltés (1930), protagonizada por el detective Sam Spade, o en el libro de relatos El agente de la Continental (1945). Raymond Chandler recogió el modelo de novela de Hammett y escribió una serie de narraciones, como El sueño eterno (1939) o La dama del lago (1943), protagonizadas por el detective Philip Marlowe, inspirado en Sam Spade. Chandler es quien más contribuyó a establecer los rasgos distintivos del detective icónico de la novela negra: un tipo duro trasnochado que oculta su aspecto cansado bajo un sombrero, usa gabardina, abusa del tabaco y del alcohol, tiene siempre una actitud irónica y grandes dotes de seducción. El detective tipo Marlowe es alguien que no ha sabido adaptarse completamente a la sociedad, ante la que mantiene una actitud escéptica. Es justamente esta inadaptación y este escepticismo lo que le aporta un ángulo de percepción poco común, fundamental para resolver los casos. Chandler nunca negó la influencia de Hammett sobre su obra, ya que lo consideraba responsable de la evolución de la novela criminal:

			
			Hammett extrajo el crimen del jarrón veneciano y lo depositó en el callejón; [...] devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadáver. Y con los medios de que disponían, no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces tropicales. Describió a esas personas en el papel tal como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente usaban para tales fines (1996: 71).

			
			
			1.3. La novela negra, entre la literatura culta y la literatura comercial

			
			En el ámbito de la crítica se acostumbra distinguir entre alta cultura y baja cultura. La primera estaría compuesta por el conjunto de obras artísticas de alto valor estético, altamente complejas, por lo general difíciles de interpretar y de alcance muy minoritario. La segunda sería aquella cultura consumida por la mayoría, de carácter popular y de sencilla interpretación. Puede distinguirse en el seno de la baja cultura entre la llamada cultura popular, de carácter tradicional y creada y consumida por el pueblo, y otra llamada cultura industrial o de masas, el conjunto de mercancías producidas en serie por la industria cultural, que no tienen otro objetivo que generar grandes ingresos gracias a las ventas, y que pasan rápidamente de moda para ser reemplazadas por nuevas mercancías que hay que comprar. Esta distinción es compleja, muy polémica y ha sido ampliamente discutida, pero en muchos sectores culturales continúa operando como esquema de distinción y exclusión. Los representantes de la cultura baja acusan a los representantes de la alta cultura de elitistas, mientras que éstos consideran que la industria cultural vulgariza y banaliza en fórmulas estereotipadas los productos de la alta cultura.

			¿A qué sector pertenece la novela negra? Esta pregunta no tiene una respuesta fácil porque, en primer lugar, existe novela negra de gran calidad artística, como la escrita por Hammett y Chandler, y novela negra comercial, que sigue fórmulas estereotipadas y no tiene pretensiones artísticas. En segundo lugar, la novela criminal ha surgido en una zona mixta, a caballo entre la alta y la baja cultura, y ha tomado muchos elementos de la literatura industrial, como ciertas formas de representar la acción y el erotismo. Uno de los rasgos distintivos de la novela criminal ha sido su brevedad y su serialidad (Tyras, 2017: 15). A pesar de protagonizar muchas novelas, las historias de detectives han encontrado en el género del relato breve un espacio apto para el desarrollo de la estructura crimen-investigación-resolución del enigma. Muchos de estos relatos aparecieron primero en revistas. Tanto Poe como Conan Doyle publicaron en revistas como Graham’s Magazine en el primer caso y The Strand Magazine en el segundo. La serialidad permitía consolidar un público ávido por seguir las aventuras de unos detectives que protagonizaban todas las entregas. Los autores de novela negra también siguieron esta misma estrategia. El halcón maltés de Hammett, por ejemplo, antes de aparecer en formato libro se publicó en cinco partes en distintas entregas de la revista Black Mask.

			Hay que tener en cuenta otro elemento. A partir de los años veinte se popularizaron en Estados Unidos las llamadas pulp, revistas de quiosco de bajo coste y escasa calidad material y artística, que en la mayoría de los casos contenían relatos de vaqueros. Pronto se abrieron a aventuras ubicadas en otras épocas y coordenadas, como las historias de piratas o los relatos policíacos. La presencia de novela policíaca en el género del pulp puede haber sido clave en la evolución del detective hacia la novela negra. Según Giardinelli, mucho hay de la dureza de los vaqueros en las figuras de los detectives del género hard-boiled, especialmente «la brutalidad y la violencia como formas realistas de expresión» (2013: 26). De modo que la novela negra contiene elementos que proceden de la literatura culta tanto como de la comercial. Como señala Mari Paz Balibrea, ésta es una de las claves de su éxito: «El género negro es capaz de apelar tanto al lector que se considera culto como al que ninguna pretensión literaria invoca, tanto al que busca una lectura política, comprometida e intervencionista en el medio social e histórico en el que se produce, como al que persigue el puro entretenimiento» (2002: 113).

			
			
			2. LA NOVELA NEGRA DURANTE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

			
			La dictadura franquista no fue propicia para el desarrollo de la novela negra debido al freno a la industrialización del país y la censura a toda crítica social. La poca novela negra que hubo fue minoritaria, surgía de una imitación excesiva de modelos extranjeros, estaba muy vinculada a la cultura pulp y era vergonzante, ya que muchos de sus autores publicaban bajo pseudónimo. Por ello, se trataba de un género novelístico despreciado por los círculos intelectuales. Existen sin embargo algunos precedentes barceloneses relevantes, como Rafael Tasis o Manuel de Pedrolo, quien dirigió entre 1963 y 1969 la colección «La cua de palla», dedicada al género criminal. Pero no fue hasta finales del franquismo cuando empezó a surgir una tendencia a la novelística criminal. En 1972 Jaume Fuster publicó en lengua catalana De mica en mica s’omple la pica (1972) y en 1974 aparecía Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán.

			La muerte del general Franco en 1975 y la apertura de un proceso de transición hacia una monarquía constitucional generaron un contexto muy favorable a la expansión del género. En primer lugar, por el fin de la censura, que abrió la posibilidad de una literatura crítica con el entorno social. Otra de las consecuencias de la apertura política y social de la Transición fue la ampliación y mejora de la oferta de consumo cultural de masas, en especial en los ámbitos de la industria editorial y cinematográfica (Acín, 1990). La novela negra se vio beneficiada por la promoción editorial y por la traducción de los grandes clásicos internacionales, que contribuyeron a dignificar el género. En tercer lugar, la Transición española se hizo sobre un pacto tácito entre todas las partes para olvidar el pasado inmediato y no revisar los atentados sistemáticos contra los derechos humanos cometidos durante el franquismo. El carácter contestatario de la novela negra, empeñada en hacer aflorar la violencia sistemática sobre la que se asienta la sociedad, se convirtió en los años de la Transición en un antídoto contra el pacto del olvido. Como señala Mari Paz Balibrea:

			
			La novela negra, gracias a su estructura indagatoria y a los principios epistemológicos en que se basa, funciona como un mecanismo de resistencia, de negación de la política del olvido, al empeñarse en saber qué pasó realmente. [...] Siguiendo la tradición de la novela detectivesca hard-boiled americana, las narrativas de estos autores ponen las armas detectoras del Estado moderno al servicio del desvelamiento de la propia criminalidad de ese mismo Estado y/o de aquéllos más beneficiados y respetados por él: políticos, hombres de negocios, respetables profesionales, etc. (2002: 116-117)

			
			A todo ello debe añadirse el tono de desencanto que caló en toda la sociedad española de finales de los setenta. El fin de franquismo generó ilusiones de modernidad, libertad y bienestar que la reciente democracia debía garantizar. Pero el curso de los acontecimientos frustró todo el entusiasmo colectivo. La democracia no supuso mejoras sustanciales en las condiciones de vida de la clase trabajadora y la misma élite económica que prosperó durante el franquismo continuó medrando en el sistema democrático. El Partido Comunista, principal opositor al régimen, sufrió una crisis tras su legalización, ya que, muerto Franco, su enemigo se desdibujó y tuvo que hacer concesiones políticas difíciles de explicar a sus militantes.

			La crisis del petróleo de 1973 sacudió la economía española a finales de los setenta y generó una fuerte inflación. El proceso de adaptación de España a los requisitos de ingreso en la Comunidad Europea tuvo como consecuencia la reconversión de la industria hacia una economía de servicios. La reinvención de la economía española generó mucho desempleo y cierta desestructuración social, con un sentimiento de desclasamiento juvenil, aumento de la violencia en la vía pública, entrada masiva de drogas y, en definitiva, crecimiento del desorden público y de la inseguridad ciudadana. Este panorama era propicio a una narrativa de detectives fogueados en las duras condiciones de las calles españolas, empeñados en descubrir la violencia estructural de una sociedad que no acabó de romper con el franquismo. Como explica Joan Ramon Resina, el clima de desencanto alimentó el florecimiento de un boom de la novela negra en España:

			
			La decepción al constatar la persistencia de límites a las libertades y la coincidencia del cambio político con la crisis económica engendran cinismo hacia la misma Transición, alimentando una paradójica nostalgia. La novela policíaca absorbe esta desilusión y da resonancia al escepticismo de amplios sectores de la clase media (1997: 63).

			
			La novela negra encontró un caldo de cultivo óptimo en una sociedad industrial desarrollada como la de la España de los años sesenta y setenta, en la que existían enfrentamientos de clases y la criminalidad se convirtió en la forma de expresión de los sectores más marginados de la sociedad, pero en la que el sistema policial y todas las instituciones cuya misión es perseguir la violencia cometieron abusos e irregularidades. Y la industria editorial encontró a un gran número de lectores que se movían entre el desencanto social y la euforia consumista, entre la despolitización ciudadana y la curiosidad por saber qué se ocultaba tras el pacto de silencio de la Transición.

			La consagración del género negrocriminal por parte de la alta cultura llegó en 1979 con la concesión del Premio Planeta, uno de los premios más mediáticos del panorama cultural español, a Los mares del Sur de Manuel Vázquez Montalbán. Esta obra fue el impulso definitivo para el desarrollo de la novela negra en España. Como dicen Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà, las novelas de Vázquez Montalbán «son a la España de la época lo que fueron a los Estados Unidos de las décadas de 1930 y 1940 las de Hammett y Chandler» (2017: 58). En efecto, a partir de 1979 crece el número de editoriales que lanzan colecciones de novela negra o criminal, como Alianza, Destino o Planeta (Acín, 1990: 44), y aparecen revistas y premios dedicados a este tema (Valles Calatrava, 1991: 110-113). Además, la llegada en 1976 de periodistas, intelectuales y escritores argentinos que huían de la dictadura militar, que procedían de un país donde el género tenía prestigio, contribuyó también a la creación de colecciones como «El Séptimo Círculo» de la editorial Emecé o «Serie Negra» de Tiempo Contemporáneo (Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2017: 56), y se tradujeron de nuevo sin censura los clásicos Chandler, Hammett y Macdonald. Este impulso de la novela negra española se mantuvo durante los años ochenta, pero empezó a decaer en la siguiente década, «cuando sus cultivadores cambian de intereses —Montalbán se inclinará por el ensayo político, histórico y especulativo—, y los nuevos best-sellers policíacos siguen narrativas más conservadoras y con protagonistas integrados en las fuerzas policiales del Estado» (Balibrea, 2002: 117).

			
			
			3. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: UN INTELECTUAL COMPROMETIDO

			
			En el erial español del tardofranquismo, Manolo fue una de las primeras figuras públicas reconocible como portadora de señas de identidad de los perdedores, convertidas en signos de una cultura alternativa.

			
			Josep Ramoneda: «Déjame que apague la luz», 

			El País, 20 de octubre de 2003

			
			Manuel Vázquez Montalbán ya era un autor conocido en el mundo cultural antes de la aparición de Los mares del Sur. De él puede decirse que es un claro representante de lo que llamamos un intelectual comprometido, aquel escritor que gracias a su amplia cultura tiene una capacidad fuera de lo común para analizar la realidad y que pone su pluma al servicio de las causas que considera justas. Manuel Vázquez Montalbán nació en 1939, año del fin de la Guerra Civil española e inicio de la dictadura del general Franco, en el distrito V de Barcelona, conocido entonces popularmente como Barrio Chino y que actualmente se denomina el Raval. Su padre, perteneciente al bando republicano, perdedor de la guerra, se encontraba preso en el momento de su nacimiento. Por ello, podemos decir que proviene de una tradición de oprimidos, y su compromiso por las libertades y la igualdad le llevó a militar muy pronto en organizaciones políticas clandestinas durante el franquismo. En sus años universitarios participó en el Frente de Liberación Popular y en 1961 ingresó en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), de cuyo Comité Central llegó a ser miembro. En 1962 fue condenado a tres años de prisión por su actividad política, de los que acabó cumpliendo sólo la mitad gracias a un indulto motivado por la muerte del papa Juan XXIII. Aprovechó el tiempo de reclusión para redactar su primer ensayo, Informe sobre la información (1963), dedicado al estudio del periodismo. Al salir de la cárcel inició su carrera periodística. 

			El medio tradicional para la intervención del intelectual ha sido, desde finales del siglo XIX, la prensa periódica, ya que a través de los artículos se puede llegar a muchos lectores y contribuir así a dar a conocer problemáticas sociales y generar debates públicos en torno a ellas. Manuel Vázquez Montalbán colaboró en varios medios, pero empezó a ser conocido gracias a la serie de artículos titulados «Crónica sentimental de España», aparecidos en 1969 en la revista Triunfo. Paralelamente a su trabajo periodístico escribe poesía. En 1967 aparece su primer poemario, Una educación sentimental, seguido en 1969 por Movimientos sin éxito, y en 1970 es incluido, junto a Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Anna Maria Moix y Leopoldo María Panero en la importante antología Nueve novísimos poetas españoles, editada por Josep Maria Castellet.

			A partir de este momento el periodista-poeta empieza a escribir novelas. En esos años dominaba en España una literatura experimental, altamente sofisticada, de gran ambición artística y de público minoritario. Como dijo el propio Vázquez Montalbán en una entrevista, «a principios de los setenta vivíamos en una dictadura literaria: o escribías como Juan Benet o no eras nadie. A los jóvenes se les exigía que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas» (Moret, 1997). El autor barcelonés se da cuenta de que la novela experimental no es el mejor vehículo para la crítica social, ya que en muchos casos el escritor acaba reproduciendo el sistema que pretende criticar. Como dijo en otra entrevista, a finales de los años sesenta «comenzamos a asistir a la evidencia de que el sistema es capaz de convertir cualquier vanguardia en mercancía. Y cuando una vanguardia que ha nacido para provocar, para romper o destruir acaba teniendo una sección en El Corte Inglés, el fracaso está clarísimo. Lo que surge entonces es la sensación de estar viviendo la subnormalidad más absoluta» (Tyras, 2003: 57). Como la literatura experimental de vanguardia no sirve para hacer crítica social, el escritor barcelonés inicia una escritura que llama «subnormal» y que consiste en una mezcla de géneros narrativos, periodismo, teatro, propaganda política, canción popular, publicidad y poesía de vanguardia. Esta modalidad de escritura se encuentra en obras como Manifiesto subnormal (1970), Guillermotta en el país de las guillerminas (1973), Happy End (1973) o Cuestiones marxistas (1974).

			Paralelamente a la escritura de estas obras empieza a elaborar las primeras novelas de detectives protagonizadas por Pepe Carvalho, en las que mezcla elementos de alta cultura y de cultura de masas. De esta manera, Vázquez Montalbán consigue acercar a un amplio público una visión crítica de la sociedad. Ahí donde no podía llegar el periodismo, consigue llegar con las historias de las investigaciones de Pepe Carvalho, que muestran conflictos sociales que van más allá del crimen investigado. A lo largo de las veintitrés novelas de la Serie Carvalho, escritas a lo largo de treinta años, pueden observarse las transformaciones de la sociedad española: la pérdida de las utopías, la desorientación de la izquierda política, la hegemonía del neoliberalismo como última variante del capitalismo o las transformaciones urbanas que despersonalizan las ciudades. El gran éxito de las novelas de Carvalho dio al escritor un reconocimiento internacional que le permitió aumentar la repercusión de su discurso crítico.

			A mediados de los años ochenta Manuel Vázquez Montalbán, que no ha dejado de escribir crónicas en la prensa y ensayos, empieza a publicar novelas dedicadas a la memoria colectiva, como El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Cuarteto (1988), Galíndez (1990) —que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Europeo de Literatura Aristeion—, Autobiografía del general Franco (1992), El estrangulador (1994) o Erec y Enide (2002), entre otras. Muchas de estas obras fueron premiadas con prestigiosos galardones literarios, que culminaron con la concesión en 1995 del Premio Nacional de las Letras Españolas por toda su producción literaria. Manuel Vázquez Montalbán falleció en el aeropuerto de Bangkok, Tailandia, el 18 de octubre de 2003. Su reconocimiento ha continuado después de su muerte, con la creación de premios literarios y periodísticos con su nombre y con la inauguración en febrero de 2009 de una plaza Manuel Vázquez Montalbán en el barrio del Raval, cerca del lugar de su nacimiento.

			
			
			4. LA SERIE CARVALHO

			
			Con Pepe Carvalho creó Vázquez Montalbán el personaje más influyente de la novela negra española. El carismático detective protagoniza veintitrés libros entre novelas y colecciones de relatos. El gran éxito de las novelas de Carvalho dio a su autor una enorme popularidad, aunque como el mismo Vázquez Montalbán reconoció, esa fama era relativa, «ya que es más célebre Carvalho que yo» (Camarasa, 2016: 410). Pepe Carvalho tuvo, como cuenta Paco Camarasa, tres nacimientos. Su primera aparición se dio en Yo maté a Kennedy (1972), una novela de su etapa de escritura subnormal que no pertenece al género negro. En ella Carvalho no es un detective, sino un agente doble. El segundo nacimiento de Carvalho fue en Tatuaje (1974). Según contó el mismo Vázquez Montalbán en una entrevista con Xavier Moret, esta novela es la respuesta a un reto que José Batlló propuso al autor una noche de borrachera. El objetivo era escribir una novela de estilo popular como acto de rechazo a los excesos elitistas de la literatura culta que se escribía en España. Vázquez Montalbán escribió Tatuaje en quince días, y recuperó la figura de Carvalho de la novela anterior para convertirlo en un detective, pero introduciendo algunos elementos rompedores para una sociedad como la tardofranquista. Carvalho convivía con una prostituta que era su amante, era excomunista, exagente de la CIA y quemaba libros en su chimenea. Tatuaje puede considerarse la primera novela de la Serie Carvalho, pero en el momento de escribirla Vázquez Montalbán no tiene la intención de darle continuidad. Será por ello la tercera aparición de Carvalho en La soledad del mánager (1977) la más decisiva. Se trata de una apuesta ética. Vázquez Montalbán, buen conocedor de la represión y la censura, encontrará en la fórmula de la novela negra una estrategia para representar la realidad española de la Transición hasta puntos que se toleran en la ficción pero que eran imposibles en el periodismo. «Me interesaba describir esa sociedad de la Transición que estaba en ese momento fraguándose —confesó el propio Vázquez Montalbán—, cogiendo un modelo convencional de literatura descriptiva [...], de discurso realista que más se ajustase a la poética derivada de la sociedad en la que ya empezaba a convertirse España entonces» (1986: 128). Como sabemos, la cuarta aparición de Carvalho en Los mares del Sur consolidaría la apuesta y permitirá a su autor profesionalizarse como escritor.

			La Serie Carvalho marcó la novela negra en España. Además, la dimensión polifacética del autor, que era conocido tanto en los círculos de la alta cultura como en los circuitos más politizados del militantismo, ayudó a legitimar el género. En los ambientes del Partido Comunista, Vázquez Montalbán era el autor de Triunfo y, en los ambientes culturales, uno de los poetas antologados por Castellet en los Nueve novísimos poetas españoles.

			
			La Serie Carvalho

			Yo maté a Kennedy (1972)

			Tatuaje (1974)

			La soledad del mánager (1977)

			Los mares del Sur (1979)

			Asesinato en el Comité Central (1981)

			Los pájaros de Bangkok (1983)

			La rosa de Alejandría (1984)

			El balneario (1986)

			Historias de fantasmas (1986)

			Historias de padres e hijos (1987)

			Tres historias de amor (1987)

			Historias de política ficción (1987)

			Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (1987)

			El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988)

			El laberinto griego (1991)

			Sabotaje olímpico (1993)

			El hermano pequeño (1994)

			Roldán, ni vivo ni muerto (1994)

			El premio (1996)

			Antes que el milenio nos separe (1997)

			Quinteto de Buenos Aires (1997)

			El hombre de mi vida (2000)

			Milenio Carvalho I: Rumbo a Kabul (2004)

			Milenio Carvalho II: En las Antípodas (2004)

			
			
			4.1. Una serie de novelas-collage

			
			Manuel Vázquez Montalbán siempre discutió la adhesión de la Serie Carvalho a la novela negra tradicional. Según su juicio, no hay una diferencia esencial entre las novelas de la etapa precedente y las novelas de detectives: ambos períodos tienen una dimensión experimental. Como comentó a Georges Tyras, «se trata de explorar la posibilidad de una novela-crónica que asuma, al seleccionarlas, las características de la novela negra estadounidense, es decir, de una convención literaria. En los procesos de collage están presentes, como en todos lados» (Tyras, 1987: 81). La idea del collage es clave. Recordemos que el collage es una técnica pictórica desarrollada a principios de la década de 1910 por Pablo Picasso y Georges Braque, y que consiste en pegar en la tela fragmentos de elementos que proceden de otros lugares, como recortes de periódico, trozos de cuerda u otros materiales. Extendido a la literatura, se habla de collage cuando un texto se compone de fragmentos que provienen de ámbitos tradicionales diferentes. En el caso de Montalbán, es muy evidente la presencia del registro periodístico de la crónica y la entrevista en sus novelas negras. Muchos fragmentos de las novelas de Carvalho podrían proceder de las páginas de sucesos de los periódicos o de las crónicas políticas y sociales. Como el mismo autor explicó, durante la Transición «se desarrolló en mí cierta necesidad de abordar una novela crónica, una novela emparentada con el realismo» (1986: 135). Así vemos a través de sus páginas una interpretación de la realidad española, de los procesos electorales, de los cambios políticos, de la transformación de la ciudad. Según Vázquez Montalbán,

			
			sólo he podido afrontar una novela crónica valiéndome del referente de la novela negra, aunque practicando un desguace y seleccionando lo que de ella me servía o no. Por eso rechazo el adjetivo «policíaco» para lo que escribo con Carvalho, es decir, la mirada del investigador privado es uno de esos elementos salvados del desagüe, así como el método de encuesta para acercarse a la realidad y a la verdad necesaria. Todo lo demás es paisaje social y sentimental, es decir, crónica moral de una colectividad en un tiempo determinado (1987: 26).

			
			Otro recurso que proviene del periodismo es la introducción en la novela de fragmentos-entrevista. En la búsqueda de pistas para resolver sus casos, Carvalho debe entrevistar a distintas personas. Éste es un rasgo que proviene de los modelos americanos. Las novelas del mismo Chandler pueden leerse como collage de relatos breves, posteriormente reelaborados en un texto mayor. Según Fredric Jameson, esto se debe a que la forma primitiva y rudimentaria de los episodios de las novelas de Chandler es la entrevista, y por ello la mayoría de las veces sólo aparecen dos personajes en la escena (Jameson, 1983: 90). La elección de estos elementos propios del género periodístico, junto con los de la novela negra, permitieron a Vázquez Montalbán hacer una novela experimental con retazos de elementos de cultura de masas. Esta estrategia posibilitó que el autor desarrollara un análisis crítico de la sociedad que fuera atractivo para la mayoría de los lectores. De este modo las novelas de la Serie Carvalho son parte de su compromiso intelectual.

			La idea del collage le permite introducir otros registros literarios, como el costumbrismo, a través del cual describe la forma de vida de los distintos colectivos urbanos, o el registro gastronómico. Son constantes las referencias a platos sofisticados que come Carvalho o que prepara su ayudante Biscuter. A veces se nos describe su proceso de elaboración. Podemos incluso considerar que estos fragmentos funcionan como extractos de guías de cocina transportados al corazón de la novela. El autor recogió muchas de estas recetas en el libro Las recetas de Carvalho (1988), las cuales fueron recopiladas póstumamente en la colección Carvalho gastronómico (2005).

			
			
			4.2. El detective Pepe Carvalho

			
			Todo género crea efectos de repetición, que permiten al lector tener unas expectativas sobre lo que va a leer. Sin embargo, la repetición exacta contribuye al estereotipo y al aburrimiento. Por ello, toda novela que se adscribe a un género concreto, pero quiere ser a su vez original, tiene que introducir repeticiones y diferencias. Uno de los elementos claves que se repiten en la Serie Carvalho es la figura del detective. Pepe Carvalho reproduce el modelo de investigador propio del hard-boiled, un tipo duro que no rechaza la violencia, abusa del alcohol, tiene una visión escéptica del mundo y contactos con el sector más marginal de la sociedad. Sin embargo, Vázquez Montalbán introduce algunos elementos originales en Carvalho que serán rasgos repetitivos de toda la serie. Carvalho es un detective de origen gallego que vive en Barcelona. Como el mismo Vázquez Montalbán, ha nacido en el Barrio Chino, donde tiene su despacho, y vive en Vallvidrera, municipio situado en la sierra de Collserola, desde donde se divisa toda la ciudad. Como los detectives del género hard-boiled, le rodea un halo de misterio que se va disipando a lo largo de las novelas, en las que vamos descubriendo su pasado. Apenas hay descripciones físicas de Carvalho. Sabemos que es exmilitante comunista y exagente de la CIA estadounidense. Tiene afición por la gastronomía y la curiosa manía de quemar libros de su inmensa biblioteca para encender la chimenea.

			Hay una serie de personajes que lo acompañan y que aparecen a lo largo de la Serie Carvalho. Charo es su celosa amante, que se dedica a la prostitución. Tiene un compañero llamado Biscuter, al que conoció en la cárcel y que hace las funciones de secretario y cocinero. Carvalho cuenta con un gestor, Fuster, con el que comparte la pasión gastronómica, y con el confidente Bromuro, un limpiabotas de tendencia fascista con la paranoica sospecha de que la contaminación medioambiental es fruto de una conspiración mundial para esterilizar a los humanos. Una novedad de Los mares del Sur será la perra Bleda, que lo acompañará a lo largo de la novela pero que es asesinada al final.

			Como todo detective del género negro, Carvalho es el típico outsider que no encaja en ningún ambiente, pero que por su profesión es capaz de inmiscuirse en todos los círculos sociales de la ciudad. Por ello, es un testigo privilegiado de las diferencias económicas, culturales y sociales entre los colectivos que habitan la urbe. A diferencia de muchos detectives de novela criminal, que se mantienen idénticos a sí mismos, Carvalho acusa el paso del tiempo a lo largo de los treinta años de la serie. Los cambios urbanos le hacen sentirse cada vez más extranjero en su propia ciudad y menos capaz de interpretar los signos que le permitan resolver los casos. Esto dota al personaje de una gran consistencia y originalidad dentro del género.

			
			
			5. LOS MARES DEL SUR: UNA NOVELA DE LA TRANSICIÓN

			
			Los mares del Sur es la cuarta aparición de Pepe Carvalho, la tercera de la serie de novelas criminales de Vázquez Montalbán, y el máximo exponente del proyecto descriptivo que Tyras (2008: 107) denomina la trilogía de la Transición, junto con la anterior La soledad del mánager (1977) y la posterior Asesinato en el Comité Central (1981). Se trata de una novela-crónica de la Transición que describe ambientes sociales y políticos contemporáneos a su publicación. En ella podemos asistir a las continuidades que perduran del franquismo y que marcan la vida de la mayoría de los personajes. Observamos el antiprogresismo del cuerpo policial o la nostalgia del régimen por parte de algunos personajes. También percibimos elementos de ruptura democrática, como el contexto electoral y la agitación sindical. Pero quizá el aspecto más siniestro es el hecho de que el caso que investiga Carvalho esté marcado por la especulación inmobiliaria llevada a cabo bajo los auspicios del franquismo y cuyos responsables siguen siendo la élite económica y política de la Transición.

			
			
			5.1. La fábula y la trama

			
			Los estudios de teoría de la novela distinguen dos conceptos: la fábula o historia y la trama o relato. La fábula es la historia de los acontecimientos que tienen lugar en la novela en orden cronológico, lo que podríamos llamar el argumento. La trama es el relato de estos acontecimientos, la forma en que se nos cuentan, que no siempre sigue un orden lineal. La fábula que narra Los mares del Sur es la historia de una evasión y de un crimen: la evasión del empresario Carlos Stuart Pedrell, que abandonó su vida de empresario y que apareció muerto un año después en un solar en construcción en el barrio periférico barcelonés de la Trinitat. La fábula es la historia del último año de vida del difunto, que supuestamente había pasado en Oceanía en busca de los paisajes paradisíacos que pintó Paul Gauguin a finales del siglo XIX. Como todas las novelas del género criminal, en Los mares del Sur también hay un enigma que se le propone al detective. Pero a diferencia de la novela policíaca tradicional, el enigma en este caso no es quién mató a Stuart Pedrell, sino qué hizo durante ese año. Podemos decir entonces que lo que encargan al detective es reconstruir la fábula del último año de Stuart Pedrell. Y la trama de la novela sigue la investigación que realiza Pepe Carvalho para resolver el caso. La narración de la investigación hace que vayan emergiendo poco a poco distintos fragmentos de la historia del empresario, hasta que acaba completándose y cobrando sentido.

			
			
			5.2. Historia de una investigación

			
			La investigación de Carvalho lo llevará a entrevistarse con una serie de personajes del ambiente familiar y profesional de Stuart Pedrell: el abogado Viladecans y la viuda, interesados en que el último año de vida del difunto no suponga un problema empresarial; su hija Yes, con quien Carvalho mantendrá un romance; la examante Lita Vilardell, descendiente de negreros; y los socios del difunto: Isidro Planas, que durante la novela gana las elecciones a la presidencia de la patronal española, y el marqués de Munt, un cínico aristócrata para quien la Transición no ha supuesto un gran cambio en su vida. Todos estos encuentros tienen lugar en la zona alta de Barcelona, donde estos personajes viven hastiados por un bienestar sin ilusiones. En la otra punta de la ciudad, Carvalho se adentrará en el mundo obrero de San Magín, donde interrogará a sindicalistas de Comisiones Obreras; a Ana Briongos, la última amante de Stuart Pedrell; a su humilde familia, temerosa de los abusos del poder; y a Pedro Larios, el hermanastro inadaptado de Ana Briongos, que apuñaló a Stuart Pedrell al descubrir que había dejado embarazada a su hermana. Este grupo de personajes sufre unas condiciones materiales de existencia que han sido diseñadas por el entorno profesional del difunto y han alimentado su fortuna familiar. A través de ellos iremos conociendo la misteriosa figura de Carlos Stuart Pedrell. La visita de los tres espacios fundamentales que habitó el empresario lo definen como un sujeto dividido. Como dice el pintor Artimbau, «se comportaba esquizofrénicamente. Una cosa era el mundo de los negocios y otra, sus vivencias intelectuales». El primer lugar al que va Carvalho es al despacho privado donde iba a meditar Stuart Pedrell. Allí encuentra un gran número de libros de pensamiento y literatura, pero sobre todo descubre su obsesión por Gauguin: postales que reproducen sus cuadros, un poema que narra la vida del pintor, un mapa con los lugares que visitó. Una carpeta con una serie de recortes de poemas será clave para el desarrollo de la investigación. En el segundo espacio, la residencia del difunto, Carvalho topa con una reproducción del cuadro ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? de Gauguin. Pero será necesaria la intervención del erudito Sergio Beser, que interpretará los versos recortados por el empresario, para que el detective encuentre el hilo que desbloqueará su investigación. Stuart Pedrell quería evadirse a los mares del Sur, pero eligió un Sur próximo, el del barrio de San Magín que él mismo había edificado. El tercer espacio vinculado con el empresario será el piso que habitó durante el año en que Stuart Pedrell vivió su viaje exótico a San Magín. En ese espacio encuentra Carvalho de nuevo libros y un poema de Cernuda titulado «Las islas». San Magín se convierte entonces en unas

			
			islas de cemento de aquella Polinesia en que Stuart Pedrell había tratado de descubrir la otra cara de la luna. Había encontrado unos indígenas endurecidos, la misma dureza que Gauguin encontraría en las Marquesas, cuando los indígenas hubieran asimilado del todo que el mundo es un mercado global en el que hasta ellos están en perpetua venta.

			
			
			5.3. Itinerarios por la Barcelona de la Transición

			
			Estas dos historias, la del empresario y la del detective, trazan sobre el mapa de Barcelona unos itinerarios diferentes, que hacia el final de la novela coinciden, cuando Carvalho empieza a transitar por los mismos lugares en los que pasó sus últimos días Stuart Pedrell. Estos itinerarios son imprescindibles para comprender el sentido y la intención política de la novela —aquella dimensión de crítica social que hemos dicho que tiene la novela negra, aquel compromiso intelectual del que hemos hablado a propósito de Vázquez Montalbán—. Y son imprescindibles porque no funcionan como meros escenarios en los que transcurre la acción, sino que están habitados por individuos de distintas clases sociales, la alta burguesía catalana y la clase obrera, cuya lucha forma parte de los motivos de la huida de Stuart Pedrell y parcialmente de su muerte. Porque el caso individual de Stuart Pedrell muestra un delito social y político. Como señala Mario Santana, en Los mares del Sur «el destino de un individuo se asocia con el de la nación, y la investigación biográfica sobre un crimen singular abre un escrutinio sociográfico de ruinas colectivas: el “cadáver social”» (2000: 550). Ese delito es la especulación inmobiliaria que ha enriquecido a un grupo social mientras mantiene en la pobreza y en condiciones paupérrimas a otro grupo social. San Magín en sí mismo es también un delito. Stuart Pedrell, como bien sabe Carvalho, regresó al lugar del crimen que él mismo había cometido. En este sentido Barcelona no funciona como un escenario, sino que participa de la trama. Su desarrollo urbano, su guetización, la especulación inmobiliaria, son móviles de la acción. Su separación en barrios representa sobre el terreno una brecha social, causante de humillación y
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