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			Lista de deseos finales de Shane Holloway

			Respecto al funeral: Un solo servicio funerario, con predominancia de flores blancas (nada muy colorido), sin ataúd, con la urna con cenizas en el frente. La canción principal debe ser Celebration de Kool & The Gang. Nada de llanto histérico y maniqueísta, sabes que no lo tolero (y sí, estaré viéndolo desde algún lugar).

			Respecto al entierro: El sermón final debe ser corto y conciso. El epitafio de la lápida debe decir: “Vivió como quiso, y así también murió”.

			Respecto al día después del entierro (en cuanto a ti): Dormirás hasta las diez, no más de eso. Después te levantarás, tomarás el desayuno como cada mañana, irás a dar un paseo por Prospect Park, después regresarás y te bañarás. Al mediodía almorzarás una tarta de pollo, y tomarás una copa de helado de brownie de postre. Por la tarde tocarás música, después ordenarás tu estante de cds (están hechos un desastre y llevan tiempo así). Llegada la noche quemarás lavanda, sándalo y coco (es bueno para el alma, de acuerdo a una mujer que conocí una vez), y después te acostarás a dormir, lo que hagas antes de dormirte no es mi problema, por lo que si quieres masturbarte o llorar hazlo, es decir, eres libre de hacerlo.

			Respecto a los días siguientes: Regresarás a trabajar, seguirás transitando las mismas calles que antes de que yo me hubiera ido, seguirás viendo a la misma gente, seguirás escuchando la misma música, seguirás comiendo la misma comida (y disfrutándola), seguirás respirando el mismo aire, pero cambiarás algo, por tu propio bien, romperás con Bonnie, o mejor dicho dejarás de verla, porque esa muchacha no es para ti, así que cuanto antes la saques de tu vida será mejor.

			Respecto al mes siguiente: Llevarás la urna con mis cenizas al río Housatonic, en Kent, Connecticut, en donde las esparcirás, te hospedarás en la posada Lockwood, queda en la entrada al pueblo, junto a la ruta 7, sino ahí tienes el mapa, o GPS, o lo que sea que uses para guiarte hasta allí, y ahí te quedarás por una semana entera, en la semana que tú escojas (aunque supongo que te vendrá mejor la primera semana), allí descansarás (es el lugar ideal para eso), comerás (la comida es deliciosa), explorarás el paisaje (el cual es muy idílico), rentarás un bote para remar por el río (ya verás cómo te gusta), cabalgarás a caballo (la sensación de montarte a uno es increíble) y conocerás a la gente que habita allí (son muy amigables por esa zona), y una vez que estés listo regresarás a Brooklyn.

			Respecto al año siguiente: Seguirás con tu vida y serás feliz.

			Con cariño desde el más allá, tu hermano Shane.

		


		
			“Tan pronto te conocí supe que una aventura iba a ocurrir”.

			A. A. Milne

		


		
			Connor

			Sábado 3 de junio

			Creo que tú y yo sabemos que no quiero estar aquí, no me gusta el olor que destila este lugar, tengo la sensación de que las flores no son las indicadas, no conozco a la mayoría de las personas que vinieron, y creo que tú tampoco las conocías, papá no ha venido, pero no es de extrañar, dado que se encuentra en algún lugar de Europa con su nueva novia. Me pregunto si fuiste a algún lugar en donde está mamá, y si los dos me están viendo desde allí ahora mismo. 

			Se supone que debo leer un poema en tu honor, pero debe haber una equivocación dado que a ti no te gustaban los poemas, en su lugar leeré una oda que encontré sobre el río, porque sé cuánto te gustaban (a tal punto de terminar en el fondo de uno), pero no sé si podré hacerlo, porque a pesar de que en cierta forma estaba preparado para recibir tu muerte, fue más inesperada de lo que creí, fue más inesperada de lo que debió ser en realidad. 

			Sé que debí haber corroborado el tipo de servicio que escogiste, pero estaba tan abrumado por la noticia de tu muerte que me costó asimilarla, por lo que no lo hice, de todas maneras tú planeaste todo esto con antelación, no solo tu muerte sino también el servicio funerario, por lo que pensé que sería todo tal cual lo estipulaste, pero dudo que quisieras margaritas y girasoles como parte del banquete floral, y que Now and forever fuera la canción que hubieras escogido para tu funeral dado que esa era la canción que interpretaron en el funeral de mamá y a ninguno de los dos nos gustaba por esa misma razón, nos recordaba a su funeral, pero a lo mejor cambiaste de parecer y escogiste esa canción, no tengo modo de saberlo.

			Al final leí la oda en tu honor, pero sonó vacía y automática, como si la hubiera estudiado para un examen y no estuviera diciéndola de corazón, pero mi cerebro estaba desconectado de mi corazón en esos momentos, dado que me parecía estar soñando aquello y no viviéndolo.

			Cuando regresé a mi departamento tuve que beber una copa de coñac, y después me fui a la cama, dado que no tenía apetito, ¿por qué lo tendría? Tú te has ido y yo debo quedarme en este sitio y seguir viviendo, sabiendo que tú nunca más lo harás.

			Cerré los ojos, pero no me dormí de inmediato, ¿cómo iba a hacerlo? Si tú ya no dormirás, cerraste los ojos por última vez ayer por la madrugada, de acuerdo al forense debiste morir alrededor de las cinco y quince de la mañana, me pregunto qué fue lo último que viste, ¿acaso fue el sol que se estaba despertando por el este, asomándose de manera sigilosa, levantándose con el resto de la ciudad?, ¿o viste los edificios de la ciudad erigiéndose de forma majestuosa hacia el cielo? ¿O fue el Puente de Brooklyn que tan rígido y estoico se encontraba a tu derecha? ¿O fue el agua cristalina del Hudson que estaba llamándote como si fuera el canto de una sirena para que te sumergieras en lo profundo y no te dejara salir nunca más de ella? ¿Y qué oíste? ¿Acaso fue el coro de cláxones de los vehículos que pasaban por allí? ¿El clamor de voces de las personas que ya estaban despiertas? ¿O fue mi voz, Shane? ¿Fue mi voz fantasmal e incorpórea diciéndote al oído que no hicieras lo que ibas a hacer? ¿Qué fue lo que pensaste mientras el agua te penetraba hasta convertir tu interior en un contenedor líquido y cubrirlo por completo, impidiendo que tus pulmones volvieran a respirar? ¿Qué fue lo último que sentiste mientras te sumergías en la oscuridad para no ver la luz nunca más? ¿Fue miedo a no regresar?, ¿a saber lo que hay del otro lado de esa oscuridad?, ¿a saber si hay algo o nada en absoluto? ¿Fue alivio por saber que todo llegaba a su fin? ¿Fue regocijo por culminar las cosas a tu modo? ¿Fue dolor porque todo se terminó de forma brusca
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   En el purgatorio

			Ante sus ojos entumecidos a causa de las legañas pegadas como gusanos babosos que se adhieren al fruto podrido, la imagen de un cielo brumoso y extraño la había paralizado: sus colores eran simplemente indescriptibles, inusual mezcla de grises y rojos, junto a tonos anaranjados y ocres. Estaba asustada. ¿Dónde demonios se encontraba? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Estaba viva o muerta? 

			Su primer impulso fue levantarse de donde se mantenía tumbada, una extraña caja de madera, forrada de una tela blanca y gélida, pero se sentía aprisionada dentro de aquella especie de taquilla en la que creía haberse quedado dormida. Sin embargo, un peso brutal, como el que debía sentir una hormiga ante la amenaza aplastante de la suela de un calzado humano, le había anestesiado por completo la musculatura y la agazapaba en su interior como si en realidad se tratara de un potente imán que atrae a su paso a cualquier clase de metal, ya sea plomo, acero, cobre o hierro. Aquella caja de madera forrada en su cara interna por una tela blanca almidonada y excesivamente suave le daba mala espina. Tal vez se tratara de una broma macabra. Lo cierto era que recordaba que una vez, hacía muchos años, cuando comenzó a estudiar en la universidad, una de las novatadas consistía en meter en un ataúd a una de las nuevas. En la sala de autopsias solía haber varias cajas de madera y era la forma más económica de transportar los restos humanos de cadáveres que se donaban a la ciencia con el fin de que unos estudiantes inexpertos y muertos de miedo ensayaran sobre sus cuerpos despojados de alma y de dignidad algunas de sus primeras y temblorosas disecciones.

			Pero Mon no recordaba nada de eso cuando despertó en aquel sórdido lugar, una especie de cueva en cuyo centro alguien, como por arte de magia, había depositado su ataúd con ella dentro. Y de repente lo entendió todo: no se trataba de una cama improvisada; quién en su sano juicio hubiera querido descansar en lugar tan sumamente siniestro como ese a no ser que... ¡mierda! Exclamó totalmente horrorizada, a no ser que… ¡mierda, joder, se tratara del puto descanso eterno! Descanso eterno, descanso eterno, descanso eterno, repitió varias veces con las manos juntas a modo de oración, y mirando al cielo raro que parecía querer caerse encima de su rostro compungido y diminuto. Y aquellas palabras retumbaban en su interior como un eco lejano, el eco del vacío, el mismo eco que le recordaba que no hacía mucho tiempo, no sabría decir con total exactitud los minutos, horas o semanas, pero al fin y al cabo tiempo, aquellas mismas palabras acompañadas de un sin fin de chorradas acerca de la vida eterna, del perdón de los pecados y de la hostia bendita habían sido repetidas y pronunciadas solemnemente en su presencia. Pero en ese momento no recordaba cual fue el último entierro al que asistió ni cuál fue la suerte que corrió entonces el fiambre, puesto que el nivel de preocupación que le suscitaba el verse a aquella profundidad enterrada en medio de la nada donde no se oía ruido alguno y donde ella podía apenas moverse de aquella caja incómoda que la encarcelaba sin un atisbo de piedad superaba cualquier otra cuestión que no estuviera estrechamente relacionada con aquella irreal circunstancia.

			De repente, se sobresaltó. Al fin había logrado sentarse y comenzó a mirarse. Llevaba puesto un distinguido vestido negro, medias negras y zapatos de tacón. Estaba realmente elegante, pero seguía sin recordar para qué ocasión tan sumamente especial se había arreglado de manera tan poco habitual en ella, acostumbrada a vestir con vaqueros y zapatillas deportivas. Estaba muy guapa y por una extraña razón recordó a su madre y pensó en lo orgullosa que debía de sentirse si la viera así, vestida como una mujer seria y refinada. Y entonces lo comprendió todo y comenzó a llorar. Estaba sola, totalmente sola en aquel lugar indefinido lóbrego y oscuro, rodeada de piedras mastodónticas. Y su llanto sonó hueco y desamparado en un horrible lugar adonde había ido a parar y en donde no existía absolutamente nada. Pero ¿dónde demonios se encontraba? ¿Acaso existía forma humana de llegar hasta allí, de colocar el ataúd en el centro mismo de aquella maldita cueva, gruta inexplorada y desierta, donde la soledad y la angustia eran sus únicas compañeras? El miedo se apoderó de ella y la hizo temblar. No sentía ni frio ni calor pero, sin embargo, nunca antes recordó haber sentido la tristeza y el vacío en toda su dimensión. Por fin lo había entendido: ¡estaba muerta, sí, fiambre, la había palmado, estaba criando malvas, estaba cadáver, tiesa, había pasado a mejor vida, pero ¿cuándo? ¿En qué momento exacto había dejado de pertenecer al mundo real de los vivos y se había convertido en eso? En un ser irreal, un espectro demacrado, un corazón solitario de dudosa consistencia material que, a pesar de no poseer ya un cuerpo estándar, disponía todavía de un alma y de algo parecido a un recipiente que le hacía sufrir y temblar de pánico y terror como no lo había llegado a hacer en vida. Porque a pesar de todo, ¡Dios, aún sentía, aún sufría, aún vivía! Porque, en realidad, de no ser por el susto que tenía encima, se hubiera sentido divina de la muerte: nada le dolía y su aspecto, a decir por su vestimenta, debía de ser espectacular... pero el espanto y el horror eran inconmensurables: se hallaba sola, en un lugar totalmente desconocido y en donde a primera vista no había nada ni nadie que pudiera rescatarla. ¿Y si pasara allí el resto de sus días? ¿Y si ese era su castigo?, pero ¿por qué? ¡Por qué! Preferiría no sentir, no haber abierto los ojos, no haberse despertado nunca. Se sentía estafada, aquello no era el descanso eterno que le habían enseñado en el catecismo, el Paraíso, la tierra prometida, aquello era una mierda, y, si eso era realmente, la muerte era una jodida mierda.

			—¡Socorro! —gritó poseída por un ataque de angustia y pánico—. ¿Hay alguien ahí? ¡Socorro, por favor, sacadme de aquí, estoy aquí abajo, en la cueva, sentada sobre mi propio féretro! ¡Sobre mi propio féretro, pero qué estoy diciendo! ¡No puede ser, la muerte no es así, no, sé que es el destino del ser humano, el fin inexorable, pero esto que me ocurre no es el fin! Tal vez, es una posibilidad, pero —hablaba a gritos y su voz retumbaba en los macizos pedregosos creando un efecto verdaderamente prosaico, como si estuviera actuando encima de un escenario, solo que el público, su público de momento era inexistente— tal vez me encuentro en una de las etapas de la muerte. ¡Sí, así es, Dios mío, estoy salvada, aún no he muerto, pero estoy en proceso! Lo recuerdo, Manual de Medicina legal, tema 15: «Tanatología», a ver, Mon, por lo que más quieras, haz memoria: la muerte tenía cuatro fases, la primera era la aparente, es decir, donde quedaban abolidas la gran parte de las funciones vitales. Evidentemente he pasado esa fase y, sin embargo, me encuentro en una especie de suspensión, por alguna extraña razón la agonía se prolonga, estoy nerviosa, si puedo hablar significa que todavía respiro, mis... —Colocó ambas manos sobre su boca y espiró. ¡No puede ser!, volvió a intentarlo, pero sucedió nuevamente lo mismo: nada, de su boca no salía ni el más mínimo ápice de aliento contenido, la más pequeña fracción de suspiro, nada, las manos, heladas, no recibieron calor de sus entrañas, lo que no podía significar más que una cosa: ¡la función respiratoria había pasado a mejor vida!—. ¡No, no, joder, que estoy aquí, reanimadme, por favor..., no os puedo ver, pero sé que estáis ahí, luchando por mi vida, intentando por todos los medios que mis pulmones vuelvan a funcionar y mi corazón, mi corazón! —Se colocó la mano sobre el centro del pecho y buscó el músculo latente, apretó fuertemente sin éxito. La caja torácica era un almacén de juguetes vacío después de unas fiestas navideñas, una calle congelada en pleno invierno, una biblioteca pública en verano: ¡no había nada, no sentía los latidos, no sentía nada! La muerte se abría paso como lo hiciera la vida hacía veintisiete años, por lo que más valía acostumbrarse a ello—. Estoy en plena extinción biológica de mi actividad fisiológica, no es posible recuperar mi vida, no es posible volver...

			Una vez asumida la desgracia, Mon salió del ataúd. Estaba totalmente aturdida a pesar de todo; en realidad, nada de lo que estaba experimentando tenía sentido alguno ni guardaba relación con lo que ella tanto como persona como científica conocía acerca del proceso de la muerte, en términos puramente fisiológicos. En ese momento sentía curiosidad por saber más acerca de ello. Tenía las manos heladas por lo que dedujo con facilidad que su temperatura habría descendido bastante desde el momento exacto del fallecimiento. ¿Qué mejor manera de comprobarlo que verificar en sus propias carnes, en sus propios restos, mejor dicho, in situ, que los signos del fallecimiento eran reales? 

			—Veamos: fenómenos cadavéricos, se supone que sobre mi organismo he debido de sufrir una serie de cambios evidentes, ¿no? Pues vamos a ello.

			Se quitó los zapatos y los colocó con cuidado en el suelo. Acto seguido, sin detenerse a observar la posible tonalidad descolorida de sus pies bajo las medias de cristal negras, se dispuso a quitarse el vestido. Tenía miedo de lo que encontraría debajo de este. Si las cosas habían sucedido como pensaba, su cuerpo habría sido abierto en canal y habría sido estudiado por un médico forense en una autopsia clínica que probablemente habría sido ordenada por alguno de sus compañeros. Comenzó a levantarse la prenda que le cubría el torso y cerró los ojos. «¡Joder! —exclamó temblando—. ¡Nuca imaginé que esto pudiera darme tanto asco!». Siguió subiéndose la prenda hasta la cintura y entonces abrió los ojos, miró hacia abajo focalizando su punto de atención en su pubis e inmediatamente soltó una estruendosa carcajada. «¡Ay, qué gracioso, seguro que la idea de depilarme de arriba a abajo fue de mi madre!». No llevaba ropa interior y pudo observar que sus partes más púdicas estaban intactas: «Al menos no fui violada, gracias a Dios...». Una vez recompuesta de aquel hallazgo singular se desprendió en su totalidad del vestido sacándoselo por encima de la cabeza. Cuando lo tuvo en sus manos la primera intuición fue olerlo. ¿A qué olería su muerte? Cuando trabajaba en la policía tuvo la oportunidad de inspeccionar muchos cuerpos. Algunos de ellos aparecían destrozados, asesinados salvajemente. La intensidad del olor a agrio, podrido, como a carne de pollo caducada desde hace un año, era vomitiva. A nada, no recordaba que, aunque pudiera pensar y hablar el sentido del olor lo había perdido inmediatamente. ¡Mejor, eso que me ahorro! Decidió doblar con cuidado el vestido y lo depositó encima de los zapatos. Ya estaba prácticamente desnuda cuando volteó la cabeza hacia su tronco. «¡Mierda! Exclamó chillando de horror, joder, vaya carnicería, ¡pero ¿quién habrá sido el animal que me ha hecho esto?!¿Quién?».

			El cuerpo de Mon estaba destrozado. Dos grandes heridas realizadas desde los hombros a ambos lados de la cintura cruzaban de arriba abajo en diagonal haciendo una especie de dibujo geométrico. En el centro de lo que en vida fue el hueco del estómago y del hígado, tan solo se hallaban los metros de intestino delgado mal colocados, desordenados, enmarañados como hebras de un ovillo de lana salvajemente atacado por un felino. ¡¿Quién le habría destrozado el aparato digestivo así?! De repente cerró los ojos, al tocarse la zona afectada sintió un dolor agudo, una quemazón que provocó que se derrumbase sobre sí misma. Se quedó sentada en el suelo, retorcida sobre lo que quedaba de sus entrañas, y pensó en cómo había sucedido. Un extraño animal, como un perro enorme con grandes zarpas y tremendos dientes la había atacado aquella noche en la que, junto con Daniel, su último amor, habían ido a investigar a Enriqueta Martí. ¡Sí, era un ser sobrenatural, de eso no tenía duda, por lo que se quedó paralizada y no reaccionó, ni ella ni su acompañante! No le dio opción, tan siquiera tuvo tiempo de defenderse cuando aquel monstruo se le abalanzó a la salida de aquel lúgubre portal donde hacía casi un siglo había residido la mismísima Enriqueta Martí, la vampira de la calle Ponent, la macabra asesina de niños cuyo diario le había llevado a investigar los crímenes que esta cometió a principios de siglo. Entonces recordó que aquella fiera se le abalanzó y la tiró al suelo, donde le atacó hasta matarla. Unos instantes antes de desvanecerse por completo vio a Dani, su chico, tumbado sobre el capó de un viejo Cadillac negro, morreándose con aquella mujer, que había salido de la nada y sedujo a su hombre mientras ella era ferozmente atacada. No había podido ver su rostro, pero ya no importaba. Estaba segura de que había sido ella, ella había regresado del mundo infernal donde debió de ir una vez que fue asesinada por sus compañeras de celda, y había terminado con su vida, con la única intención de impedir que siguiera indagando sobre su pasado. Por esa mujer, Enriqueta Martí, había muerto. 

			Mon se secó las lágrimas, no sin antes comprobar su acidez. «Qué curioso, es cierto que el PH de los fluidos sufren reacciones químicas». Volvió a mirar hacia la fosa iliaca, término médico que definía la región inguinal derecha o el apéndice, y comprobó que una mancha verdosa cubría gran parte de la piel, putrefacta e inerte. Sin lugar a duda, Mon había dejado de existir, al menos corporalmente, pero un terrible sentimiento de culpabilidad la invadía por completo: había muerto por desobedecer la orden estricta de su superior, Bruno Bernal, de mantenerse al margen de la investigación del diario, y en ese momento comprendía que aquel maldito texto entrañaba mucho peligro a los que aún se mantenían vivos, entre ellos Martina. Sin embargo, ya poco podía hacer más que lamentarse eternamente por aquel error cometido. Solo le quedaba el consuelo de pensar que su fallecimiento podría servir en un futuro para que a Martina le hicieran caso y no la tomaran por loca. En ese momento comprendía que el comportamiento de su amiga y compañera tenía un sentido, un único sentido: alguien intentaría por todos los medios apartarle de Elisa Pérez de Castro con el perverso fin de que ella continuara por la senda del Mal iniciada por sus ancestros. 

			Resignada por el mortal descubrimiento se levantó del suelo. Le dolía todo en ese momento en que su esqueleto parecía más rígido que el de Pinocho. Volvió a meterse en su tumba y cerró los ojos. No estaba segura de si donde se hallaba era el Cielo, el Infierno o el limbo donde las almas en pena esperan a que alguien las rescate y las lleve a otra parte. Lo único que quería era desaparecer de allí, desintegrarse, volatilizarse como el humo de una chimenea, para dejar de sentir la enorme tristeza de encontrarse completamente sola en medio de la oscuridad. «¡Rezad por mí! —musitó con lágrimas en los ojos—, ¡rezad por mí, malditos cabrones!», chilló aun a sabiendas que nadie ya le escuchaba.

   
        
          
         
		




	
		Una nota dejada por su hermano muerto
lo guía hacia la mujer de su vida.

	







[image: Cubierta]Connor viaja hacia Connecticut a cumplir con las voluntades de su hermano muerto. Allí conoce a Quinn, quien está tratando de dejar atrás su pasado. 

Ninguno de los dos está en condiciones de empezar una relación, pero no pueden negar la atracción que sienten por el otro.






Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.
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