
		
			S’il te plaît, Aidan… Embrasse-moi encore.

		


		
			Note de l’autrice

			Je tiens à remercier chaleureusement M pour m’avoir confié un aperçu de son quotidien en tant que personne souffrant de troubles bipolaires, et pour ses relectures attentives. Dans la note suivante, je vais me permettre de largement te citer :

			Bien qu’elle soit le résultat d’intenses et méticuleuses recherches, l’expérience de Ludo en tant que personne atteinte de troubles bipolaires telle que décrite dans ce livre est purement fictive. Elle ne peut en aucun cas être considérée comme représentative de cette maladie. Aucune des opinions exprimées dans ce livre ne doit être interprétée comme un conseil médical. Si vous êtes sujet à des troubles mentaux et rencontrez des problèmes, veuillez en référer à un centre médical.
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			Aidan

			— Il n’y en a que pour deux heures, Aidan. Pourquoi fais-tu sans arrêt ton branleur ?

			J’épargne à Bernard, mon boss, un regard d’ennui.

			— Il y en aura pour plus de deux heures, Bernard. Ce type que tu as engagé est un clown de compétition. Je dois tout le temps repasser derrière lui. Au mieux, il y en a pour une demi-journée.

			— Et alors ? Il n’est que treize heures.

			— Je termine à quinze heures, mon pote.

			Bernard me lance une œillade assassine.

			— Je te demande de faire des heures sup’, déclare-t-il. Un plein temps et demi, comme je l’ai dit au départ. Ne te fous pas de moi. Je te rappelle que tu es arrivé en retard lundi et que tu avais la tête dans le cul d’avoir trop picolé ! Tu m’en dois une.

			J’en dois bien plus qu’une à Bernard, ce brave type, mais même si j’ai besoin de fric, je ne suis vraiment pas d’humeur à poireauter dans le froid plus qu’il n’est strictement nécessaire.

			Jouer au con, c’est tellement plus facile que d’être responsable.

			Je m’allume une cigarette, tout en ignorant Bernard et sa frustration grandissante. Les silences gênés ne me dérangent jamais. Pourquoi serait-ce le cas, alors que j’ai passé ma vie entière tout seul ?

			Bernard pousse un soupir.

			— Très bien. Je te paie double, c’est ma dernière offre. Si ce n’est pas suffisant pour toi, je me casserai le cul à ta place !

			Genre. Bernard est en surpoids et cela fait des années qu’il n’est plus assez en forme pour grimper à un arbre. Et il est plein aux as, raison pour laquelle je n’ai aucun scrupule à le soulager de cinquante livres supplémentaires.

			— Comme tu veux, dis-je. Mais si je n’ai pas terminé à dix-sept heures, je rentre quand même.

			— Évidemment, dit Bernard qui dépose un jeu de clés sur le mur en pierre sèche contre lequel je suis appuyé. Mais cette fois-ci, ne laisse pas le van au pub, ou je te fais couper les burnes.

			Il s’éloigne à pas lourds, me laissant finir ma clope en paix.

			Je ne me casse pas à le regarder partir ; à la place, j’écrase mon mégot sous mon talon et l’éjecte d’une pichenette dans la poubelle la plus proche. J’ai vraiment pas que ça à foutre ! Mais j’ai déjà trois jours de retard sur mon loyer et la moitié de mon salaire est passé dans de la picole à emporter. Sans ce boulot de dernière minute, je l’ai dans l’os.

			 

			***

			L’arbre à abattre est dans le jardin avant de l’une des plus belles maisons de Buckbourne. Les glandus de riches qui vivent dans ce quartier, avec leurs petits jardins bien entretenus et leurs grosses bagnoles qu’ils ne sont même pas foutus de conduire, me tapent sur les nerfs. Quand même, j’aime bien les arbres. Il y a quelque chose d’apaisant dans le silence qui les entoure. J’ai pour eux un respect que je n’éprouve pour quasiment rien d’autre.

			Je prépare mon matériel, m’assure que mon harnais est bien sécurisé et grimpe au tronc pendant que la propriétaire m’observe depuis un perron plus grand que le studio que j’occupe et que j’appelle mon chez-moi.

			— Vous êtes sûr qu’il faut grimper là-haut ? demande-t-elle. Le type de l’autre jour allait juste l’abattre.

			Je lève les yeux au ciel, tâchant de faire comme si je ne l’avais pas entendue, mais j’ai appris d’expérience que certaines conversations s’étirent quand on les ignore. Je scrute les alentours de l’arbre en question et redescends du tronc jusqu’à poser pied à terre.

			— Je vais l’abattre, mais pas avant d’en avoir sectionné les branches mortes. Autrement, une fois la base sciée, il y a un risque que toutes ses branches malingres me tombent sur la tête – ou la vôtre.

			La femme cligne des paupières.

			— Oh. D’accord. Votre collègue ne l’avait pas précisé.

			Parce que c’est une grosse andouille. Je m’abstiens de le dire à voix haute. Je ne dis rien du tout. Je décoche à la cliente un regard morne et elle bat enfin en retraite dans sa résidence palatiale, sans même prendre la peine de m’offrir un petit café. La clientèle la plus régulière de Bernard est aussi la moins accueillante.

			Je tourne le dos à la maison, rassemble le matériel nécessaire pour élaguer l’arbre avant de l’abattre et j’escalade à nouveau le tronc. Une fois au sommet, je ne résiste pas à l’envie de jeter un coup d’œil panoramique à la ville en dessous de moi. Je le fais tout le temps, c’est plus fort que moi. Ce boulot m’autorise une distance avec le monde, et c’est bien la seule raison pour laquelle je ménage suffisamment Bernard pour qu’il ne me vire pas. Je vis seul, je travaille seul et quand je m’assois auprès des oiseaux, c’est comme si tous ces connards n’existaient pas.

			Solitude.

			Tranquillité.

			C’est une véritable honte de casser cette ambiance à coups de tronçonneuse, mais c’est la vie – la mienne, en tout cas – et le bruit blanc de la scie apporte avec lui sa propre sensation de détachement.

			J’entame les branches malades. Certaines sont si fragiles que j’arrive à les casser à mains nues. Une fois la partie sud élaguée, je coupe la tronçonneuse et prends du recul pour constater l’avancée de mon travail. Il n’y a pas grand-chose à faire de l’autre côté et l’arbre chancelle déjà à cause du travail salopé de ce matin. Encore une demi-heure et j’en ai fini. Je tiens rarement mes promesses, mais j’entends le pub qui m’appelle.

			Par habitude, je jette un œil à l’horizon vers la végétation environnante du village. Le Red Lion est facile à repérer avec toutes les décorations et lumières de Noël dont il est paré depuis la semaine dernière. Je peux presque sentir d’ici le goût de la Guinness qui me rafraîchit le gosier, l’odeur du feu dans l’âtre, et j’ai déjà l’impression d’entendre les bip et les ding-ding de ma machine à sous favorite. Encore quelques coupes et je pourrai…

			Soudain, le rugissement d’un diesel vient me tirer de mes pensées. Agacé, je tourne la tête, en quête de l’origine de ce boucan.

			Les faisceaux de deux phares viennent fendre la lumière déclinante du jour. Une camionnette grinçante apparaît au sommet du coteau en glissant sur l’asphalte gelé. Il va bien trop vite ! Le monde semble alors tourner au ralenti. Avec des gestes maladroits, je descends le long du tronc d’arbre tandis que la camionnette dérape dans ma direction et anéantit la barrière du jardin. En une fraction de seconde, le véhicule vient heurter l’arbre de plein fouet.

			La chute dure une éternité.
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			Ludo

			Je me cogne la tête contre la traverse du lit, afin d’entendre autre chose que les ruminations de mon propre esprit. Il est tard, pas loin de minuit, et le silence asphyxiant qui règne sur le service endormi de l’hôpital me donne envie de tout bazarder dans la chambre en hurlant. Je serais prêt à tout pour rompre ce calme oppressant.

			Anxieux, je me redresse. Puis, je me recouche. Et me redresse à nouveau. Une énergie inopportune vibre dans mes veines, et la seule de mes deux mains qui n’est pas plâtrée est agitée de tremblements. Les effets de l’anesthésie générale se sont depuis longtemps dissipés et l’inconfort que représentent les broches métalliques fraîchement insérées dans mon poignet, irrémédiablement détruit, n’arrange en rien l’anxiété qui me brûle les entrailles.

			Il faut que je foute le camp d’ici !

			Sauf que s’enfuir n’est pas une option. Le personnel de nuit guette le moindre de mes mouvements. Ils savent que je risque de m’échapper, on les a prévenus. Je ne peux même pas aller aux toilettes sans escorte, et cette surveillance indésirable est presque aussi pénible que toutes ces fourmis invisibles qui me courent sur la peau.

			Je m’étends à nouveau, ma poitrine se gonfle et redescend trop vite. Je me concentre sur la douleur palpitante sous le carcan de plâtre, et le picotement des points de suture qui maintiennent ma peau en place. Pendant un moment, la méthode fonctionne. Puis je sens à nouveau les fourmis, ces insectes louches qui m’envahissent, rampent sous mon plâtre, et me voilà pris d’une nouvelle poussée d’agitation. Dans mon dos, une sueur froide colle la fine étoffe de mon T-shirt contre ma peau, et dans ma tête, l’écho me laboure les tympans. J’ai besoin de… quelque chose !

			Cette aile de l’hôpital est équipée de tout un tas de téléviseurs sur roulettes. Quand je suis chez moi, ma prédisposition à la paranoïa fait que je regarde rarement la télévision, mais prisonnier de cet enfer, je désespère d’une telle distraction. Et si je regardais la météo sans le son ?

			Trouvant un chariot libre, je l’attire vers mon lit grâce au seul de mes membres valides qui ne soit pas victime du boucan dans ma tête. Je suis gaulé par une infirmière, mais c’est celle qui m’a à la bonne – comme tout le monde ici. Elle m’aide à positionner l’écran de télé et prend la télécommande.

			— Du calme, dit-elle. On va faire descendre un patient des soins intensifs, alors il faut que vous restiez là, d’accord ? Plus de balade pour vous, cette nuit, c’est compris ?

			Toute ma vie d’adulte, on m’a parlé comme à un gamin. J’acquiesce et me recouche, me recroquevillant sous la fine couverture grise et les draps qui grattent, le regard fixé sur l’écran de télé. La chaîne météo prend le pas sur le reste et je me perds dans les panneaux indiquant que de la neige et du verglas nous attendent dans les prochains jours. C’est excitant ! J’aime le froid – le vent qui me fouette le visage, marcher pieds nus sur la glace. C’est tellement plus supportable que cette chaleur suffocante.

			Je ferme les yeux et j’aimerais pouvoir dormir jusqu’au matin, quand on me servira ma première dose de lithium de la journée. Hier et aujourd’hui, on ne m’a donné que la moitié de ma dose habituelle. Ils ont merdé grave ! N’ayez crainte, vous ne sentirez pas la différence. Mais ils ont eu tort. De toute évidence ! La différence, je connais. C’est mon quotidien.

			La porte à double battant située près du quartier des infirmières s’ouvre en grand. Des roues métalliques éraflent le sol caoutchouteux. Sur un lit, on pousse un homme inconscient le long de l’allée du service.

			L’endroit étant peu éclairé, je plisse les yeux pour mieux voir. Après l’opération, j’avais somnolé et n’avais que peu remarqué les nouveaux patients qu’on avait admis à ma sortie du bloc, trop défoncé pour y prêter attention. Mais au moment où le lit passe devant moi, je me sens plus éveillé que jamais. Bon Dieu ! Même en sang et couvert d’ecchymoses, ce type est canon ! Et il a bien moins de soixante-dix ans ; une rareté dans ce service plein à craquer de patients en tous genres.

			Les aides-soignants placent le lit dans la zone réservée aux lourds traumatisés face à moi. Une nuée d’infirmières vient le brancher à tout un tas d’appareils pendant qu’au pied du lit, l’infirmière en chef discute avec un homme qui a une expression grave sur le visage. Je reste fasciné mais, comme d’habitude, je suis horriblement peu discret.

			Le regard de ma copine infirmière croise le mien. Elle secoue la tête et tire le rideau autour du lit du nouveau patient, nous confinant, le poste de télévision et moi, dans un coin tranquille.

			Mais il y a une trouée dans le rideau et j’ai beau essayer, impossible de m’empêcher de regarder.

			Les cheveux de cet homme sont d’un noir d’encre, et de ce que je peux en juger au milieu des bandages, de la couverture et des équipements qui le recouvrent, sa peau est blanche comme de l’albâtre. D’un genre qu’on ne peut s’arrêter de caresser. Je me demande si…

			Oh, bon Dieu. Je déglutis et me recroqueville au fond de mon lit. Espèce de taré, t’es pas bien de faire ça ? Regarde dans quel état il est !

			Difficile de ne pas regarder. Sa jambe est plâtrée du pied jusqu’en haut de la cuisse et un drain pulmonaire sort d’entre ses côtes. Cet homme est dans un sale état. Beau, mais tout de même dans un sale état.

			Même sans les prononcer, les mots qui se répètent me tapent sur les nerfs. Je focalise mon attention sur le blessé et le regrette aussitôt. Le drain dans sa cage thoracique a l’air horrible à supporter. Quoi qui ait pu lui tomber dessus, à en juger par le sang à peine coagulé sur son glorieux épiderme, c’est encore tout récent.

			J’ai envie de le nettoyer.

			Mais en même temps, j’ai envie que le sol s’ouvre sous mes pieds et m’avale tout entier, et je ne parviens pas à jauger laquelle des deux est la plus forte.

			L’homme qui est entré en second dans le service est toujours en pleine conversation avec l’infirmière en chef. Il est plus mince et plus vieux, mais il partage assez de traits communs avec le beau ténébreux pour être un membre potentiel de sa famille. Il passe la main sur son visage chargé d’inquiétude et demande :

			— Est-ce que ça va aller pour lui ?

			La responsable acquiesce et se détourne pour partir.

			— Nous l’espérons.

			Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Je fronce les sourcils et me demande en quoi ça me regarde, mais le vieux n’a pas l’air plus convaincu que moi. Il alpague alors mon infirmière favorite et répète la question. Je me tiens prêt à encaisser. Je ne suis dans ce service que depuis quelques jours, mais je connais assez bien cette dernière pour savoir que sa candeur peut parfois être brutale.

			— Votre cousin a fait une chute de six mètres et il a heurté une camionnette avant d’atterrir sur le bitume, dit-elle. On l’a drainé en chemin, et sa jambe est cassée en trois endroits. J’imagine donc que, pendant quelque temps, ça n’ira pas fort.

			Elle s’adresse à lui avec compassion, mais les mots atteignent le vieux avec la violence d’une gifle. Il prend une longue inspiration chevrotante et s’affale dans un fauteuil pendant que je me mords la lèvre, songeant avec une acuité brutale que tendre l’oreille pour écouter de nuit les soucis de gens que je ne connais pas est peut-être un manque de respect absolu envers eux. J’observe en tous sens en quête de quelque chose pour occuper mon esprit en ébullition, mais la télé ne m’est plus d’aucun secours.

			J’ai soudain le désir ardent d’être ailleurs, un sentiment intense qui menace de me submerger. Mon esprit s’emballe, mon pouls s’accélère, et je me sens étranger à mon propre corps. Si seulement je pouvais enlever ma peau, comme celle d’une mandarine trop mûre, je le ferais. Il n’y a presque aucune partie de mon corps que je ne céderais volontiers contre cette tranquillité d’âme qui me fait si souvent défaut.

			Je presse le bouton d’appel et un nouveau visage apparaît devant moi. J’attrape mes notes sur le côté du lit et les lève en l’air.

			— Puis-je avoir un somnifère, s’il vous plaît ?

			 

			***

			Aidan

			Bip. Bip. Bip.

			Si ce bruit ne s’arrête pas très vite, je vais finir par tuer quelqu’un. Tâchant de rester immobile, je jette une œillade agacée vers le moniteur qui occupe tout l’espace près de mon lit. Au moins, grâce à ce machin, je sais que je suis encore en vie, mais c’est bien sa seule qualité. À ce stade, je mourrais volontiers si cela me permettait de ne plus l’entendre émettre le moindre son !

			T’es vraiment pénible !

			Peut-être, mais si on y ajoute l’incommensurable souffrance que j’endure, partir d’ici me semble une option tout à fait acceptable.

			À moins que je ne parte en lambeaux avant.

			Putain ! Je déglutis avec force, essayant de dissiper le violent accès de nausée qui enfle dans ma gorge irritée. La panique s’empare de moi au moment où je réalise que vomir fera immanquablement bouger mon corps. Un grognement désespéré et inhumain m’échappe.

			La douleur.

			— Je sais, mon pote. Presse un coup sur ta pompe à morphine.

			La voix est lointaine et n’a rien à voir avec celles des gens qui m’ont accompagné jusque dans cet enfer, mais à la mention d’un antidouleur, une petite cloche résonne dans mon esprit. Tu es tombé, tu t’en souviens ? Tu t’es cassé la jambe et on t’a posé un drain.

			Nouvel accès de nausée. J’ignore complètement où cette pompe à morphine légendaire a bien pu passer, mais il y a bien une chose que je tiens pour certaine : je vais me trouver mal et ça va me faire un mal de chien !

			Connard, ça fait deux choses, pas une.

			Depuis des années, je réagis très mal aux douleurs extrêmes, et le petit diable posé sur mon épaule ne m’est d’aucun secours. La bile remonte subitement dans ma gorge et mon estomac se contracte, déclenchant des vagues de souffrance plus violentes qu’avant. Je me recroqueville sur le côté et vomis au cœur des ténèbres, déchiré par une nouvelle complainte loqueteuse. Je ne peux pas respirer, je…

			La paume fraîche d’une main me touche le visage et le tourne délicatement.

			— Il y a un bassinet juste à côté, et j’ai placé la pompe à morphine près de ta main gauche. Elle était par terre.

			— Ludo ! Retourne au lit, s’il te plaît.

			Cette autre voix est plus sévère et je me souviens l’avoir entendue la dernière fois que je me suis laissé aller à me gerber dessus, mais elle me rassure un peu, tout comme la main fraîche et apaisante qui quitte lentement ma joue. Pendant le bref instant où elle m’a touché, elle a été comme une ancre. Mais à présent qu’elle n’est plus là, je me retrouve à nouveau en pleine mer, avec ma douleur pour seule bouée.

			 

			***

			Quelques minutes plus tard, j’ouvre les yeux. Le plafond austère d’un hôpital, des draps qui grattent et des courants d’air froid m’accueillent au réveil, mais les brûlures ont déserté mon torse, et ma jambe est si engourdie que j’ai l’impression qu’elle n’est plus rattachée à mon corps.

			Avec précaution, je bouge pour me détendre les épaules et tenter de jeter un œil autour de moi, mais il n’y a pas grand-chose à voir. Le lit voisin est vide et dans la rangée d’en face, tous les patients semblent endormis – à supposer que la forme recroquevillée sur le lit qui me fait directement face soit bel et bien une personne.

			C’est crevant de se soucier des autres. Je laisse retomber ma tête et envisage de me laisser à nouveau dériver dans l’inconscience, mais avant d’avoir pu aller au bout de ma pensée, une grande silhouette vient jeter une ombre au pied de mon lit. C’est un médecin qui semble tout droit sorti d’un de ces feuilletons hospitaliers américains.

			— Bonjour, dit-il. Je suis le docteur Ramsey. Vous sentez-vous assez conscient pour parler ?

			J’envisage la possibilité de soutenir une conversation, le genre de choses que j’évite même quand je ne suis pas saucissonné sur un lit d’hôpital. Malgré la présence du Docteur Mamour, la perspective d’une discussion ne m’enchante guère. D’un autre côté, j’ai très envie de foutre le camp et le médecin saura probablement mieux me renseigner sur cette possibilité prochaine que les infirmières qui ont essuyé mon vomi et mes insultes.

			Je réponds :

			— Ça va.

			Le docteur Ramsey tire le rideau autour du lit, s’empare d’un tabouret et y prend place.

			— Bien. Comme vous avez été pris de nausées pendant la nuit, je vous ai laissé un peu tranquille, mais j’aimerais extraire votre drain avant de finir mon service. Cela doit être inconfortable pour vous.

			— Je confirme, c’est pas l’éclate.

			— J’imagine. Si ça peut vous consoler, vous avez été un brave petit soldat quand on vous l’a posé. Vous n’avez pas émis un son.

			— Hein ?

			— Ce sont les services médicaux aériens qui vous ont évacué des lieux de l’accident, explique le docteur Ramsey en prenant des notes sur sa planchette à pince. Mais je ne m’attends pas à ce que vous en gardiez beaucoup de souvenirs.

			Je peine déjà à savoir quel jour on est, sans parler du merdier dans lequel j’ai pataugé pendant qu’on me carrait des tubes dans tous les orifices. Je me souviens de l’arbre, du tronc et d’avoir fait une chute. Mais tout le reste n’est qu’un amas de douleur et de confusion.

			— Je n’ai aucun souvenir de vous, dis-je.

			— Je vais prendre cela comme un compliment. Par chance, les calmants ont fait effet et vous n’avez pas senti grand-chose.

			— Oui, oui. Je peux rentrer chez moi, alors ?

			Le docteur Ramsey secoue la tête.

			— Vous allez devoir passer quelque temps avec nous, j’en ai bien peur. Il faut retirer votre drain et les chirurgiens voudront réexaminer votre jambe. Nous avons fait de notre mieux au bloc mais il est probable que nous devions poser des broches pour que vos os se rétablissent.

			— Je vais devoir être opéré ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que j’ai d’autre à part ça ?

			— Vos autres blessures, vous voulez dire ?

			Je confirme d’un hochement de tête.

			— Je sais que j’ai la jambe cassée… Je l’ai senti, mais j’ignore ce que j’ai d’autre.

			Le docteur Ramsey dépose la planche à pince et fixe sur moi un regard intense et bienveillant à la fois.

			— Eh bien, vous avez fait une sacrée chute. Je crois que l’arbre dont vous êtes tombé faisait pas loin de dix mètres de haut, mais le toit de la camionnette a quelque peu amorti le choc.

			— Super…

			— Oui, c’est aussi mon avis. Si vous aviez heurté directement l’asphalte, vous et moi n’aurions pas cette conversation en ce moment.

			Je n’ai rien. Littéralement. Rien du tout.

			Le docteur Ramsey m’accorde un moment de répit et poursuit ses explications :

			— Bien. L’impact a provoqué un pneumothorax. Nous avons donc inséré un drain pour le réduire. J’ai ensuite extrait votre jambe de sous le tronc pendant que mes collègues bandaient votre tête tout en vous permettant de respirer. Vous nous avez fait une petite frayeur à bord de l’hélicoptère, mais vous êtes jeune et en bonne forme, votre poumon a donc tenu le coup. J’ai bon espoir que vous vous remettiez vite de cette blessure-là.

			Cette blessure-là ? Une sinistre pulsation me reprend dans la jambe, s’installant profondément dans mes os en miettes.

			— Et ma jambe ?

			Le regard du médecin brille d’une lueur que je ne parviens pas à déchiffrer.

			— Difficile à dire. Votre genou a été sévèrement touché. Il faudra du temps pour nous assurer de la bonne méthode réparatrice à adopter, et il est peu probable que vous marchiez comme avant.

			— Mais je pourrai tout de même marcher ?

			— Oui. Peut-être pourrez-vous reprendre le travail, mais vous devez vous préparer à adopter certains changements. S’adapter, c’est survivre, et vous avez survécu à une chute qui aurait dû être fatale. Bref, c’est la méga tuile et vous feriez mieux de vous en souvenir quand vous vous en remettrez !

			Je cligne des yeux, ahuri devant le franc-parler inattendu de la part du docteur. Je n’avais jamais entendu un professionnel de santé s’exprimer de la sorte et je suis si surpris que je ne trouve pas de réplique appropriée.

			Prenant clairement mon silence comme un signe indiquant que notre conversation est finie, le docteur Ramsey se lève, pioche des gants en caoutchouc dans le distributeur contre le mur et les enfile.

			— Bien. Retirons ce drain.
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			Ludo

			Il s’appelle Aidan. Toutes les infirmières l’appellent monsieur Drummond mais j’ai lu son prénom sur son dossier quand je suis allé ramasser sa pompe à morphine.

			C’était hier et son visage, contorsionné par une épouvantable souffrance, n’a cessé de me hanter depuis. De temps à autre, je l’entends pousser un gémissement enroué. Ses plaintes sont toujours plus fortes quand je les entends dans mon sommeil, et elles s’accordent tout à fait à mon âme en détresse, au point que lorsque je m’éveille, je suis surpris de découvrir que ma jambe à moi est intacte.

			— Ludo ?

			Je m’arrache à la contemplation du rideau tiré autour d’Aidan Drummond et dévisage d’un air renfrogné les deux médecins qui m’ont réveillé – le chirurgien qui a opéré mon bras et la psychiatre qui travaille dans la clinique rattachée à l’hôpital.

			— Mmm ?

			— Vous avez une légère infection, m’apprend le chirurgien. Rien de bien méchant, mais comme vous n’avez plus de rate, j’aimerais vous garder en observation jusqu’à ce que cela soit guéri. Afin d’éviter de nous tromper à nouveau, le docteur Farsi ici présente va mettre à jour votre ordonnance de lithium, et je vais vous faire prescrire une perfusion d’antibiotiques.

			— Une perfusion ?

			— Oui.

			— Alors, je vais être cloué au lit ?

			— Nous l’équiperons d’une perche à roulettes, intervient la psychiatre. Ainsi, vous pourrez vous rendre à la salle de bains et vous dégourdir les jambes. Je sais que vous n’aimez pas rester confiné.

			Bien sûr, qu’elle le sait. Cela fait dix-huit mois qu’elle me suit, depuis le dernier incident qui m’a valu de finir à l’hosto. Elle connaît presque toutes les pires choses qu’il y a à savoir de moi.

			Le chirurgien examine mon bras plâtré.

			— Navré si c’est un peu douloureux. J’en ai presque fini.

			— Ça va, dis-je d’un air absent. J’aime avoir mal.

			J’évite le regard du docteur Farsi.

			Après avoir prolongé mon séjour en confinement, les médecins s’en vont, marchant côte à côte. Soit ils couchent ensemble, soit ils parlent de toi. La paranoïa me pourlèche le cerveau mais, pour une fois, les goules qui s’ébattent en dansant dans ma conscience ne sont pas ma principale source d’inquiétude. Un autre médecin quitte la travée en face de moi. Pour une raison que j’ignore, il me rappelle quelqu’un, mais je m’en fous. Un médecin reste un médecin. Quand on en a vu un, on les a tous vus.

			Je reporte mon attention vers le lit d’Aidan. Le docteur qui vient de partir a laissé le rideau ouvert. Mon air reste bloqué dans mes poumons. Il est conscient. C’est la première fois que je le vois éveillé, ou pas malade au point qu’il n’arrive plus à ouvrir les yeux.

			Il m’arrive de penser si fort que je me demande parfois si je n’ai pas carrément crié. C’est le cas en ce moment. Aidan bouge légèrement et son regard traverse le couloir avec cet air hébété qu’on a quand les effets d’un somnifère s’estompent, laissant dans votre bouche un goût métallique. Comme ça me manque, cette impression.

			J’ai la sensation d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge et je déglutis pour la chasser. Ils t’ont empoisonné ! Mais j’ai beau essayer de m’en inquiéter… rien ne vient. S’ils m’ont empoisonné, alors je mourrai. Et la mort, c’est la liberté, n’est-ce pas ?

			C’est faux. Tu vas bien, tu te souviens ? Tu ne risques rien. Et tu as promis à Rita que vous vous verriez la semaine prochaine. D’ici là, tu n’as pas le droit de mourir.

			Je déglutis à nouveau. Mes mains deviennent des poings et je traque mes pensées une à une dans l’espoir de les rationaliser. Il y a des jours où c’est plus facile que d’autres, mais à force d’être enfermé dans un hôpital, on se forge de mauvaises habitudes et la tentation est forte de garder en tête les scénarios les plus catastrophiques qu’on puisse envisager.

			— Qu’est-ce que tu regardes, putain ?

			Je ne réalise qu’après coup que cette question provient du lit d’en face et il me faut encore plus de temps pour comprendre qu’elle m’est directement adressée.

			— Quoi ?

			— Tu me fixes du regard, là, répond Aidan. T’essayes de me faire chier ou quoi ?

			Je me redresse sur les fesses, insensible à l’agressivité qui ponctue ses paroles chargées de morphine. L’agacement est une émotion que je peux gérer. Tant qu’on se parle franchement, les conflits ne me font pas peur.

			— Je ne te fixe pas. Je réfléchis, c’est tout. Comment tu te sens ?

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			— Ça m’occupe.

			Aidan fronce les sourcils et demande :

			— Tu peux marcher ?

			— Euh… ouais. Pourquoi ?

			— Rapproche-toi. Je t’entends pas bien.

			Après un regard en direction du quartier des infirmières, je glisse discrètement hors de mon lit. Sur le sol, mes chaussettes amortissent le son de mes pas tandis que je me rapproche d’Aidan, et je m’immisce derrière le rideau.

			— Tu m’entends mieux, là ?

			— C’était toi ?

			— Comment ça, moi ?

			— C’est sur toi que j’ai gerbé.

			— Oh.

			Mince, je pensais qu’il n’en garderait aucun souvenir ; il avait l’air tellement à l’ouest.

			— En fait, tu ne m’as pas gerbé dessus. Je t’ai apporté le bassinet juste à temps.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi c’est toi qui es venu ?

			Je hausse les épaules.

			— Il n’y avait personne dans le coin et tu avais laissé tomber ta pompe à morphine. Je me suis dit que tu allais en avoir besoin… C’est pour ça que tu bougeais dans tous les sens.

			— Je ne m’en rappelle pas vraiment.

			— Pas de souci.

			Je vais pour battre en retraite mais Aidan m’en empêche en levant la main.

			— Reviens. S’il te plaît, mon pote. Reviens.

			Je traîne des pieds jusqu’à son chevet, assez près pour qu’il puisse tendre la main et faire courir le bout de ses doigts sur le dos de la mienne.

			— Tu es tout froid, dit-il. Et tu t’appelles Ludo. Ça, je m’en souviens.

			Il prononce ces mots de plus en plus lentement et sa tête retombe sur son oreiller. Ses paupières s’affaissent et son regard est distant, vitreux.

			À ma grande surprise, je ricane doucement.

			— On dirait bien qu’à ton réveil, tu ne te souviendras de rien du tout.

			— Si, mon pote. Je me souviendrai de toi.

			 

			***

			Aidan

			Je suis toujours en enfer, piégé entre une douleur si intense que je préférerais manger ma propre jambe que de l’endurer, et des épisodes où je suis si défoncé que je ne me souviens plus d’où je suis. Mon opération est prévue dans quelques jours, et cela me paraît encore trop loin. Non pas que je m’attende à sortir du bloc sans une nouvelle salve de gerbe. Ou bien sans être à nouveau complètement déchiré à la morphine.

			Espèce de chochotte !

			En plus, on mange de la merde ici. Je repousse loin de moi une assiette de frites graisseuses et me passe la main sur le visage. Puis, comme j’en ai pris l’habitude depuis plusieurs jours, je regarde discrètement en direction du lit qui me fait face. Ludo est endormi, son bras relié à une perfusion que je ne me rappelle pas avoir vue les quelques fois où j’ai jeté un œil, autrement dit toutes les dix minutes environ, quand je suis éveillé.

			Interloqué, je détourne le regard. Je ne parviens pas à savoir si la fascination qu’exerce Ludo sur moi est due à l’ennui, à un effet secondaire de la morphine ou si elle est liée à la sensation persistante de sa main froide contre ma joue. Je veux dire, merde ! Ma mémoire est un véritable gruyère ces derniers temps et pourtant, je n’arrive pas à oublier ce truc-là. Je n’arrête pas d’essayer de m’imaginer la scène en boucle – moi qui gerbe et Ludo qui tente de m’aider – mais chaque image que j’évoque me fait frissonner d’horreur.

			Il m’a vu gerber.

			Pour une raison que j’ignore, cela me semble être la pire chose au monde.

			Je me déplace pour trouver une position plus confortable. L’incision sur mes côtes me fait mal, mais je ne vais pas en mourir. En revanche, la douleur dans ma jambe… merde, c’est dingue. Maîtriser cette souffrance me prend le plus gros de mon temps et observer Ludo est devenu ma distraction favorite. Surtout lorsqu’il dort, quand il ne peut pas me fixer avec son regard sans fond.

			Le seul homme que j’ai regardé dormir avant ça, c’était mon père. Son visage buriné, ses cheveux sales, puant la cigarette, le whisky et la hargne. En comparaison, Ludo a tout d’un ange, avec son visage de jeune garçon aux traits doux contrastant avec ses cheveux sombres aux pointes blond platine – comme une repousse après une décoloration. Il est aussi très agité. Il bouge et marmonne pendant son sommeil. Je me demande s’il rêve… à moins qu’il ne soit aux prises avec un cauchemar ? Un autre truc à propos de Ludo : ses yeux, grands et cernés de cils épais, expriment le regard le plus troublé que j’aie jamais vu. Je ne l’imagine vraiment pas faire de doux rêves.

			— Aidan ?

			— Quoi ?

			Je me redresse et, comme d’habitude, je suis incapable de m’empêcher de grogner.

			L’infirmière en chef – celle qui fournit les bons médicaments – me regarde en haussant un sourcil.

			— Votre cousin est là, dit-elle. Ce n’est pas encore l’heure des visites, mais si vous restez discrets, je peux le faire entrer.

			Michael. Je réprime un soupir. Le temps est devenu une notion abstraite et j’ignore depuis combien de jours je suis allongé là, mais il était inévitable que Michael finisse par apparaître à un moment ou à un autre. Évidemment. Ma vie part en couilles et il sait parfaitement que j’aime avoir un public.

			Ou pas.

			— Dites-lui de partir, vous voulez bien ? Je ne suis pas d’humeur pour un sermon.

			Le sourcil de l’infirmière se dresse encore plus haut sur son front.

			— Je pourrais, mais un peu de compagnie vous ferait du bien, vous ne croyez pas ? Cela vous permettrait de penser à autre chose.

			— On voit bien que vous ne connaissez pas mon cousin.

			— Je le connais suffisamment pour savoir qu’il est venu ici tous les jours depuis votre arrivée. Ce n’est pas rien.

			Je préfère les infirmières qui ne m’adressent pas la parole. C’est peut-être une coïncidence, mais elles semblent aussi plus douces dans leurs manipulations. Bref. L’infirmière en chef fronce les sourcils et pince les lèvres, une main sur la hanche.

			Elle va pas te lâcher, vieux.

			Un tressaillement me secoue. Waouh. Cela faisait bien longtemps que la voix de mon père n’avait pas résonné dans mes pensées. Ces médocs me perturbent.

			— Et puis, merde ! Faites ce que vous voulez.

			— Alors, je fais entrer votre cousin ?

			— Super, faites donc cela.

			Cinq minutes plus tard, Michael se tient au pied du lit. Il me ressemble, sauf qu’il est plus vieux, plus mince – et bien plus aimable que moi.

			— Salut. Comment tu te sens ?

			Je lève les yeux au ciel. Et le regrette aussitôt.

			— Je me porte comme un putain de charme, mon pote. Et toi ?

			Le fantôme d’un sourire menace de rompre son expression sérieuse.

			— Au moins, tu n’as pas perdu ton sens de l’humour.

			— J’en ai jamais eu.

			— Si tu le dis.

			Michael s’aventure plus près et s’immobilise près du tabouret sur lequel le médecin canon avait pris place avant de reprendre :

			— Ton opération est prévue pour quand ?

			— Comment t’es au courant de ça ?

			— J’ai parlé à ton médecin il y a quelques jours. Je suis ton plus proche parent, Aidan, et ça fait des jours que tu es dans les vapes.

			Des jours. Ah bon. J’observe par-dessus l’épaule de Michael. Peut-être que cela explique l’obsession que je nourris pour mon voisin d’en face.

			— Aidan ?

			— Quoi ?

			Michael pousse un soupir.

			— Il faut qu’on parle de ce que tu vas faire quand tu sortiras d’ici. Le docteur a dit que tu pourrais faire plusieurs mois de béquilles et ça, c’est en partant du principe que tu n’auras à passer sur le billard qu’une seule fois.

			— Quelle différence ça peut bien faire en ce qui te concerne ?

			— Une sacrée différence, s’il faut que tu ailles t’installer chez quelqu’un ou si tu as besoin d’une surveillance constante. Nous serons ravis de t’avoir chez nous pour quelque temps, mais quelques aménagements seront nécessaires.

			Je fais de mon mieux pour rester concentré sur Michael et sur le flot de conneries qu’il débite.

			— T’as complètement perdu l’esprit, ou quoi ? Il est hors de question que j’aille vivre chez toi.

			— Aidan, il faut que tu…

			— Rien du tout ! J’ai un chez-moi. Mon petit studio de merde au rez-de-chaussée, tu te rappelles ? Même si on m’ampute la jambe, je peux tout à fait y habiter !

			— Vraiment ? Et si tu tombes ? Ou que tu as besoin de quelque chose que tu ne peux pas atteindre ? Qui sera là pour t’aider ?

			— Personne, mais j’ai l’habitude, pas vrai ?

			— Ce n’est pas juste.

			Si, c’est juste. Michael vit à cinquante kilomètres de chez moi, avec sa petite famille dont il doit s’occuper. Il n’est pas responsable de moi. Il ne l’a jamais été. Pourtant, on en revient au même point – encore et toujours. Je me retrouve dans la merde, et mon cousin croit devoir être responsable de moi.

			Je cherche en mon for intérieur l’expression faciale la moins désagréable possible.

			— Écoute, Michael, j’apprécie ton offre, mais ce n’est pas nécessaire. Tout ira bien chez moi et si ce n’est pas le cas, on reprendra cette conversation, OK ?

			— Non, Aidan. Ce n’est pas OK. Rien de tout cela n’est OK. Tu sais que le type qui conduisait la camionnette a soufflé dans le ballon ? Ce con était ivre mort !

			— Le veinard.

			— Tu n’es pas énervé ?

			— Je ne suis rien du tout, mon pote. Je suis coincé sur ce pageot pour un temps indéterminé et tout ce que je veux, c’est roupiller un bon coup. Tu penses pouvoir foutre le camp pour m’aider dans ce projet ou pas ?

			— T’es vraiment un connard.

			— Ouais, je sais.

			Michael s’en va. J’entends le bruit de ses pas s’évanouir dans le couloir et je me flanque un coup de poing sur le côté du visage – un sacré pain. Ce n’est pas aussi douloureux qu’il le faudrait mais pour une fois, la douleur dans ma jambe est assez supportable pour que j’arrive à réfléchir.

			Je ne veux pas réfléchir.

			J’agrippe la pompe à morphine. Elle est vide.

			— T’as tout utilisé.

			J’ouvre les yeux. La voix de Ludo semble si proche que je m’attends presque à le trouver debout à l’endroit où se tenait Michael. Mais il est sur son lit, assis en tailleur, en train de bercer son bras plâtré replié contre son torse. Il est tout décoiffé et il a les paupières tombantes. Manifestement, il vient juste de se réveiller.

			— Qu’est-ce que j’ai utilisé ?

			— Ta morphine. Quand tu as pris toute la dose, la pompe cliquette et il faut attendre un moment avant la prochaine.

			Je suis au courant. Ce putain de cliquetis hante mes nuits quand je ne peux penser à rien d’autre qu’à cette douleur qui me vrille les nerfs. Mais étrangement, c’est moins effrayant dans la bouche de Ludo.

			Il s’arrache à mon regard et se remet à flanquer des pichenettes sur le carcan qui lui entoure le poignet. Je m’interroge sur ce qui lui prend, puis je me demande en quoi ça peut bien me concerner. J’en ai rien à foutre. Mais la curiosité est un vilain défaut. Ajoutez-y une dose d’ennui, la douleur et, visiblement, me voilà une tout autre personne.

			— Qu’est-il arrivé à ton bras ?

			Ludo lève les yeux vers moi. Ils sont encore gonflés de sommeil et il a le regard trouble.

			— C’est pas récent. Je me le suis éclaté l’année dernière et j’ai eu besoin de nouvelles broches.

			— Ils vont m’en mettre dans la jambe, à moi aussi.

			— Je sais. Ton visiteur parle fort.

			— Michael ? Sérieux ? Je ne crois pas que ce type ait déjà crié une seule fois de sa vie.

			— Alors peut-être que c’est moi qui écoutais trop attentivement.

			Il n’y a aucun changement d’intonation dans sa voix, comme si Ludo et moi avions toujours eu ce type de conversation. Comme s’il était normal pour lui d’écouter et
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