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Para Laura,

porque me haces la vida mucho mejor





INTRODUCCIÓN

Escribo estas líneas desde la mesa de mi despacho de casa, en Barcelona, rodeado de libros que se acumulan a mi alrededor. Algunos los he terminado y siguen ahí, como una forma de apego a las cosas que acaban, pero de las que no te quieres desprender. Otros están esperando a ser leídos, y también hay algunos que me hacen llegar las editoriales para que entreviste a sus autores en mi pódcast. Eso es lo que hago en la vida. Escribo y presento un pódcast que se llama Vidas Contadas. Este es mi tercer libro y está hecho de fragmentos de vida que he ido compartiendo en mi newsletter semanal. Es curioso porque hace unos años no existían ni los pódcast ni las newsletters. Así que déjame que te cuente cómo he llegado hasta aquí.

Creo que todo comenzó una tarde de martes, o así es como yo lo recuerdo. Tenía diez años y paseaba con mi madre por mi barrio de Barcelona. Quizá no le pase a mucha gente, pero recuerdo el momento exacto en el que decidí que quería dedicarme a contar historias. Nada me parecía más fascinante que captar la atención de la gente cuando contaba algo. Podía ver sus caras de emoción a cada palabra, jugando con el ritmo, los tiempos y el tono. A esa edad ni siquiera sabía que podían pagarte por eso. Más tarde descubrí que sí.

Desde ese martes, delante de la carnicería, han pasado muchos años. Cuando cumplí los diecinueve comencé a trabajar en la radio y he estado allí media vida. Una vez, en una cena dije algo que sorprendió a todos, incluso a mí mismo: «A veces, tengo la sensación de que estoy más cómodo con un micro delante». Es curiosa la sensación de hablar a tanta gente estando solo. Es la mejor forma de ser auténtico. Con los años me cansé de la radio, pero no de comunicar. Creé un pódcast en el que pretendía hablar con personas interesantes que, con su ejemplo, nos ayudaran a vivir mejor, con más pasión y con propósito. Durante años me obsesionó la muerte, ahora me obsesiona aprovechar la vida antes de que se acabe. El pódcast va muy bien. Puedo sentarme a conversar con personas brillantes que me inspiran y no me puedo sentir más privilegiado.

A escribir no recuerdo cuando empecé, supongo que siempre fue una necesidad vital. Contar la vida buscando las palabras perfectas. Si tuviera que dar algún consejo a alguien que quiera comenzar en esto, le diría que primero viva. Sin amor, viajes, aventuras, decepciones, búsquedas y malos momentos no hay escritura posible. Escribir es reescribir la vida a tu manera. Y un día, sin saberlo, escribí este texto que, por algún motivo, conectó con mucha gente de todas partes del mundo. Y lo cambió todo.

De las preguntas más absurdas que nos pueden hacer en la vida es qué edad tenemos. Porque no nos da ninguna pista de a quién tenemos delante. Yo, la verdad, es que no lo sé. Ni me importa. Porque lo importante no es cuántos años tenemos, sino en cuántos de ellos hemos vivido.

Yo prefiero decir que tengo 42 miradas en el metro que me han hecho sonreír. Tengo 2 «te quiero» suicidas que dije sabiendo que quien tenía delante no me quería a mí. También tengo 14 abrazos inolvidables, 3 de ellos irrepetibles porque quien me los dio ya no está. Tengo unos 35 «lo siento» de los cuales 8 jamás me perdonaron. Tengo 6 noches de hospital al lado de alguien que me importaba y 7 madrugadas pensando en una persona a quien no le importaba yo. Tengo unos 5.200 besos, pero solo me acuerdo de 6. Tengo 4 veranos que fueron infinitos y 3 inviernos demasiado fríos. Y solos. Y tristes.

Tengo 25 noches sin dormir y algunas lágrimas gastadas en cosas que no importaban. También tengo 4 lágrimas muy amargas invertidas en algo que merecía llorar durante años. Tengo 150 carcajadas de esas que hacen que te falte el aire y 10 sonrisas por compromiso. Tengo 9 deseos de infancia que se dan de hostias con las promesas que nunca cumplí. Tengo 3 consejos recibidos que entendí mucho tiempo después. Tengo unas 12 camas donde me acosté sin querer estar y 4 donde hubiera matado por despertar. Tengo 5 errores que volvería a cometer y 2 de los que me arrepiento mucho, aunque solo un poco. Tengo miles de cenas, pero pocas como aquellas 3. Y tengo 43 escalofríos que me han recorrido el cuerpo entero. 120 conciertos, 350 películas... Y no soy capaz de contar las canciones. Tengo 31 tardes comiendo pipas en un parque viendo la vida pasar con mis amigos. Y 500 tardes más recordándolas unos años después. Tengo 5 adioses. En 2 de ellos nunca quise despedirme en realidad.

Tengo tantas cosas por decir que nunca diré y tantas que me tendría que haber callado... Para quien quiera saberlo, esa es mi edad. Y no tengo ni puta idea de en cuántos años cabe eso.

Dio la vuelta al mundo. Lo compartieron miles de personas en redes sociales, lo leyeron en programas de radio y televisión, lo citaron en conferencias, libros, artículos. Me desbordó su éxito y os confieso que, como casi todas las cosas que tienen éxito, nunca supe por qué. Y esa es parte de la magia. Dicen que solo conseguimos llegar al corazón del lector si escribimos desde el mismo lugar. Y creo que es cierto. La intimidad es universal.

Escribir es algo tan especial porque está en la frontera entre quienes somos y quienes nos gustaría ser. Siempre escribimos acompañados por la persona en la que queremos convertirnos. Yo me muevo bien por esa especie de alambre que nos separa. Y, desde ese lugar, me gusta jugar a que el lector descubra mi universo, que está hecho de todas aquellas cosas que alguna vez me partieron en dos. Ese es el material exacto de los libros que consiguen emocionar a alguien.

Mi mundo es el otoño, las noches de verano y el barrio en el que me crie. Las calles de Nueva York, los años setenta y una canción de Lana del Rey. Es el sutil color de una fotografía analógica de Los Ángeles y una velada íntima en el Chateau Marmont. Una biblioteca antigua, escribir con una vieja Underwood y conducir de madrugada por una carretera secundaria. El olor del pueblo de mi infancia, cualquier fotografía de Slim Aarons y el recuerdo del primer beso.

En cada línea que escribo se asoma algo de mi mundo. Cada letra, cada palabra escogida. Todo forma parte de una declaración de intenciones. De la exhibición, a veces perversa, de mi memoria, que, como todas las memorias, miente extraordinariamente bien. Porque abrirse en canal es la única respuesta a la pregunta que te hace cada lector: «Y tú ¿quién eres?».

Ahora que sabes parte de mi historia, puedes leer en este libro algunas de mis reflexiones a lo largo de los últimos dos años de mi vida. Una especie de diario personal que he ido compartiendo con los lectores de mi newsletter y algunas inéditas que solo encontrarás aquí. Estas cartas son mi forma de ver la vida. Solo espero que al leerlas te inspiren y te muevan a vivir la vida que de verdad quieres vivir. Solo tenemos una oportunidad para hacerlo, sería una lástima desaprovecharla.





INTIMIDAD

El otro día hablaba con una amiga sobre los círculos en los que incluimos a la gente con la que nos relacionamos. Es decir, cuál es el grado de importancia que les damos a las personas que conocemos. Me explicaba que, según ella, hay diferentes grados y que estos van de más a menos.

El primero es el círculo íntimo, donde se encuentran aquellas personas que forman parte de tu núcleo. Las más importantes de tu vida. Aquellos amigos o familiares que están al día de todo lo que te pasa y a las que acudirías si te ocurriera algo. Suele haber muy pocas.

El segundo es el círculo de personas queridas. Son aquellas a las que aprecias o quieres, pero no llegan a estar en tu círculo íntimo. Te preocuparías si les pasara algo y las tienes en el radar diario. Pueden ser, incluso, familiares cercanos con los que no tienes tanta confianza. Aquí la cantidad ya es un poco mayor.

El tercer círculo es el de conocidos. Pueden encajar los compañeros de trabajo, tu primo del pueblo, los colegas del pádel o el conserje de la portería. Los conoces, pero están lejos de ser personas a las que les tengas una estima especial. Este es un círculo muy amplio donde suele incluirse mucha gente.

Y, por último, está el círculo de desconocidos. El camarero de un restaurante, el vecino que te has cruzado alguna vez por la escalera o la mujer que se ha sentado a tu lado en el metro esta mañana. Personas que ni siquiera forman parte de los personajes secundarios de tu vida.

Y el problema, decía mi amiga, llega cuando conoces a alguien con quien intimas, porque a veces se cuela directamente en el círculo íntimo sin pasar por el resto de los estadios. Y eso hace que inconscientemente esperes de esa persona que se comporte como quienes están en ese círculo. Una persona desconocida en tu lugar más íntimo. ¿Qué puede salir mal? Pues casi todo.

Tiene que ver con la forma en la que nos relacionamos a cierta edad. Nos saltamos los estadios porque se establece rápidamente una situación de intimidad y cometemos el error de entregar la llave del círculo íntimo. Y ahí llegan las decepciones. El truco está en entender que puedes, por ejemplo, acostarte con alguien y que esa persona siga perteneciendo al círculo de conocidos. Con el tiempo, podría pasar al de personas queridas y quién sabe si terminar en el círculo íntimo.

Porque la verdadera intimidad solo llega con la confianza. Y la confianza, por encima de todo, necesita tiempo.





VUELVAN

Ayer publiqué en Instagram un texto de mi primer libro, Mentiras en honor a la verdad, en el que hablo de echar de menos. Y recibí este mensaje: «(VUELVAN!!!)».

Este relato lo escribí hace muchos años. Muchísimos. Casi en otra vida. Pero es emocionante ver la empatía que despiertan los amores inacabados, los finales extraviados. El desespero que producen los telones que se cierran antes de que acabe la función. Porque todos necesitamos aplaudir.

Me gustaría poder contarle a mi yo del pasado que ya no la echamos de menos. Que incluso hemos llorado por otras después. Que nos han vuelto a besar bonito y que ya hemos olvidado las canciones que compartimos. Que casi no recuerdo su voz y ya no existe el vacío terrible de pensar que nunca volveríamos a hacer el amor.

¿Cuántas vidas viviremos en una? Yo estoy aquí porque quien escribió ese relato un día se rindió. Y con la rendición llegaron otros amores, otras historias y otros vacíos. Pero el primero es el que te enseña que de todo se sale. Después no duele menos, pero duele un poco mejor. Con menos miedo y más futuro.

Ya no me acuerdo de ella. El tiempo es el mejor aliado del olvido. Pero me sigo acordando de mí. De las luchas internas, de los monstruos inmensos y de las noches eternas. De las llamadas que no llegan, de la tristeza infinita y de los destellos cuando crees que todo ha pasado. De lo mucho que cuesta tragar la desesperanza y también de la vida abriéndose paso a pesar de todo.

Porque siempre aparece alguien con ganas de curarte las heridas. Primeros amores que no llegan en orden pero sí en el momento adecuado. Y vuelves a creer. Y dejas de buscarla en cada gesto, en cada mirada, en cada abrazo. Y acabas encontrando la paz.





ASIGNADOS

Leía el otro día, en el libro de Elvira Lindo A corazón abierto, que las relaciones familiares están condicionadas por el papel que desde el nacimiento te ha sido asignado. Es una de esas percepciones que nunca había puesto en palabras y con la que estoy completamente de acuerdo.

Es como si el rol que cada uno cumple dentro de su familia materna se mantuviese inalterable pase lo que pase fuera del núcleo familiar. Desde pequeños nuestros padres nos asignan, según su visión del mundo, una serie de características que, a fuerza de repetición, nos acabamos creyendo y nos acompañarán para siempre. Aunque llegue un momento en el que aquello no tenga nada que ver contigo. Incluso aunque nunca haya formado parte de ti.

En mi casa yo siempre he tenido asignado el papel de rebelde. No han sido pocas las veces que me he preguntado por qué solo dentro de mi familia se utilizaba ese adjetivo para definirme, cuando además yo mismo sentía todo lo contrario. Y, aun así, mientras veía a mi alrededor borracheras, drogas y otras liadas típicas de la adolescencia, yo, que no me he drogado nunca y soy casi abstemio, seguía considerándome un rebelde sin causa a la altura de los peores días de James Dean. Con los años entendí que toda esa rebeldía existía siempre y cuando se comparase con el conformismo y pasotismo de mi hermano mayor, al que mis padres, de nuevo por sus creencias, lo llamaban responsabilidad.

Eso hace que crezcas dando por verdades hechas cosas de ti que ni tú mismo te crees, pero acabas integrando como ciertas, creando una distancia infinita entre tu vida con las personas que vas conociendo y la que vives con los que dicen que te conocen mejor que nadie. En ocasiones me he visto, incluso, intentando convencer a personas nuevas que entraban en mi vida de que había que tener cuidado conmigo porque, aunque no lo pareciese, yo era muy rebelde. La gente que se queda a tu lado va cambiando esos adjetivos y de rebelde pasas a inconformista, que ya tiene otro matiz. Y todo va cobrando más sentido.

De eso debe ir aquello tan manido de conocerse a uno mismo. De desconocer lo que te han dicho que eras y reconocer quién eres de verdad. De entender que quien te define se define, porque todos somos algo dependiendo de quién nos mira. Tranquilo no es lo mismo que aburrido, inquieto no es lo mismo que disperso, curioso no es lo mismo que pesado, confiado no es lo mismo que inocente... y así con un sinfín de adjetivos que acabarán conformando el que creeremos que es nuestro carácter.





EL TIEMPO (NO) LO CURA TODO

Ayer, caminando con un amigo por la calle, se paró a saludar a una chica con la que nos cruzamos. Yo, mientras tanto, hice lo que hace todo el mundo cuando tiene tres minutos muertos. Sacar el móvil, abrir Instagram y mirar stories. Cuando volvimos a arrancar me contó que era una antigua novia con la que lo pasó fatal. Él no se dio cuenta, pero mientras me lo explicaba volvió a sus ojos el sufrimiento que lo había atravesado hace más de una década.

Es sorprendente lo que una persona puede despertar en otra cuando las cosas se cierran mal. Hay gente que pasa por nuestra vida y nos deja algo clavado que, con el tiempo, acaba por no doler, pero sigue ahí. Y cuando vuelves a hablar con esa persona es como meter el dedo en una herida que sangra otra vez.

Leí el otro día en alguna red social un texto del que desconozco el autor:

Igual que asomarse a un abismo

asusta, pero no puedes dejar de mirar.

Así era ella.

Y miré demasiado.

Hasta caer al vacío.

Hay algo bonito en las historias que no funcionan. La belleza de la tragedia. Y si no, que se lo digan a Romeo y a Julieta. A cierta edad la felicidad es serenidad, pero está bien poder recordar, desde las aguas en calma de hoy, aquellos huracanes que nos devastaron ayer. Y asumir que la vida también es que haya cosas que jamás se curarán. Puede que cicatricen, pero nunca habrá una relación sana con ello, porque olvidar es deshacernos de lo malo, pero también de todo lo bueno. Y a veces no compensa.





CUIDADO CON LAS EXPECTATIVAS

Voy en un tren escuchando Breaking Bad de Leiva y hay una frase que siempre me deja pensativo: «Cuidado con las expectativas».

Porque son las culpables de las grandes decepciones. Vivimos proyectando qué pasará con nuestro futuro, cómo será aquella persona que conocemos o cómo deberían salir los proyectos que tenemos entre manos. Vivir sin expectativas significaría ver solo la cara buena de las cosas, porque cuando no esperas nada todo lo que viene es un regalo. Pero cuando las expectativas entran en la ecuación hace que lo malo destaque, lo que no está a la altura de aquello que habíamos imaginado.

Es muy común que frente a una ruptura los amigos te digan aquello de: «La estás idealizando, ella no era así», pero no solo idealizamos en una situación de ruptura, sino que lo hacemos cada día con todas las personas con las que nos relacionamos. Nunca vemos a la verdadera persona que está con nosotros, sino a la interpretación sesgada que hacemos de ella. Porque, aunque parezca raro, nadie existe.

Existimos únicamente en la mente de los demás, pero para nadie somos la misma persona. Por eso no existimos como un individuo al que se le pueda juzgar objetivamente, sino como proyecciones subjetivas de cada persona que nos conoce. Somos la expectativa constante de la gente que nos rodea. A veces aciertan, a veces no.

Como dijo la gran Rosa Montero en una entrevista que vi hace poco: «Necesitamos los ojos de los otros para ser nosotros». Es por eso por lo que, si le preguntan por nosotros a un amigo, a nuestra madre, a un compañero de trabajo, a un vecino o a una expareja, las respuestas serán completamente distintas. Y todos aciertan, porque nosotros somos, en realidad, lo que cada uno de ellos cree que somos. Su expectativa. Cumplida o no.





ELEGIR

He ido a Madrid a pasar unos días. La excusa es celebrar mi cumpleaños con los amigos de aquí, pero la realidad es que simplemente me gusta venir de vez en cuando, aunque no haya motivo. Lo he intentado varias veces y no me encaja para vivir, pero Madrid tiene algo que engancha. Quizá sean los recuerdos. Hay ciudades que no son para instalarse, pero en las que te sientes bien. Para mí, Madrid es una de esas ciudades.

Aquí ya hace frío. Es sorprendente que dos horas y media de tren me trasladen del verano al invierno. Llegué con camiseta de manga corta y en la misma estación tuve que abrigarme con un jersey que se empapó con la lluvia que me dio la bienvenida. Aun así, tuve suerte porque después de mi tren suspendieron todas las líneas de AVE entre Barcelona y Madrid. Me escribió una amiga que se quedó atrapada diez horas en medio de la nada. ¡Qué aburrimiento!

Me he quedado varios días, me apetecía cambiar de aires. Me encanta dormir en hoteles, pero están imposibles y he aceptado la invitación de una amiga que se iba unos días fuera y me ha dejado su casa. Es curiosa la sensación de estar en el espacio que normalmente ocupa otra persona. Con sus cosas, su orden y su energía. Pero estoy a gusto. Es pequeña y muy acogedora. Las casas se parecen a las personas que las habitan.

Entre tanto evento de celebración también encuentro espacios para estar solo. Antes los evitaba, ahora los necesito. Es sábado y he bajado a comer a un restaurante que me gusta. En la mesa de al lado hay una chica hablando con una amiga. Ha conocido a un chico. Dice que no está muy convencida, pero su cara de ilusión la delata. Sonríe como se sonríe cuando estás enamorado. Como cuando sabes que sí pero te da miedo ilusionarte. Como cuando crees que puedes enmascarar con palabras lo que de verdad sientes. Habla de él y de lo bien que la trata, de lo especial que la hace sentir. Deberíamos poder oír cómo hablan de nosotros, para lo bueno y para lo malo. O decirnos las cosas a la cara. Nos falta valentía.

No puedo evitar pensar en lo importantes que son las relaciones en nuestra vida. Siempre en el centro, queramos o no. Siempre abriéndose paso entre las demás cosas del día a día. Las relaciones nos enseñan a ver el mundo. Son una especie de brújula emocional que nos guía, pero también nos condiciona. Todos hemos tenido buenas y malas relaciones, pero las malas escuecen durante demasiado tiempo. Justamente de relaciones hablamos en el No tiene nombre de esta semana. Me doy un paseo escuchándolo. Lo vamos a borrar en cuarenta y ocho horas
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