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Le Guépard (1963)



Après le superbe mélodrame social Rocco et ses frères (Rocco i sui fratelli, 1960), et presque dix ans après Senso (1954), qui se déroule dans la Venise de 1866 en guerre avec l’Autriche, Luchino Visconti (1906-1976) renoue avec l’histoire en adaptant l’unique roman, publié en 1958, de l’aristocrate sicilien Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Mais au lieu de raconter une tragédie amoureuse, il décrit avec distance le destin de la Sicile à travers la figure d’un prince vieillissant. Le Guépard (Il Gattopardo) est un des rares grands films à costume et à grand spectacle où la passion amoureuse contrariée ne joue presque aucun rôle. Pour les Italiens, le film se relie à une période capitale, celle de l’unification du pays, dont les figures, Garibaldi et Cavour, ont donné leur nom aux grandes artères de presque toutes les villes de la péninsule. L’œuvre obtint un grand succès, mais son caractère politique ne fut pas toujours perçu.


• Le crépuscule de l’aristocratie sicilienne

En 1860, les troupes de Garibaldi envahissent la Sicile, et le prince Don Fabrizio Salina, noble désargenté de très vieille naissance, sentant venir la fin de la grande aristocratie, arrange le mariage de son neveu Tancredi Falconeri avec la belle Angelica Sedara, la fille – peu raffinée, mais saine et généreuse – de Don Calogero Sedara, riche bourgeois, maire d’une petite ville où le prince possède un palais de villégiature. D’abord révolutionnaire et garibaldien, le bouillant Tancredi a tôt fait de se rallier au nouveau pouvoir et de se désintéresser de ses idéaux, de même qu’il a vite oublié sa cousine Concetta dont il semblait épris. La Sicile est annexée à l’Italie. Le prince Salina décline la fonction de sénateur qui lui est proposée, acceptant de passer le flambeau à la jeunesse. Au cours d’un grand bal qui voit l’entrée d’Angelica dans l’aristocratie de Palerme, nous le voyons danser une dernière fois, avant de se retirer. Dans la ville, on fusille des révolutionnaires sans que personne ne s’en soucie.



• Entre deux mondes

Comte lui-même, descendant d’une très vieille famille, Luchino Visconti pose avec Tomasi di Lampedusa sur l’aristocratie italienne de l’époque du Risorgimento le même regard critique que Léon Tolstoï sur l’aristocratie russe de la guerre patriotique de 1812 dans Guerre et Paix (1863-1869). Le Guépard est son film le moins tourmenté, un film à la fois lent, souriant et crépusculaire, qui s’offre le luxe de se terminer sur une longue séquence sans événements, celle du bal, où le temps s’écoule de lui-même, dans une durée romanesque.

Le titre s’explique par le blason de la famille Salina, un léopard ou un guépard dansant, dressé sur ses pattes postérieures. Mais on assimile le noble animal au prince Salina lui-même. Burt Lancaster – auquel le réalisateur confiera de nouveau le rôle principal de son chef-d’œuvre Violence et Passion (Gruppo di famiglia in un interno, 1974), où est traité de manière plus tragique le passage des générations – incarne avec une autorité et une crédibilité incroyables un homme au tempérament vigoureux, qui s’ennuie au côté d’une femme bigote et pleurnicharde, et veut transmettre le flambeau de la jeunesse et de la fougue. Il est poignant lorsqu’on le voit tenté par la jeunesse d’Angelica, qu’il « donne » à son neveu, et lorsqu’il évoque sa propre mort en regardant un tableau. Alain Delon, après avoir été Rocco dans le film précédent, excelle dans un rôle de jeune homme enthousiaste et désinvolte à la fois. C’est son personnage qui souffle au prince Salina la phrase étrange que celui-ci répétera : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Hymne au renouvellement des générations, Le Guépard est aussi une analyse historique des alliances de classe. Le prince Salina est un sceptique lucide, qui n’est pas dupe de l’Église – représentée par un prêtre arrangeant et un peu rustre – et de son opportunisme politique. Il ne croit qu’à la beauté et à la jeunesse, même si, à regret, il voit celle-ci ne pas accorder le même prix que lui à l’art, à la science et à la culture. Le film est plus amer et ironique qu’il ne semble ; presque tous les personnages masculins sont soit dans l’accommodement et le compromis (donnés dans le film comme un trait de l’identité italienne), soit dans le reniement de leurs idéaux (Tancredi). Pendant qu’on danse, on exécute. Le mariage d’amour des deux jeunes gens est aussi un mariage de raison, arrangé par les familles, pour servir leurs intérêts : il sert le père d’Angelica, pour justifier ses propres prétentions à être reçu dans la noblesse, et il donnera à Tancredi les moyens de tenir son rang. Les personnages analysent l’histoire : la formation de l’unité de l’Italie se fera au prix de la trahison des idéaux révolutionnaires. Le peuple (qui ne vote pas encore) s’exprime en termes lucides, dans deux ou trois scènes explicites, sur la réalité de cette nouvelle république.

Dès le début du film (la famille aristocratique, réunie autour de son chef pour un rituel Ave maria, est dérangée par un bruit extérieur) survient le thème de l’intrusion, qui redonne goût à la vie. Ce thème est continué dans le personnage d’Angelica, jeune femme à la lèvre gourmande et avide, et qui éclate d’un rire sonore et indécent à une plaisanterie gaillarde de Tancredi.

Une des vraies vedettes du Guépard, c’est la Sicile elle-même, sa splendeur passée, ses palais et ses paysages sublimes, la violence de son vent et de son soleil, son immobilité. Visconti tourna dans des décors croulants de Palerme et de l’île, dont beaucoup furent remis en état – il avait déjà filmé la Sicile populaire, celle des pêcheurs de Catane, dans La terre tremble (La terra trema, 1948). Son style cinématographique est littéralement invisible, au point de paraître inexistant, alors qu’il est concerté : très peu de mouvements de caméra, surtout des panoramiques pour recadrer les personnages, présence d’une musique jouée concrètement dans l’action (des orchestres d’harmonie jouant un peu faux, un petit orchestre de bal), tandis que Nino Rota accompagne d’autres scènes de sa musique mélancolique de style symphonique, qui évoque parfois Brahms. Les scènes d’épopée et d’histoire (combats de rue des garibaldiens) sont montrées en plan général, à une distance picturale qui interdit l’identification du spectateur. Le film reste en mémoire aussi comme une succession de tableaux : le bal, bien sûr, mais aussi un pique-nique d’aristocrates, les magnifiques villes de Sicile, leurs places monumentales, les palais aux rideaux agités par le vent.



Michel CHION
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VISCONTI LUCHINO (1906-1976)



Introduction
Luchino Visconti, comme l’a bien vu Gilles Deleuze, est un « cinéaste du temps », et son œuvre une irrémédiable recherche du temps perdu. Lecteur passionné de Marcel Proust ou de Thomas Mann, qui surent faire rimer autour du couple de mots adolescent-convalescent une partie de leur œuvre, il a uni les contraires, que ce soit le dialecte des pêcheurs siciliens avec la beauté chorale de la tragédie grecque dans La terre tremble (1948), ou bien le trauma des camps d’extermination nazis avec la disparition d’un monde de tradition familiale et de culture, comme dans Vaghe stelle dell’Orsa (Sandra, 1965). « Cinéaste aussi célèbre qu’inconnu », écrivait Serge Daney, Visconti offre « l’un des styles les plus hermétiques de l’histoire du cinéma ».

• Apories critiques

Né en 1906, dans une grande famille de la noblesse milanaise, Luchino Visconti rencontre Jean Renoir en France au moment du Front populaire et devient son assistant pour Les Bas-Fonds (1937), après avoir créé les costumes d’Une partie de campagne (1936). Au même moment, Coco Chanel le présente à Jean Cocteau. En Italie, il se lie avec le groupe d’intellectuels communistes animant la revue Cinema et, à partir de 1943, soutient des actions de résistance. Il réalise Ossessione, son premier long métrage, en 1942, après avoir été tenté par la littérature. Ce tard venu à la réalisation de films est aussi, dès 1945, un grand metteur en scène de théâtre puis d’opéra, notamment à partir de 1954 avec La Vestale de Spontini, début d’une étroite collaboration avec Maria Callas. Visconti est auréolé de l’histoire de sa famille qui croise celle de son pays comme celle de la culture italienne et européenne.

Au fil des décennies, la réception critique des films de Visconti s’est polarisée en Europe sur une série de termes « opposés ». Au couple de mots (communiste et aristocratique) qui désignent l’homme, furent associés ceux qui concernent un style (néo-réaliste et décadent) ou des sujets (actualités sociales et fresques historiques), la thématique renvoyant à des positions du cinéaste : par exemple, dans Le Guépard (1963), l’attitude politique du prince Salina illustrerait une conception personnelle de Visconti. Cette manière réductrice d’analyser les films a trouvé récemment un succédané aux États-Unis à travers des considérations sur l’homosexualité.

À ce schématisme critique a correspondu une périodisation succincte opposant un « premier » Visconti à un « second ». Ainsi fut-il admis qu’après l’époque néo-réaliste, Le Guépard marquait une rupture et instaurait une esthétique décadente dans l’œuvre de Visconti. C’était oublier qu’après Senso (1954), film coûteux et en couleurs sur le Risorgimento, le cinéaste avait réalisé Les Nuits blanches (1957), en noir et blanc, avec un budget modeste ; Sandra (1965), de même, succède au Guépard. Inspirées d’un court roman de Dostoïevski, Les Nuits blanches, œuvre si délibérément ouverte et subtilement désabusée, furent tenues tantôt pour une erreur de parcours, tantôt pour le produit de contraintes économiques. Une autre attitude n’accorde d’intérêt qu’aux premiers films, d’Ossessione à Senso.

Dans l’histoire du cinéma, Visconti n’a pas fait école. On a pu envisager sa place de deux manières. L’une, dominante aujourd’hui, en fait un cinéaste classique dont l’abondance des références culturelles provoque l’agacement. Influencé par les grands maîtres de la littérature, de la musique ou de la peinture, Visconti apparaît comme leur héritier. Son classicisme a pu se concevoir comme le prolongement d’une alliance du sens et de l’image que la modernité conteste. L’autre façon d’envisager l’art viscontien, plus ancienne, trouve son origine dans les discours critiques de l’après-guerre qui font de Visconti l’un des initiateurs du néo-réalisme. Son œuvre amorcerait une rupture par une approche plus directe de la réalité, selon, par exemple, l’analyse d’André Bazin. Cette conception, étayée par le marxisme déclaré de Visconti, voit dans ses reconstitutions historiques un peintre rigoureux de la société présente ou passée. Ces deux manières d’envisager son œuvre se nuisent mutuellement. Comment instaurer un changement et être un classique ? La contradiction tourna en sa d



• Une œuvre habitée






• « Copier le vrai, c’est peut-être une bonne chose, mais inventer le vrai, c’est mieux, c’est beaucoup mieux » Verdi





• Au-delà de la perception : le travail sur le temps
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