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Un canto al Sur invisible

Nací en un sur

que no figura en los Atlas,

donde la tierra abre la boca

y deja marcas en la planta del pie.

Un sur con olor a pan mojado,

a mate tibio que se enfría

porque siempre hay algo pendiente

antes que el agua caliente.

No es Buenos Aires ni Santiago,

ni siquiera Montevideo con pretensiones.

Es un sur sin aeropuerto,

con más perros que autos

y más historias que tiempo.

Un sur que aprendió a hacer de la espera

una forma de caminar,

y del silencio,

una música que no se graba.

Acá no hay selfies ni estatuas.

Hay fotos arrugadas

en cajones con polvo,

una abuela repite la misma anécdota

y siempre cambia el final.

Nos criamos con lo que había.

A veces,

ni eso.

El sur invisible no se queja

Ni aplaude.

No sale en los noticieros

Ni en los discursos.

El sur invisible no quiere ser centro,

pero tampoco sombra.

Quiere decir lo suyo,

aunque sea en voz baja

y con una radio a transistores de fondo.

Este canto no es protesta ni consuelo.

Es testimonio.

Es bronca quieta.

Es ternura sin maquillaje.

Es por el que se levanta sin tener a dónde ir

y va igual.

Por el que no lee poesía

pero la vive.

Por el que perdió el turno en la mutualista,

pero nunca la fe en los abrazos.

Este canto es por la costurera,

el pescador sin puerto,

el albañil que habla solo mientras mezcla.

Por las manos

que no figuran en Wikipedia

y tejieron el tiempo.

Si este sur no aparece en tu GPS,

no es porque no exista.

Es que aprendió a esconderse

de los que dibujan fronteras con lápiz fino.

Un canto al sur invisible

no necesita micrófono.

Con que lo escuche uno,

ya está.

Porque mientras alguien recuerde,

nombre

o abrace sin motivo,

este sur seguirá respirando

bajo la piel del mundo.

⋄⋄⋄
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El tipo que vendía paraguas en enero 

Tenía un carrito viejo,

pintado con brocha gorda

y las ruedas como quejas.

Vendía paraguas en enero,

bajo un sol que rajaba la paciencia

y derretía hasta las ilusiones.

“Hoy no, hermano”, le decían,

y él respondía

con una sonrisa

que parecía prestada.

No tenía cambio chico

ni respuestas largas.

Tenía lo que tenía:

sombras de tela

y una fe que no se arrugaba.

Pasaba todos los días por la plaza

con los pies seguros,

mirando el cielo

con la calma de quien conversa

con alguien que no vemos.

Decían que estaba loco,

que eso no era negocio,

que el verano es para helados

y no para tormentas.

La promesa de que un día

el cielo también se cansa,

y hay que estar listo

cuando lloren las nubes.

Era un tipo sin metáforas.

Y por eso era poesía.

⋄⋄⋄
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Mi casa tenía techo de promesas

Mi casa tenía goteras

que se tapaban con diarios

y fe.

Tenía un alero torcido

como la espalda del viejo,

y un olor a sopa recalentada

que no se iba ni con viento fuerte.

Las paredes no eran blancas:

eran marrón resignación,

gris humedad,

y un verde esperanza

que se colaba por la rendija del baño.

Había un solo espejo

y era un poco mentiroso,

pero nos alcanzaba

para peinarnos la dignidad.

La radio hablaba bajito

como pidiendo disculpas,

y la vieja decía

que no prendía la estufa

porque no hacía tanto frío.

(Mentira piadosa

con abrigo de madre)

El comedor era un campo de batalla:

pan duro, cuadernos,

boletas sin pagar,

y una risa que nunca faltaba,

aunque llegara tarde.

El techo tenía promesas

porque mí viejo juraba

que el año que viene

lo iba a cambiar.

Y ese año que viene

duró como seis.

Igual,

nos tapábamos con cuentos

y con frazadas hechas de historias.

Crecimos creyendo

que los techos de promesa

aguantan más que los de zinc,

si uno sabe cómo mirar.

Una noche,

llovió como nunca.

El agua entró sin permiso,

pero no se llevó nada.

Porque no hay tormenta

que derrumbe una casa

que fue levantada

con las manos del alma.

⋄⋄⋄
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El primer día que entendí el miedo

Fue un martes,

porque el miedo siempre cae entre semana.

Yo tendría unos siete,

y la abuela me había mandado a comprar pan

con una moneda de Artigas 

y del Éxodo,

señalándome el camino.

En la esquina,

un perro me miró raro,

un grito sonó de una casa con la puerta abierta

y un patrullero pasó lento,

en busca de algo

que prefería no hallar.

El miedo no entró de golpe.

Entró como el frío

cuando se mete por la costura del pantalón

y uno no se da cuenta

hasta que ya está temblando.

El almacén estaba cerrado,

y la calle parecía más larga

que de costumbre.

No había nadie,

y sin embargo,

alguien me miraba.

Volví con las manos vacías

y la moneda todavía tibia.

La abuela no preguntó nada.

Me miró.

Me sirvió mate cocido

y me acarició el pelo

con la misma mano que había servido

silencios.

Esa fue la primera vez

que entendí

que el miedo no siempre grita.

A veces se sienta al lado tuyo

y no dice ni mu.

Después vinieron otros

miedos más grandes,

más prolijos,

con corbata,

con número de cédula,

con uniforme.

Pero ese,

ese primero,

tenía cara de perro callejero,

olor a pan no comprado

y el silencio de mi abuela

pegado a la espalda.

Desde entonces,

cuando el miedo golpea,

pongo el agua a calentar

y lo dejo pasar.

Que se acomode,

pero sabiendo

que el que manda

soy yo.

⋄⋄⋄

La tía que curaba con yuyos

No era doctora,

ni enfermera,

ni chamana.

Era tía.

De esas que aparecen

sin saber quién son realmente

pero están en todas las fotos

y en todos los rezos.

Tenía una caja de cartón

llena de yuyos secos,

recortes de diarios,

y una estampita de San Roque

que tenía el cuello gastado

de tantos dedos.

Curaba sin apuro.

Con té de boldo,

pañuelos en la frente,

oraciones entre dientes,

y un perfume de albahaca

que espantaba más que los males.

“Esto no es magia, nene —me decía—,

es cariño con paciencia”.

Nos frotaba el pecho con alcohol de ajo,

nos hacía tragar brebajes tibios

que sabían a castigo,

y nos envolvía el alma

en paños calientes.

Decía que la tristeza

se alojaba detrás de la nuca

y que el insomnio

era falta de abrazo mal digerido.

Una vez me curó de un susto

con una oración que no recuerdo

y un beso en la frente

que todavía me arde

cuando llueve.

No sabía leer bien,

pero descifraba cuerpos

con los ojos que aprendieron

antes que las letras.

Murió un día de enero,

sin hacer ruido.

Y desde entonces,

cada vez que me duele algo,

me hago un té,

me huelo las manos,

y me convenzo

de que alguna de sus recetas

se me quedó en los huesos.

⋄⋄⋄

El almacenero que fiaba la tristeza

Tenía un cuaderno

con tapas duras y espiral gastado.

Ahí anotaba de todo:

yerba, azúcar,

pan, fideos,

y algunas tristezas.

Sí, tristezas.

Porque había días

en que la plata no alcanzaba

ni para fingir alegría,

y entonces él te miraba,

asentía en silencio,

y te fiaba el silencio.

Era flaco,

con bigote escurrido

y manos de marcar precios

y cargar penas.

El mostrador estaba rayado

como la vida de los que compraban fiado.

Y siempre tenía cambio,

menos para los que se iban sin pedirlo.

Una vez le pregunté

si no tenía miedo de que no le pagaran.

Y me dijo:

“El que fía con miedo,

vende con cadena”.

Era poeta sin saberlo.

Sociólogo sin estudios.

Psicólogo sin diván.

Y profeta con guardapolvo beige.

Fiaba más de lo que vendía.

Fiaba ternura,

fiaba tiempo,

fiaba palabras como “tranqui, pagás cuando podás”.

Cuando cerró el boliche,

el barrio se quedó sin brújula.

Pero no por la yerba ni por el pan,

ni por el azúcar o los fideos.

Por ese modo de mirar

que no pedía cambio ni apuro.

Hoy el local es una ferretería

que vende tornillos nuevos

pero no sabe

qué hacer con la nostalgia.

Y yo,

cuando no llego a fin de mes

(conmigo mismo),

pienso en él,

y me doy crédito

para no caer del todo.

⋄⋄⋄
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Nos creíamos ricos

Nos creíamos ricos

porque teníamos bicicleta.

Con una rueda medio floja

y el
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