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			Colleen McCullough (Australia, 1937) es una de las escritoras  más leídas del mundo entero. Desde la publicación de El pájaro  canta antes de morir (1977), llevada a la televisión bajo el título  de El pájaro espino, ha vendido más de treinta millones de  ejemplares de sus novelas en todo el mundo. Entre sus obras  destacan el ciclo novelesco sobre la historia de la antigua Roma,  formado por El primer hombre de Roma, La corona de hierba, Favoritos de la fortuna, Las mujeres de César, César, El caballo  del César y Antonio y Cleopatra así como La canción de Troya.  En la actualidad, Colleen McCullough vive con su marido, Ric  Robinson, en la isla de Norfolk, en el Pacífico Sur.  
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			—Bruto, no me gusta el aspecto de tu piel. Ven aquí, a la luz, por favor. 


			El muchacho de quince años no dio muestras de haber oído nada, se limitó a permanecer encorvado sobre una única cuartilla de papel con la pluma roja, cuya tinta hacía mucho tiempo que se había secado, dispuesta en el aire. 


			—Ven aquí inmediatamente, Bruto —le repitió su madre plácidamente. 


			Él la conocía bien, así que bajó la pluma; aunque no le tuviera un miedo mortal a su madre, no tenía ganas de alentar el descontento en ella. Se podía ignorar la primera llamada sin peligro alguno, pero la segunda significaba que esperaba que se le obedeciera, incluso tratándose de él. Bruto se levantó y se acercó a Servilia, que se encontraba de pie junto a una ventana cuyos postigos estaban abiertos de par en par, porque Roma se estaba abrasando bajo una temprana ola de calor impropia de aquella época del año. 


			Aunque Servilia era de baja estatura y Bruto últimamente había empezado a crecer hasta lo que ella esperaba que fuera una estatura considerable, la cabeza del muchacho no sobresalía excesivamente de la de su madre; ésta levantó una mano, lo sujetó por la barbilla y comenzó a examinar de cerca varios granos rojos e irritados que le abultaban la piel a su hijo alrededor de la boca. Luego lo soltó y cambió la mano de sitio para  apartarle  de  la  frente  unos  rizos  oscuros  y  sueltos.  ¡Más erupciones! 


			—¡Cómo me gustaría que llevases siempre el pelo corto! —comentó tirándole de un mechón que amenazaba con taparle la visión al muchacho lo suficientemente fuerte como para que a éste se le humedecieran los ojos. 


			—Mamá, el pelo corto no es propio de intelectuales —protestó. 


			—El pelo corto es práctico. No se cae sobre la cara y además no irrita la piel. ¡Oh, Bruto, en qué martirio te estás convirtiendo para mí! 


			—Mamá, si lo que querías era un guerrero con la cabeza rapada, deberías haber tenido más hijos con Silano en lugar de un par de chicas. 


			—Un hijo se puede mantener, pero con dos hay que estirar el dinero más de lo que da de sí. Por otro lado, si le hubiera dado un varón a Silano, tú no serías su heredero, además de ser el heredero de tu padre. —Se acercó a paso majestuoso al escritorio donde él había estado trabajando y se puso a revolver con dedos  impacientes  los  rollos  de  papel  que  había  encima—. ¡Mira qué desorden! No es de extrañar que tengas los hombros caídos y la espalda hundida. Sal al Campo de Marte con Casio y con los otros muchachos de la escuela, no pierdas el tiempo intentando condensar toda la obra de Tucídides en una hoja de papel. 


			—Resulta que soy yo quien escribe los mejores compendios de toda Roma —afirmó su hijo en tono altanero. 


			Servilia lo miró con ironía. 


			—Tucídides no era muy prolífico con las palabras —dijo—, aunque tuviera que escribir muchos libros para relatar el conflicto entre Atenas y Esparta. ¿Qué ventaja hay en destruir su hermoso griego para que los romanos perezosos puedan obtener un árido resumen y luego se feliciten a sí mismos por saberlo todo acerca de la guerra del Peloponeso? 


			—La literatura se está haciendo demasiado vasta para que un hombre cualquiera la abarque toda sin recurrir a resúmenes —insistió Bruto. 


			—Se te está estropeando la piel —repitió Servilia volviendo así a lo que en realidad le interesaba. 


			—Eso es bastante corriente en los muchachos de mi edad.  


			—Pero no entra en los planes que tengo para ti. 


			—¡Y que los dioses ayuden a cualquier hombre o cosa que no entre en los planes que tú tienes para mí! —gritó Bruto, enfadado de repente. 


			—¡Vístete, vamos a salir! —fue lo único que contestó ella; y salió de la habitación. 


			Cuando  entró  en  el  atrio  de  la  espaciosa  casa  de  Silano, Bruto vestía la toga de orla púrpura propia de la infancia, porque oficialmente no se convertiría en hombre hasta diciembre, cuando llegara la fiesta de Juventas. Su madre ya estaba esperándolo y lo observó con ojo crítico mientras se acercaba a ella. 


			Sí,  decididamente  tenía  los  hombros  caídos  y  la  espalda hundida. ¡Con el niño tan guapo que había sido de pequeño! Encantador hasta el pasado enero, cuando ella le había encargado a Antenor, el mejor escultor retratista de toda Italia, un busto de Bruto. Pero ahora la pubertad se estaba haciendo notar de una forma más agresiva, y la temprana belleza de su hijo se  iba  desvaneciendo  incluso  a  los  parciales  ojos  de  Servilia. Bruto seguía teniendo los ojos grandes, oscuros y soñadores, con párpados interesantes y pesados, pero la nariz no se le estaba convirtiendo en el imponente edificio romano que ella esperaba,  sino  que  permanecía  obstinadamente  corta  y  con  la punta bulbosa, como la de ella. Y la piel, que antes había tenido aquel exquisito color aceitunado, suave y sin defectos, ahora  llenaba  de  temores  a  Servilia.  ¿Y  si  su  hijo  fuera  uno  de aquellos  horribles  desafortunados  a  los  que  se  le  formaban unas pústulas tan nocivas que les quedaban cicatrices? ¡Era demasiado  joven!  Tener  quince  años  significaba  una  infección prolongada. ¡Granos! Qué asqueroso y vulgar. Bueno, al día siguiente mismo haría consultas entre los médicos y herbolarios... y le gustase a Bruto o no, iba a ir al Campo de Marte cada día para hacer ejercicio como es debido y formarse en las habilidades marciales que necesitaría cuando cumpliera diecisiete años y tuviera que alistarse en las legiones romanas. Como contubernalis, claro está, no como un simple soldado raso; sería cadete bajo el mando personal de algún comandante consular que lo llamaría por su nombre. La cuna y posición de su hijo le aseguraban ese puesto. 


			—¿Adónde  vamos?  —le  preguntó  Bruto  todavía  irritado porque ella lo había arrancado a la fuerza de su tarea de compendiar a Tucídides. 


			—A casa de Aurelia. 


			De no haber tenido la mente concentrada en el problema de cómo condensar semejante mina de información en una sola frase —y de haber sido el día algo más clemente—, su corazón habría saltado de gozo; pero en cambio gruñó: 


			—¡Oh, no me hagas ir a los barrios bajos hoy! 


			—Sí. 


			—¡Está tan lejos! ¡Y es una zona tan tétrica! 


			—Puede que sea una zona tétrica, hijo mío, pero la señora está muy bien relacionada. Todo el mundo se habrá reunido allí. —Hizo una pausa y lo miró de reojo, astutamente—. Todo el mundo, Bruto, todo el mundo. 


			A lo cual su hijo no respondió ni palabra. 


			Con dos esclavos que le facilitaban el avance, Servilia bajó con esfuerzo los escalones de los Fabricantes de Anillos y se metió en el estruendo infernal del Foro Romano, donde a todo el mundo le encantaba reunirse, escuchar, mirar, pasear y codearse  con  los  poderosos.  Ni  el  Senado  ni  ninguna  de  las Asambleas tenía previsto reunirse aquel día, y las cortes disfrutaban de unas breves vacaciones, pero no obstante algunos poderosos iban y venían por allí, y se les distinguía fácilmente por los fasces, oscilantes haces de varillas atados con correas rojas, que sus lictores portaban a la altura del hombro para proclamar su imperio. 


			—¡Esta cuesta es muy pronunciada, mamá! ¿No puedes ir más despacio? —jadeaba Bruto mientras su madre marchaba Clivus  Orbius  arriba,  al  final  del  Foro;  el  muchacho  sudaba profusamente. 


			—Si hicieras más ejercicio no te quejarías —dijo Servilia sin impresionarse. 


			Hedores nauseabundos y putrefactos asaltaron las fosas nasales de Bruto a medida que los altos edificios de viviendas de Subura se hacinaban apretados entre sí y cerraban el paso a la luz del sol; las paredes desconchadas rezumaban limo, las acequias de las aceras llevaban regueros oscuros y espesos hacia el interior de las rejillas y las diminutas cavernas sin iluminación que eran las tiendas pasaban incontables. Por lo menos la sombra húmeda y malsana hacía que la temperatura resultase algo más fresca, pero aquélla era una parte de Roma de la que el joven Bruto de buena gana hubiera prescindido, por mucho que allí estuviera «todo el mundo». 


			Por fin llegaron a la parte exterior de una puerta bastante presentable de roble curado, bien tallada en forma de paneles y con un brillante y pulido llamador orichalcum en forma de cabeza de león con las fauces abiertas. Uno de los esclavos de Servilia  golpeó  con  él  vigorosamente  la  puerta,  que  se  abrió de inmediato. Tras ella, de pie, se encontraba un anciano griego manumitido, más bien rollizo, que les hizo una profunda reverencia mientras les franqueaba la entrada. 


			Era una reunión de mujeres, desde luego; si Bruto hubiera sido lo bastante mayor como para ponerse la toga blanca sin adornos, la toga virilis, y ya hubiera estado iniciado en las filas de los hombres, no se le habría permitido acompañar a su madre. Aquella idea le provocaba pánico a Bruto. ¡Mamá debía tener éxito en su petición, él tenía que seguir viendo a su querido amor después de diciembre, cuando alcanzara la categoría de hombre adulto! Pero sin traicionar en absoluto ese sentimiento, Bruto abandonó las faldas de Servilia en el mismo momento en que empezaron los saludos efusivos, y se escabulló hacia un rincón tranquilo de aquella habitación llena de chillidos, procurando hacer todo lo posible por mezclarse con la decoración, carente de pretensiones. 


			—¡Ave, Bruto! —dijo una voz ligera aunque ronca. 


			Éste volvió la cabeza, miró hacia abajo y sintió que el pecho se le hundía. 


			—Ave, Julia. 


			—Ven,  siéntate  conmigo  —le  exigió  la  hija  de  la  casa  al tiempo que lo conducía hasta un par de sillas pequeñas que había justo en el rincón. Se instaló en una de ellas mientras Bruto se agachaba con dificultad para acomodarse en la otra. 


			Sólo ocho años... ¿cómo era posible que fuese ya tan hermosa?,  se  preguntaba  el  deslumbrado  Bruto,  que  la  conocía bien porque su madre era una gran amiga de la abuela de la niña. Blanca como el hielo y la nieve, con la barbilla puntiaguda, los pómulos bien formados, los labios débilmente rosados y tan deliciosos como una fresa, y unos ojos azules muy abiertos que miraban con gentil viveza todo lo que abarcaban; si Bruto había ahondado en la poesía del amor era a causa de aquella niña a quien había amado durante... ¡oh, durante varios años! Y sin haber comprendido en realidad que aquello era amor hasta hacía poco tiempo, cuando Julia había vuelto la mirada hacia él con  una  sonrisa  tan  dulce  que  el  descubrimiento  de  aquella comprensión había sido para Bruto algo semejante al sobresalto que provoca el estallido de un trueno. 


			Aquella misma noche Bruto había acudido a su madre y la había informado de que deseaba casarse con Julia cuando ésta creciera lo suficiente. 


			Servilia lo había mirado fijamente, atónita. 


			—¡Si no es más que una niña, mi querido Bruto! Tendrás que esperar nueve o diez años. 


			—Se prometerá en matrimonio mucho antes de que sea lo suficientemente  mayor  para  casarse  —le  había  respondido Bruto haciendo evidente su angustia—. ¡Por favor, mamá, en cuanto su padre regrese a casa pídele la mano de Julia en matrimonio! 


			—Es muy posible que cambies de opinión. 


			—¡Nunca, nunca! 


			—Su dote es mínima. 


			—Pero su cuna es todo lo que podrías desear en mi esposa. 


			—Cierto. —Aquellos ojos negros que podían adoptar una expresión tan dura reposaron en el rostro de su hijo no exentos de  comprensión;  Servilia  apreciaba  la  fuerza  de  aquel  argumento.  De  manera  que  estuvo  dándole  vueltas  mentalmente durante unos instantes, y luego asintió—. Muy bien, Bruto, la próxima vez que su padre venga a Roma, se lo pediré. No necesitas una esposa rica, pero es esencial que su cuna esté a la altura de la tuya, y una Julia sería ideal. Especialmente esta Julia, patricia por ambas partes. 


			Y así lo habían dejado, en espera de que el padre de Julia regresara de la Hispania Ulterior, donde desempeñaba el cargo de cuestor. Y a pesar de que era la inferior de las magistraturas importantes, no era de extrañar que Servilia supiera que el padre de Julia había desempeñado el cargo extremadamente bien. Lo que sí resultaba extraño era que ella nunca lo hubiera conocido  en  persona,  considerando  lo  poco  numeroso  que  era  el grupo  de  verdaderos  aristócratas  de  Roma.  Ella  era  una;  él, otro. Pero, según los rumores femeninos, aquel hombre era una especie de marginado entre los de su clase, demasiado ocupado para hacer la vida social que la mayoría de sus iguales cultivaban cuando se encontraban en Roma. Habría sido más fácil solicitar la mano de su hija en nombre de Bruto si ella ya lo conociese, aunque albergaba pocas dudas de cuál iba a ser la respuesta. Bruto era muy buen partido, incluso ante los ojos de un Julio. 


			

			El salón de recepción de Aurelia no podía compararse a un atrio palatino, pero era lo bastante grande como para albergar cómodamente a la docena aproximadamente de mujeres que lo habían invadido. Los postigos abiertos daban a lo que comúnmente se consideraba un bonito jardín, gracias a Cayo Matio, el inquilino del otro apartamento de la planta baja; él había hallado la manera de que las rosas pudieran florecer en la sombra; había conseguido que las parras escalasen los doce pisos de paredes con celosías y balcones, había podado los arbustos de boj hasta formar esferas perfectas y había instalado un habilidoso sistema de alimentación basado en la fuerza de gravedad hasta el  estanque  de  mármol,  lo  que  permitía  que  un  encabritado delfín de dos colas escupiera agua por aquella espantosa boca suya. 


			Las paredes del salón de recepción estaban bien conservadas y pintadas con el color rojo de moda; el suelo de terrazo barato se había bruñido hasta adquirir un atractivo brillo de color rosa rojizo, y el techo se había pintado simulando un cielo de mediodía con nubes algodonosas, aunque no podía presumir de ornamentos caros. No era la residencia de uno de los poderosos, pero sí adecuada para un senador de rango inferior, suponía Bruto mientras lo observaba todo sentado junto a Julia, que a su vez miraba a las mujeres; Julia lo sorprendió, así que Bruto también dirigió la mirada hacia las mujeres. 


			Su madre había tomado asiento junto a Aurelia en un canapé, desde donde podía exhibirse a sus anchas a pesar de que a su anfitriona, aunque había alcanzado ya los cincuenta y cinco años, se la consideraba una de las mayores bellezas de Roma. La figura de Aurelia era elegantemente esbelta y le favorecía permanecer en reposo, porque entonces no se le notaba que cuando se movía lo hacía con demasiada viveza como para resultar grácil. Ni un asomo de canas le enturbiaba el cabello de color castaño, y tenía la piel lisa y lechosa. Era ella quien le había recomendado a Servilia una escuela para Bruto, porque era la principal confidente de la madre de éste. 


			A causa de ese pensamiento la mente de Bruto dio un salto hasta la escuela, una digresión típica para una mente que tenía tendencia a la divagación. Su madre no deseaba enviar a Bruto a la escuela, pues temía que su hijo se viera expuesto a niños de rango y salud inferiores, y estaba preocupada asimismo porque la naturaleza estudiosa de Bruto fuera motivo de risas. Mejor que Bruto tuviera su propio tutor en casa. Pero entonces el padrastro de Bruto había insistido en que aquel único hijo varón necesitaba el estímulo y la competencia de una escuela. 


			«Un poco de sana actividad y unos compañeros de juegos corrientes», así era como lo había expresado Silano; no precisamente celoso de que Bruto ocupase el lugar predilecto en el corazón de Servilia, sino más bien preocupado porque cuando Bruto madurase por lo menos debería haber aprendido a asociarse con diferentes tipos de personas. Naturalmente, la escuela que Aurelia recomendó era una muy exclusiva, pero los pedagogos de todas las escuelas en general tenían una manera de  pensar  inquietantemente  independiente  que  los  llevaba  a aceptar chicos brillantes aunque sus medios familiares fueran menos selectos que el de un Marco Junio Bruto, por no hablar ya de dos o tres chicas brillantes. 


			Teniendo a Servilia por madre, era inevitable que Bruto odiase la escuela, aunque Cayo Casio Longino, el compañero de estudios que más merecía la aprobación de Servilia, procedía de una familia tan buena como un Junio Bruto. Éste, sin embargo, toleraba a Casio sólo porque haciéndolo mantenía a su madre contenta. ¿Qué tenía él en común con un muchacho ruidoso y turbulento como Casio, enamorado de la guerra, de la lucha, de todas aquellas hazañas que entrañan gran atrevimiento? Sólo el hecho de haberse convertido rápidamente en el favorito del maestro  había  logrado  reconciliar  a  Bruto  con  la  espantosa prueba que había sido la escuela. Eso y compañeros como Casio. 


			Desgraciadamente la persona a la que más anhelaba Bruto llamar amigo era a su tío Catón; pero Servilia se negaba a oír siquiera que su hijo quisiese establecer ninguna clase de intimidad con su despreciado hermanastro. El tío Catón, ella nunca se cansaba de recordárselo a su hijo, descendía de un campesino tusculano y una esclava celtíbera, mientras que en Bruto se unían dos linajes separados de exaltada antigüedad, uno el de Lucio Junio Bruto, el fundador de la República —que había depuesto al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio—, y el otro  el  de  Cayo  Servilio  Ahala  —que  había  matado  a  Melio cuando éste había intentado proclamarse a sí mismo rey de Roma unas décadas después de estar instalada la nueva República—. Por ello, un Junio Bruto, que por parte de madre era además un patricio Servilio, no podía en modo alguno relacionarse con basura advenediza como el tío Catón. 


			—¡Pero tu madre se casó con el padre de tío Catón y tuvo con él dos hijos, la tía Porcia y el tío Catón! —había protestado Bruto en una ocasión. 


			—¡Y por eso cayó en desgracia para siempre! —dijo con desprecio Servilia—. ¡Yo no reconozco esa unión ni a su progenie..., y tampoco lo harás tú, hijo mío! 


			Fin de la discusión. Y fin de cualquier esperanza de que se le permitiera ver al tío Catón con más frecuencia de lo que la decencia familiar aconsejaba. ¡Qué tipo tan maravilloso era el tío Catón! Un verdaderó estoico, enamorado de las antiguas costumbres austeras de Roma, a quien le repugnaba el boato y la ostentación, rápido en criticar las pretensiones de grandeza de Pompeyo el Grande, otro advenedizo que, tristemente, carecía de los antepasados adecuados. Pompeyo, que había asesinado al padre de Bruto y había dejado viuda a su madre, había capacitado a un peso ligero como el enfermizo Silano para que se metiera en la cama con ella y engendrara dos niñas con la cabeza en forma de burbuja que Bruto llamaba hermanas a regañadientes... 


			—¿En qué piensas, Bruto? —le preguntó Julia sonriente.  


			—Oh, en nada importante —le respondió él distraídamente. 


			—Eso es una evasiva. ¡Dime la verdad! 


			—Estaba pensando en la persona tan estupenda que es mi tío Catón. 


			Julia arrugó la amplia frente. 


			—¿Tu tío Catón? 


			—Tú no lo conoces porque todavía no es lo bastante mayor para estar en el Senado. En realidad está tan cerca de mi edad como de la de mi madre. 


			—¿Es aquel que no permitió que los tribunos de la plebe derribaran una columna que obstruía el paso dentro de la basílica Porcia? 


			—¡Ése es mi tío Catón! —exclamó Bruto con orgullo.  


			Julia se encogió de hombros. 


			—Mi padre dice que eso fue una estupidez por su parte. Si hubieran derribado la columna, los tribunos de la plebe habrían tenido una sede más cómoda. 


			—Tío Catón tenía razón. Catón el Censor puso allí la columna cuando construyó la primera basílica de Roma, y ése es el lugar que le corresponde de acuerdo con la mos maiorum. Catón el Censor permitió que los tribunos de la plebe utilizaran el edificio como sede porque comprendió la difícil situación en que se encontraban; porque ellos son magistrados elegidos únicamente por la plebe, no representan a todo el pueblo y no pueden utilizar un templo como sede. Pero no les regaló el edificio, sólo les permitió el uso de una parte de él. Entonces parecieron estar bastante agradecidos por ello. Ahora quieren cambiar la construcción que costeó Catón el Censor. El tío Catón no tolera la mutilación de un lugar tan señalado que lleva el nombre de su bisabuelo. 


			Puesto que Julia era por naturaleza pacífica y no le gustaba discutir, volvió a sonreír, le puso una mano en el brazo a Bruto y le dio un cariñoso apretón. Bruto era un niño muy mimado, muy estirado y pagado de sí mismo; y a pesar de que lo conocía desde  hacía  bastante  tiempo,  sentía  —aunque  no  sabía  bien por qué— mucha pena por él. ¿Sería, quizás, porque la madre de Bruto era una persona tan... retorcida? 


			—Bueno, eso ocurrió antes de que mi tía Julia y mi madre murieran, así que yo diría que ya nadie derribará la columna —dijo ella. 


			—¿Esperáis que tu padre llegue pronto a casa? —le preguntó Bruto virando mentalmente hacia el matrimonio. 


			—Cualquier día de éstos. —Julia se removió llena de contento—. ¡Oh, cómo lo echo de menos! 


			—Dicen que está resolviendo problemas en la Galia Cisalpina, en la parte más lejana del río Po —comentó Bruto haciéndose así eco, aunque de forma inconsciente, del tema que se estaba convirtiendo en animado motivo de debate entre el grupo de mujeres que rodeaba a Aurelia y Servilia. 


			—¿Por qué habría César de hacer eso? —estaba preguntando Aurelia al tiempo que arrugaba las oscuras y rectas cejas. Aquellos famosos ojos de color morado miraban con enojo—. ¡Verdaderamente, hay veces en que Roma y los nobles romanos me dan asco! ¿Por qué tienen que señalar siempre a mi hijo para hacerle víctima de las críticas y el cotilleo político? 


			—Porque es demasiado alto, demasiado guapo, demasiado arrogante y tiene demasiado éxito con las mujeres —dijo Terencia, la mujer de Cicerón, tan directa como avinagrada—. Y además —añadió ella, que estaba casada con un famoso poeta y orador—, habla muy bien y escribe con mucho estilo. 


			—¡Esas cualidades son innatas, ninguna de ellas merece las calumnias de algunos a los que podría mencionar por el nombre! —dijo bruscamente Aurelia. 


			—¿Te refieres a Lúculo? —preguntó Mucia Tercia, la mujer de Pompeyo. 


			—No, por lo menos a él no se le puede culpar de eso —dijo Terencia—. Supongo que el rey Tigranes y Armenia le han quitado de la cabeza cualquier cosa que tenga que ver con Roma, excepto esos caballeros que se dedican a recoger impuestos en las provincias y que nunca tienen bastante. 


			—A quien te refieres es a Bíbulo, que ahora está de regreso en Roma —dijo una majestuosa figura que estaba sentada en la mejor silla. Sólo ella, en medio de aquel grupo vestido de vivos colores, iba ataviada de blanco de la cabeza a los pies, con vestiduras tan amplias y largas que ocultaban cualquier encanto femenino que hubiera podido poseer. Sobre la regia cabeza se alzaba una corona hecha de siete trenzas superpuestas de lana virgen; el tenue velo que le pendía flotó al darse ella la vuelta para mirar a las dos mujeres que se encontraban en el sofá. Perpenia, jefa de las vírgenes vestales, soltó un bufido al reprimir la risa—. ¡Oh, pobre Bíbulo! Nunca puede esconder la desnudez de su animosidad. 


			—Todo lo cual nos lleva de nuevo a lo que yo he dicho anteriormente, Aurelia —intervino de nuevo Terencia—. Si tu alto y atractivo hijo se gana enemigos en tipos pequeñajos como Bíbulo, no tiene que culpar a nadie más que a sí mismo de que lo calumnien. Es el colmo del disparate hacer quedar como un tonto a un hombre delante de sus iguales poniéndole de mote la Pulga. Bíbulo se ha convertido en su enemigo de por vida. 


			—¡Qué ridiculez! Eso pasó hace diez años, cuando ambos no eran más que unos muchachos jóvenes —dijo Aurelia. 


			—Venga ya, tú sabes perfectamente lo sensibles que son los hombres pequeños para los rumores que se basan en su tamaño —apuntó Terencia—. Tú perteneces a una antigua familia de políticos, Aurelia. En política la imagen pública de un hombre lo es todo. Tu hijo ofendió la imagen pública de Bíbulo. La gente todavía lo llama la Pulga. Nunca perdonará ni olvidará. 


			—Por no hablar de que Bíbulo tiene un público ávido de sus calumnias en seres como Catón —intervino Servilia ásperamente. 


			—¿Qué es lo que va diciendo Bíbulo exactamente? —preguntó Aurelia con los labios apretados. 


			—Oh, que en lugar de regresar directamente de Hispania a Roma, tu hijo ha preferido fomentar la rebelión entre aquellas personas de la Galia Cisalpina que no poseen la ciudadanía romana —le respondió Terencia. 


			—¡Eso es una completa tontería! —dijo Servilia. 


			—¿Y por qué es una tontería, señora? —preguntó una profunda voz de hombre. 


			La sala quedó paralizada hasta que la pequeña Julia salió alborozada de su rincón y saltó por los aires para caer encima del recién llegado. 


			—¡Tata! ¡Oh, tata! 


			César levantó a la niña del suelo, la besó en los labios y en las mejillas, la abrazó y le alisó con ternura el cabello escarchado. 


			—¿Cómo está mi niña? —preguntó sonriéndole sólo a ella. 


			Pero lo único que Julia lograba decir, mientras escondía la cabeza en el hombro de su padre, era: 


			—¡Oh, tata! 


			—¿Por qué crees que es una tontería, señora? —repitió César al tiempo que se colocaba a la niña cómodamente en el antebrazo derecho; ahora que contemplaba a Servilia la sonrisa de aquel hombre había desaparecido incluso de los ojos, que miraban a los de ella reconociendo, en cierto modo, su sexo, aunque sin concederle al hecho mayor importancia. 


			—César, ésta es Servilia, esposa de Décimo Junio Silano — dijo Aurelia, al parecer sin sentirse en absoluto ofendida por el hecho  de  que  su  hijo  todavía  no  hubiera  encontrado  el  momento oportuno para saludarla. 


			—¿Por qué, Servilia? —volvió a preguntar César inclinando la cabeza al pronunciar el nombre. 


			Ella mantuvo un tono de voz tranquilo e igual, y midió sus palabras como un joyero mide el oro. 


			—No hay lógica en un rumor así. ¿Por qué ibas a molestarte tú en fomentar la rebelión en la Galia Cisalpina? Si te dirigieras a aquellos que no poseen la ciudadanía romana y les prometieras  que  trabajarías  en  su  nombre  para  conseguirles  el derecho al voto, ello no sería más que una conducta muy adecuada para un noble romano que aspira al consulado. Estarías, sencillamente, reclutando clientes, cosa que es apropiada y admirable para alguien que quiere ascender en la escala política. Yo estuve casada con un hombre que de hecho fomentó la rebelión en la Galia Cisalpina, así que creo encontrarme en posición de saber lo desesperada que es esa alternativa. Lépido y mi marido Bruto juzgaron intolerable vivir en la Roma de Sila. La carrera de ambos había fracasado, mientras que la tuya no está haciendo más que empezar. Ergo, ¿qué podrías esperar fomentando la rebelión donde fuera? 


			—Muy cierto —dijo él con un indicio de ironía asomándole lentamente a los ojos, que a Servilia le habían parecido un poco fríos hasta ese momento. 


			—Verdaderamente cierto —respondió Servilia—. Hasta la fecha, tu carrera, al menos por lo que yo sé, me sugiere que, si bien es cierto que fuiste a hacer una gira por la Galia Cisalpina para hablar con aquellos que no son ciudadanos, lo que hacías en realidad era ganar clientes. 


			César inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír, con un magnífico aspecto; y él sabía muy bien, pensó Servilia, que tenía un aspecto magnífico. Aquel hombre no haría nada sin haber calculado antes el efecto que ello produciría en los presentes, aunque el instinto que le decía aquello a Servilia no era más que eso, un instinto; César no dejó traslucir ni un solo vestigio de aquel cálculo. 


			—Es cierto que he estado reuniendo clientes. 


			—Pues ahí lo tienes —dijo Servilia al tiempo que le aparecía un asomo de sonrisa en la comisura izquierda de su pequeña y reservada boca—. Nadie puede reprocharte eso, César. —Tras lo cual añadió solemnemente y en el más condescendiente de los tonos—: No te preocupes, yo misma me encargaré de que se ponga en circulación la versión correcta del incidente. 


			Pero aquello era ir demasiado lejos. César no estaba dispuesto a dejarse tratar condescendientemente por una Servilia, perteneciera o no a la rama patricia del clan; apartó la mirada de la mujer con un parpadeo de desprecio y luego, de entre todas las demás que allí había, que escuchaban embelesadas la conversación, la posó en Mucia Tercia. César dejó a la pequeña Julia en el suelo y le cogió afectuosamente las dos manos a Mucia Tercia. 


			—¿Cómo estás, esposa de Pompeyo? —le preguntó. 


			Ella pareció azorada y murmuró algo inaudible. Acto seguido César pasó a Cornelia Sila, que era hija de Sila y prima hermana de César. Una a una fue recorriendo todo el grupo, a todas las conocía salvo a Servilia. Y ésta contemplaba el avance de aquel hombre con gran admiración, una vez que había logrado superar el susto que se había llevado cuando él la interrumpió. Incluso Perpenia sucumbió al encanto, y en cuanto a Terencia..., ¡aquella formidable matrona estaba decididamente embobada! Luego sólo quedaba su madre, a la cual César se acercó en último lugar. 


			—Tienes buen aspecto, mater. 


			—Estoy bien. Y tú pareces curado —le dijo ella con aquella voz suya secamente prosaica y profunda. 


			Un comentario que, de alguna manera, hirió a César, pensó Servilia con un sobresalto. ¡Ajá! ¡Por aquí hay corrientes subterráneas! 


			—Estoy completamente curado —dijo él con calma al tiempo que se sentaba en el sofá junto a su madre, pero en el extremo más alejado de Servilia—. ¿Obedece esta fiesta a algún motivo concreto? —le preguntó. 


			—Es nuestra asociación. Nos reunimos cada quince días en casa de alguien. Hoy me toca a mí. 


			Ante lo cual César se levantó y se excusó diciendo que estaba sucio a causa del viaje, aunque Servilia pensó que nunca había visto a un viajero tan inmaculado. Pero antes de que pudiera abandonar la habitación, Julia se acercó a él llevando a Bruto cogido de la mano. 


			—Tata, éste es mi amigo Marco Junio Bruto. 


			La sonrisa y el saludo fueron amplios; Bruto estaba claramente impresionado —como sin duda era natural que estuviera, pensó Servilia todavía dolida. 


			—¿Tu hijo? —le preguntó César a Servilia por encima del hombro.  


			—Sí. 


			—¿Y tienes alguno de Silano? 


			—No, sólo dos hijas. 


			Una de las cejas de César salió disparada hacia arriba; sonrió. Luego se marchó de allí. 


			Y en cierto modo la fiesta después de aquello fue..., si no un sufrimiento, sí algo bastante más insípido. Terminó mucho antes de la hora de la cena, y Servilia deliberadamente fue la última en marcharse. 


			—Tengo cierto asunto que deseo comentar con César —le dijo a Aurelia cuando ya estaban a la puerta, mientras Bruto, situado detrás de ella, no dejaba de dirigirle miradas de cordero a Julia—. No estaría bien visto que yo viniera junto con sus clientes, así que me preguntaba si podrías arreglarlo para que lo viese en privado. Cuanto antes mejor. 


			—Desde luego —dijo Aurelia—. Te mandaré recado. 


			No hubo preguntas por parte de Aurelia, ni muestras de curiosidad. Aquélla era una mujer que se ocupaba estrictamente de sus propios asuntos, pensó la madre de Bruto con cierta gratitud; y se marchó. 


			

			¿Se alegraba de estar en casa? Había permanecido ausente durante más de quince meses. No era la primera vez, ni tampoco la ausencia más prolongada, pero en esta ocasión había sido oficial, y eso suponía cierta diferencia. Porque como el gobernador Antistio Veto no se había llevado con él un legado a la Hispania Ulterior, César había sido el segundo romano más importante en la provincia: sesiones jurídicas, finanzas, administración. Una vida solitaria, galopando de un extremo al otro de la Hispania Ulterior siempre de cabeza; sin tiempo para hacer auténticas amistades con otros romanos. Típico quizás que el único hombre al que le había tomado afecto no fuera romano; típico también que Antistio Veto, el gobernador, no le hubiera tomado afecto a su segundo en el mando, aunque congeniaban bastante bien y compartían alguna conversación de vez en cuando, más bien de negocios, durante la cena, siempre que casualmente se encontrasen en la misma ciudad. Si el hecho de ser un patricio de los Julios Césares llevaba implícito algún inconveniente, era que hasta la fecha todos sus superiores habían sido excesivamente conscientes de lo mucho más grande y más augusta que era la estirpe de César comparada con la de ellos. Para  un  romano  de  cualquier  clase,  tener  unos  antepasados ilustres era algo mucho más importante que cualquier otra cosa. Y César siempre les recordaba a sus superiores al propio Sila. El linaje, la evidente brillantez y eficiencia, la impresionante apariencia física, los ojos helados... 


			Así que, ¿se alegraba de estar en casa? César observó detenidamente el cuidadoso orden de su despacho: las superficies sin polvo, cada rollo de papel en su cubo o en su casilla, el elaborado dibujo de hojas y flores de la marquetería de su escritorio, al que sólo un tintero de cuerno de carnero y un bote de arcilla lleno de plumas ocultaban en parte. 


			Por lo menos la entrada inicial en su hogar había sido más animada de lo que se esperaba. Cuando Eutico le había abierto la puerta y le había dejado a la vista una escena de mujeres en plena conversación, su primer impulso había sido echar a correr, pero luego había caído en la cuenta de que aquél era un excelente comienzo; el vacío del hogar sin su querida Cinnilla permanecería eternamente, ni que decir tiene. Antes o después la pequeña Julia sacaría ese tema, pero no en aquellos primeros momentos, no hasta que los ojos de él se hubieran acostumbrado a la ausencia de Cinnilla y no se llenasen de lágrimas. Apenas recordaba aquel apartamento sin ella, sin la mujer que había vivido parte de su infancia y de su edad de hombre adulto como su hermana, antes de tener edad suficiente para convertirse en su esposa. Una amada señora es lo que había sido, que ahora se hallaba convertida en cenizas en una tumba fría y oscura. 


			Su madre entró, compuesta y distante como siempre. 


			—¿Quién ha estado difundiendo rumores sobre mi visita a la Galia Cisalpina? —le preguntó César al tiempo que acercaba otra silla a la suya para que se sentase su madre. 


			—Bíbulo. 


			—Ya comprendo. —Se sentó y suspiró—. Bueno, era de esperar, supongo. No se puede insultar a una pulga como Bíbulo del modo como yo lo hice sin que uno se convierta en su enemigo  para  el  resto  de  sus  días.  ¡Cómo  me  desagrada  ese hombre! 


			—Lo mismo que tú continúas desagradándole a él. 


			—Hay veinte cuestores, y tuve suerte. El sorteo hizo que me tocara un destino lejos de Bíbulo. Pero él es casi dos años mayor que yo, lo que significa que siempre estaremos juntos en el cargo mientras ascendemos en el cursus honorum. 


			—De modo que tienes intención de aprovechar la dispensa de Sila para los patricios y presentarte al cargo de curul dos años antes de lo que les está permitido a los plebeyos como Bíbulo —dijo Aurelia dándolo como seguro. 


			—Sería tonto si no lo hiciera, y yo no lo soy, mater —dijo César—. Si me presento a las elecciones de pretor a los treinta y siete, habré estado en el Senado durante dieciséis o diecisiete años, sin contar los pasados de flamen Dialis. Eso es un tiempo de espera más que suficiente para cualquier hombre. 


			—Pero todavía faltan seis años. Y mientras tanto, ¿qué?  


			César se removió inquieto. 


			—¡Oh, ya siento que las paredes de Roma me aprisionan, aunque sólo las haya franqueado hace unas horas! Cualquier día me marcharé a vivir al extranjero. 


			—Seguro que aquí habrá casos judiciales de sobra. Eres un abogado famoso, a la altura de Cicerón y Hortensio. Te ofrecerán algunos casos jugosos. 


			—Pero dentro de Roma, siempre dentro de Roma. Hispania —continuó diciendo César al tiempo que se inclinaba hacia adelante con impaciencia— fue una revelación para mí. Antistio Veto resultó ser un gobernador apático que se sentía feliz de darme todo el trabajo que yo estuviera dispuesto a aceptar, a pesar de mi baja posición. Así que fui yo quien llevó a cabo todas las sesiones jurídicas por la provincia y quien manejó los fondos del gobernador. 


			—Pues  este  último  deber  debe  de  haber  sido  una  dura prueba para ti —comentó secamente su madre—. El dinero no te fascina. 


			—Aunque  parezca  extraño,  esta  vez  sí  me  ha  fascinado, pues se trataba del dinero de Roma. Tomé clases de contabilidad de un tipo de lo más extraordinario, un banquero gaditano de origen púnico llamado Lucio Cornelio Balbo el Mayor. Tiene un sobrino casi de su misma edad, Balbo el Menor, que es su socio. Trabajaron mucho para Pompeyo Magnus cuando éste estaba en Hispania, y ahora parece que poseen la mayor parte de Gades. Lo que Balbo el Mayor no sepa de banca y de otros asuntos fiscales no tiene mayor importancia. Ni que decir tiene que el erario público estaba en la ruina. Pero gracias a Balbo el Mayor lo puse espléndidamente en orden. Me caía bien, mater. —César se encogió de hombros; parecía triste—. En realidad ha sido el único amigo verdadero que he hecho allí. 


			—La amistad va en ambas direcciones —dijo Aurelia—. Tú conoces más individuos que todos los demás nobles de Roma juntos, pero no permites que se te acerque ningún romano de tu misma clase. Por eso es por lo que los pocos amigos verdaderos que haces son siempre extranjeros o romanos de clases inferiores. 


			César sonrió. 


			—¡Tonterías! Me llevo mejor con los extranjeros porque crecí en tu bloque de apartamentos rodeado de judíos, de sirios, de galos, de griegos y sólo los dioses saben de qué más. 


			—Échame a mí la culpa —dijo Aurelia secamente. 


			César prefirió ignorar aquel comentario. 


			—Marco Craso es amigo mío, y no puedes decir de él más que es un romano tan noble como yo. 


			Aurelia le preguntó con viveza: 


			—¿Has hecho algo de dinero en Hispania? 


			—Un poco aquí y un poco allá gracias a Balbo. Desgraciadamente, la provincia era pacífica, para variar, así que no había bonitas guerras fronterizas que librar contra los lusitanos. Si las hubiese habido, sospecho que de todos modos Antistio Veto las habría llevado a cabo en persona. Pero descansa tranquila, mater. Mis ahorros piráticos están intactos, tengo suficiente para aspirar a las magistraturas superiores. 


			—¿Incluso a edil curul? —le preguntó ella en tono de presentimiento. 


			—Puesto que soy un patricio y por ello no puedo hacerme una  reputación  como  tribuno  de  la  plebe,  no  tengo  mucho donde elegir —dijo César. 


			Cogió una de las plumas del bote para colocarla en el escritorio; él no acostumbraba a juguetear con nada, pero a veces necesitaba tener algo que mirar que no fueran los ojos de su madre. Resultaba extraño. Se le había olvidado lo desconcertante que su madre podía llegar a ser. 


			—Incluso con tus ahorros piráticos en reserva, César, ser edil curul resulta terriblemente ruinoso. ¡Te conozco! No te contentarás con ofrecer unos juegos moderadamente buenos. Insistirás en ofrecer los mejores juegos que se puedan recordar. 


			—Probablemente. Ya me preocuparé de eso cuando llegue el momento, dentro de tres o cuatro años —dijo César tranquilamente—. Mientras tanto pienso presentarme a las elecciones del mes que viene para el puesto de curator de la vía Apia. Ningún Claudio quiere el empleo. 


			—¡Otra empresa ruinosa! El tesoro te concederá un sestercio por cada cien millas, y tú te gastarás por lo menos cien denarios en cada milla. 


			César se había cansado de aquella conversación; su madre estaba empezando, como ocurría siempre que intercambiaban más de unas cuantas frases, a machacar sobre el asunto del dinero y sobre la falta de interés que él mostraba por el mismo. 


			—Las cosas no cambian nunca, ¿sabes? —dijo levantando del escritorio la pluma y volviéndola a dejar en el tintero—. Se me había olvidado. Mientras estaba ausente había empezado a pensar en ti como todo hombre sueña que debe ser su madre. Pero he aquí la realidad. Un sermón perpetuo sobre mi tendencia a la extravagancia. ¡Déjalo ya, mater! Lo que a ti te parece importante no lo es para mí. 


			Aurelia apretó los labios, pero permaneció en silencio durante unos instantes; luego, mientras se ponía en pie, dijo: 


			—Servilia desea tener una entrevista privada contigo lo antes posible. 


			—¿Para qué? 


			—Sin duda te lo dirá cuando la veas. 


			—¿Tú lo sabes? 


			—Yo no le hago preguntas a nadie salvo a ti, César. De ese modo no me dicen mentiras. 


			—Entonces, ¿a mí me exoneras de mentir? 


			—Naturalmente. 


			César había empezado a levantarse, pero se hundió de nuevo en la silla y sacó otra pluma del bote al tiempo que fruncía el entrecejo. 


			—Esa mujer es bastante interesante. —Echó la cabeza hacia un lado—. Sus observaciones sobre el rumor de Bíbulo fueron asombrosamente exactas. 


			—Por si no lo recuerdas, hace varios años que te dije que era la mujer más astuta, políticamente hablando, de todas las que conozco. Pero lo que te expliqué no te impresionó lo suficiente como para que desearas conocerla. 


			—Bueno, pues ahora ya la conozco. Y estoy realmente impresionado..., aunque no por su arrogancia. En realidad presumió de favorecerme a mí. 


			Algo en la voz de César hizo que Aurelia detuviera el avance hacia la puerta; dio media vuelta y miró fijamente a su hijo. 


			—Silano no es tu enemigo —le dijo con altivez. 


			Eso le provocó una carcajada a César, pero la risa se le apagó rápidamente. 


			—¡A veces se me antoja alguna mujer que no es la esposa de un enemigo, mater! Y me parece que ésta se me antoja sólo a medias. Ciertamente, tengo que averiguar qué quiere. ¿Quién sabe? Puede que lo que quiera sea yo. 


			—Con Servilia es imposible saberlo. Es una mujer enigmática. 


			—En cierto modo me recuerda a Cinnilla. 


			—No te dejes engañar por los sentimientos románticos, César. No hay parecido alguno entre Servilia y tu difunta esposa. —Se le empañaron los ojos—. Cinnilla era la muchacha más dulce que he conocido en mi vida. A los treinta y seis años, Servilia no es ninguna niña, y está muy lejos de ser dulce. En realidad, yo diría que es tan dura y fría como una losa de mármol. 


			—¿No te cae bien? 


			—Me cae muy bien. Pero como lo que es. —Esta vez Aurelia llegó a la puerta sin girarse—. La cena estará lista en seguida. ¿Vas a comer aquí? 


			El rostro de César se suavizó. 


			—¿Cómo voy a darle una desilusión a Julia yendo a ninguna parte hoy? —Se puso a pensar en otra cosa y añadió—: Un muchacho raro, ese Bruto. Como aceite en la superficie, pero sospecho que en algún lugar en su interior hay una clase de hierro muy especial. Julia se comportó como si él fuera de su propiedad. Nunca habría imaginado que le atrajera ese muchacho. 


			—Dudo que sea así. Pero son buenos amigos. —Esta vez fue la cara de ella la que se suavizó—. Tu hija es extraordinariamente buena. En eso se parece a su madre. No hay nadie más de quien pueda haber heredado esa característica. 


			

			Como a Servilia le resultaba imposible caminar despacio, volvió a casa a su acostumbrado paso vivo, con Bruto a su lado esforzándose por mantener el paso, aunque sin proferir ninguna queja; ya había pasado la hora de más calor, y él estaba de nuevo inmerso en el desventurado Tucídides. Julia quedaba olvidada de momento. Y también tío Catón. 


			Normalmente Servilia le habría dirigido la palabra a su hijo de vez en cuando, pero aquel día, para el caso que le hizo, tanto habría dado que no estuviera con ella. La mente de Servilia estaba ocupada en Cayo Julio César. Parecía que mil gusanos le hubiesen hormigueado por la boca en el momento en que lo había visto, dejándola atónita, impresionada, incapaz de moverse. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes? La pequeñez del círculo en que se movían debía haber garantizado que  se  encontrasen  en  alguna  ocasión.  ¡Pero  jamás  le  había puesto los ojos encima! Oh, oír hablar de él... ¿Qué mujer romana noble no había oído hablar de él? En la mayoría de los casos, cuando oían la descripción de César, salían corriendo en busca  de  cualquier  estratagema  que  pudiera  hacer  que  se  lo presentasen, pero Servilia no era de esa clase de mujeres. Sencillamente, lo había desechado como a otro Memmio o a otro Catilina, como a alguien que fulminaba a las mujeres con una sonrisa y sacaba provecho de ello. Una mirada a César le habría bastado para saber que aquel hombre en modo alguno era como Memmio o como Catilina. Oh, él fulminaba con la sonrisa y se aprovechaba de ello —¡no cabía la menor duda al respecto!—, pero en él había mucho más. Remoto, distante, inalcanzable. Ahora comprendía mejor por qué a las mujeres a las que concedía una breve relación después se consumían, lloraban y se desesperaban. Les daba algo que para él no tenía valor, pero nunca se entregaba él mismo. 


			Como  poseía  la  cualidad  de  la  objetividad,  Servilia  pasó luego a analizar la reacción que había tenido ante él. ¿Por qué él  precisamente,  por  qué  durante  treinta  y  seis  años  ningún hombre había significado para ella más que seguridad, condición social? Desde luego, tenía predilección por los hombres rubios. A Bruto no lo había elegido ella; la primera vez que lo vio fue el día de la boda. El hecho de que fuera un hombre muy moreno había causado una desilusión tan grande para ella como resultó ser luego el resto de su persona. Silano, un hombre rubio  y  sorprendentemente  guapo,  sí  había  sido  elección  de ella. Elección que seguía satisfaciéndola a nivel visual, aunque en todos los demás aspectos también se había llevado una triste desilusión. No era un hombre fuerte y sano, ni de intelecto, ni tenía agallas. ¡No era raro que no hubiera podido engendrar ningún hijo varón en ella! Servilia creía de todo corazón que el sexo de su prole dependía enteramente de ella, y la primera noche que pasó en brazos de Silano la había llevado a tomar la resolución de que Bruto continuaría siendo su único hijo varón. De ese modo lo que ya era una fortuna muy considerable se vería aumentada por la también muy considerable fortuna de Silano. 


			¡Lástima que estuviera fuera de su influencia asegurar una tercera y mucho mayor fortuna para Bruto! Servilia se olvidó de César porque su hijo se había metido por medio y empezó a recrearse en aquellos quince mil talentos de oro que su abuelo Cepión el Cónsul había logrado robar de un convoy en la Galia narbonesa hacía unos treinta y siete años. Más oro del que poseía el Tesoro Romano había pasado a poder de Servilio Cepión, aunque hacía mucho tiempo que había dejado de ser oro en lingotes. En cambio había sido convertido en propiedades de todas clases: ciudades industriales en la Galia Cisalpina, vastos campos de trigo en Sicilia y en la provincia de África, edificios de apartamentos de un extremo a otro de la península Itálica y asociaciones comanditarias en empresas arriesgadas de negocios que el rango senatorial prohibía. Cuando murió Cepión el Cónsul todo pasó al padre de Servilia, y cuando éste murió en la guerra italiana pasó al hermano de ella, el tercero que llevó el nombre de Quinto Servilio Cepión en vida de ella. ¡Oh, sí, todo había pasado a su hermano Cepión! Su tío Druso había hecho todo lo necesario para asegurarse de que él heredase, aunque el tío Druso sabía toda la verdad. ¿Y cuál era la verdad? Que el hermano de Servilia, Cepión, era sólo su hermanastro: en realidad era el primer hijo que su madre le había dado a aquel advenedizo, Catón Saloniano, aunque todavía estaba casada con el padre de Servilia. El cual se encontró con un cuco en el nido de Servilio Cepión, un cuco de largo cuello, alto, pelirrojo y con una nariz que proclamaba a los cuatro vientos por toda Roma de quién era hijo. Ahora que Cepión era un hombre de treinta años, sus verdaderos orígenes eran ya conocidos por todos los personajes ilustres de Roma. ¡Qué risa! ¡Y qué justicia! El Oro de Tolosa había pasado finalmente a un cuco que había en el nido de Servilio Cepión. 


			Bruto hizo una mueca de dolor al salir bruscamente de su ensimismamiento; su madre había rechinado los dientes mientras iba caminando a paso largo, un sonido espantoso que hacía que todo el que lo oía palideciera y saliera huyendo. Pero Bruto no podía huir. Lo único que podía hacer era confiar en que su madre rechinase los dientes por algún motivo que no tuviera nada que ver con él. Lo mismo esperaban los esclavos que la precedían, que se dirigían miradas aterrorizadas mientras el corazón les latía con fuerza y el sudor les manaba en abundancia. 


			De todo ello ni siquiera se percató Servilia, cuyas piernas fuertes y robustas se abrían y se cerraban como las tijeras podadoras de Átropos al avanzar enfurecida. ¡Cepión era un miserable! Bueno, ahora ya era tarde para que heredara Bruto. Cepión se había casado con la hija del abogado Hortensio, que pertenecía a una de las familias plebeyas más antiguas e ilustres de Roma, y Hortensia estaba saludablemente embarazada de su primer hijo. Habría muchos hijos más; la fortuna de Cepión era tan extensa que ni una docena de hijos podría hacerle mella. En cuanto al propio Cepión, estaba tan en forma y tan fuerte como lo estaban todos los de la casta de los Catones, descendientes  de  aquel  ridículo  y  escandaloso  matrimonio  en segundas nupcias que Catón el Censor había contraído, ya cercano a los ochenta años, con la hija de su esclavo Salonio. Eso había sucedido hacía cien años, y Roma en aquella época se había tronchado de risa para luego ir perdonando a aquel repugnante viejo libertino y admitir a su prole descendiente de esclavos en las filas de las Familias Famosas. Desde luego, cabía la posibilidad de que Cepión muriera en un accidente, como le había ocurrido a su padre biológico, Catón Saloniano. Otra vez se oyó el sonido de los dientes de Servilia. ¡Vana esperanza! Cepión había sobrevivido a varias guerras sin un rasguño, aunque era un hombre valiente. No, adiós al Oro de Tolosa. Bruto nunca heredaría las cosas que se habían podido adquirir con ese oro. ¡Y eso no era justo! Por lo menos Bruto era un auténtico Servilio Cepión por parte de madre. ¡Oh, si Bruto pudiera heredar aquella tercera fortuna, sería más rico que Pompeyo Magnus y Marco Craso juntos! 


			A escasos pies de distancia de la puerta de Silano, ambos esclavos se precipitaron hacia la misma, la aporrearon y se esfumaron en el momento en que entraron atropelladamente en la casa. Así que cuando se les franqueó la entrada a Servilia y a su hijo, el atrio estaba desierto; el personal de la casa ya sabía que Servilia había rechinado los dientes. Por ello no recibió aviso acerca de quién la aguardaba en la sala de estar y entró allí de modo fulminante y rumiando malhumorada la mala suerte de Bruto en aquella cuestión del Oro de Tolosa. Los ultrajados ojos de Servilia cayeron nada menos que sobre su hermanastro, Marco Porcio Catón, el queridísimo tío de Bruto. 


			Había adoptado un nuevo engreimiento, y le había dado por no llevar túnica debajo de la toga porque en los primeros tiempos de la República nadie la había llevado. Y, si los ojos de Servilia hubieran estado menos llenos de odio hacia él, quizás habría tenido que reconocer que aquella sorprendente y extraordinaria moda —de cuya adopción Catón no podía convencer a nadie— le favorecía. A los veinticinco años de edad estaba en la cima de la salud y de la buena forma física; había vivido dura y precariamente como soldado raso durante la guerra contra Espartaco y no comía nada sabroso ni bebía otra cosa que no fuese agua. Aunque el cabello corto y ondulado tenía un tono castaño rojizo y los ojos eran grandes y de color gris claro, tenía la piel suave y bronceada, así que lograba un aspecto maravilloso al dejar al descubierto todo el lado derecho del tronco, desde el hombro a la cadera. Hombre magro, duro y agradablemente lampiño, había desarrollado bien los músculos pectorales, tenía un vientre plano y un brazo derecho que exhibía vigorosas protuberancias en los lugares apropiados. La cabeza, que coronaba un larguísimo cuello, tenía una hermosa forma y la boca era turbadoramente encantadora. En realidad, de no haber sido por aquella asombrosa nariz, podría haber rivalizado con César, Memmio o Catilina en la espectacular apostura. Pero la nariz reducía todo lo demás a pura insignificancia, ya que era enorme, delgada, afilada y curvada. Una nariz con vida propia, decía la gente, reverenciada hasta convertirse en culto. 


			—Ya  estaba  a  punto  de  marcharme  —anunció  Catón  en voz alta y ronca, nada musical. 


			—Lástima que no lo hayas hecho —dijo Servilia entre dientes, sin hacerlos rechinar, aunque tenía ganas de hacerlo. 


			—¿Dónde está Marco Junio? Me han dicho que te lo has llevado contigo. 


			—¡Bruto!  ¡Llámalo  Bruto,  como  todo  el  mundo!  —dijo Servilia alzando la voz. 


			—No apruebo el cambio que esta última década ha traído a nuestros nombres —dijo Catón en voz todavía más alta—. Un hombre puede tener uno, dos o incluso tres apodos, pero la tradición exige que se le llame por su primer nombre y el nombre de su familia solamente, no por un apodo. 


			—¡Bueno, pues yo por mi parte me alegro profundamente del cambio, Catón! Y en cuanto a Bruto, no está disponible para ti. 


			—Crees que me daré por vencido —continuó diciendo Catón, cuya voz había adquirido ahora aquel habitual tono tan apropiado  para  echar  bravatas—,  pero  no  será  así,  Servilia. Mientras viva, nunca me daré por vencido en nada. Tu hijo es mi sobrino carnal, y no hay ningún hombre en su mundo. Te guste o no, pienso cumplir mis deberes con él. 


			—Su padrastro es el paterfamilias, no tú. 


			Catón se echó a reír, un relincho estridente. 


			—¡Décimo Junio es un pobre bobo vomitón no más apropiado que un pato moribundo para encargarse de supervisar la educación de tu hijo! 


			Aunque Catón tenía pocos puntos débiles en su enormemente grueso pellejo, Servilia sabía dónde estaba cada uno de ellos. Emilia Lépida, por ejemplo. ¡Cuánto la había amado Catón cuando éste tenía dieciocho años! Tan chiflado como un griego por un jovencito. Pero lo único que había hecho Emilia Lépida era utilizar a Catón para hacer que Metelo Escipión viniera arrastrándose. 


			—He visto a Emilia Lépida en casa de Aurelia esta tarde. ¡Qué guapa está! Una verdadera esposa y madre. Dice que está más enamorada de Metelo Escipión que nunca —dijo Servilia sin que viniera a cuento. 


			El dardo hizo blanco con toda claridad; Catón palideció. 


			—Me utilizó como cebo para recuperarlo a él —dijo con amargura—. Una típica mujer: taimada, engañosa, sin principios. 


			—¿Es eso lo que piensas de tu propia esposa? —le preguntó Servilia con una gran sonrisa. 


			—Atilia es mi esposa. Si Emilia Lépida hubiera honrado su promesa y se hubiera casado conmigo, pronto se habría dado cuenta de que yo no le consiento artimañas a ninguna mujer. Atilia hace lo que se le dice y lleva una vida ejemplar. No estoy dispuesto a permitir conducta alguna que no raye la perfección. 


			—¡Pobre Atilia! ¿Ordenarías que la matasen si notaras que le huele a vino el aliento? Las Doce Tablas te permiten hacer eso, y tú eres un ardiente defensor de las leyes antiguas. 


			—Soy un ardiente defensor de las costumbres antiguas, las costumbres y las tradiciones de la mos maiorum de Roma —dijo Catón con irritación al tiempo que los agujeros de la nariz se le hinchaban hasta parecer ampollas a ambos lados de la misma—. Mi hijo, mi hija, ella y yo comemos los alimentos que Atilia  en  persona  ha  visto  preparar,  vivimos  en  habitaciones que ella personalmente ha visto arreglar, y llevamos ropa que ella misma ha hilado, ha tejido y ha cosido. 


			—¿Es por eso por lo que vas tan desnudo? ¡Qué esclava debe de ser del trabajo! 


			—Atilia lleva una vida ejemplar —repitió Catón—. No tolero que se encomiende la educación de los hijos a siervos y niñeras, así que ella es responsable por completo de una niña de tres años y de un niño de uno. Atilia está siempre ocupada. 


			—Lo que digo, es una esclava del trabajo. Tú puedes pagar suficientes criados, Catón, y ella lo sabe. Pero en cambio te cierras la bolsa y la conviertes en una esclava. No te lo agradecerá. —Los espesos párpados blancos se levantaron y la irónica mirada negra de Servilia recorrió a Catón de pies a cabeza—. Un día de éstos, Catón, puede que llegues a casa temprano y descubras que ella busca un poco de solaz extramarital. ¿Quién podría culparla? ¡Qué guapo estarías luciendo cuernos en la cabeza! 


			Pero  aquel  dardo  no  dio  en  el  blanco;  Catón  se  limitó  a adoptar un aire de suficiencia. 


			—Oh, ni hablar de eso —dijo confiado—. Incluso en estos tiempos exagerados que corren puede que yo no sobrepase el precio tope que pagaba mi abuelo por un esclavo, pero te aseguro que elijo gente que me teme. Soy escrupulosamente justo... ¡Ningún sirviente que valga su sal sufre bajo mi cuidado...! Pero cada uno de los esclavos me pertenece, y lo sabe. 


			—Una  organización  doméstica  idílica  —comentó  Servilia sonriendo—. Tengo que acordarme de decirle a Emilia Lépida lo que se está perdiendo. —Le volvió la espalda a Catón, con aspecto de estar aburrida—. ¡Márchate ya, Catón! Sólo conseguirás a Bruto por encima de mi cadáver. Puede que no compartamos  el  mismo  padre,  ¡y  le  doy  gracias  a  los  dioses  por ello!, pero sí que compartimos la misma clase de firmeza. Y yo, Catón, soy mucho más inteligente que tú. —Se las arregló para producir un sonido que recordaba el ronroneo de un gato—. En  realidad  soy  mucho  más  inteligente,  con  diferencia,  que cualquiera de mis hermanastros. 


			Esté tercer dardo perforó a Catón hasta la médula. Se puso rígido y apretó sus hermosas manos hasta cerrar los puños. 


			—Puedo tolerar tu malicia cuando va dirigida a mí, Servilia, ¡pero no cuando el blanco es Cepión! —rugió Catón—. ¡Ésa es una infamia inmerecida! ¡Cepión es tu hermano legítimo, no el mío! ¡Oh, ojalá fuera mi hermano legítimo! ¡Lo quiero más que a nadie en el mundo! ¡Pero no permitiré esa calumnia, especialmente cuando viene de ti! 


			—Mírate al espejo, Catón. Toda Roma sabe la verdad.  


			—Nuestra madre tenía algo de sangre Rutilia: ¡Cepión heredó su color de esa parte de la familia! 


			—¡Tonterías! Los Rutilios son rubios como la arena, como poco, y carecen por completo de la nariz de un Catón Saloniano.  —Servilia  bufó  despreciativamente—.  Gusto  por  gusto, Catón. Desde el momento en que naciste, Cepión se entregó a ti. Sois guisantes de la misma vaina, y habéis seguido tan juntos y mezclados como el puré de guisantes toda la vida. No os separáis, nunca discutís... ¡Cepión es tu hermano legítimo, no mío! 


			Catón se levantó. 


			—Eres una mujer malvada, Servilia. 


			Ésta bostezó ostentosamente. 


			—Sencillamente,  has  perdido  la  batalla,  Catón.  Adiós  y buen viaje. 


			Catón arrojó la última palabra tras de sí cuando salía de la habitación. 


			—¡Al final ganaré! ¡Yo siempre gano! 


			—¡Sólo ganarás sobre mi cadáver, Catón! Pero tú habrás muerto antes que yo. 


			Después de lo cual Servilia tuvo que vérselas con otro de los hombres de su vida: su marido, Décimo Junio Silano, a quien Catón había definido muy acertadamente como un bobo vomitón. Fuera el que fuese el problema de sus intestinos, lo cierto era que tenía tendencia a vomitar, y era indiscutiblemente un hombre tímido, resignado y más bien falto de carácter. Todas sus cualidades, pensó Servilia para sus adentros mientras lo observaba  durante  la  cena,  están  encima  del  mostrador.  No  es más que una cara bonita, no hay nada detrás. Sin embargo, obviamente aquello no se podía decir de otra cara bonita, la que pertenecía a Cayo Julio César. «César... estoy encantada con él, me fascina. Durante un momento, allí, pensé que yo también lo estaba  fascinando  a  él,  pero  luego  permití  que  la  lengua  me traicionase y le ofendí. ¿Por qué olvidé que era un Julio? Ni siquiera una patricia Servilia como yo presume de arreglarle la vida o los asuntos a un Julio...» 


			Las dos niñas de Silano que ella había engendrado estaban presentes  en  la  cena,  atormentando  a  Bruto  como  siempre —no  le  tenían  ninguna  consideración—.  Junia  era  un  poco más pequeña que la Julia de César, siete años, y Junilla tenía casi seis. Las dos tenían un color castaño medio y eran atractivas en extremo. ¡No había que temer que desagradaran a sus maridos! La belleza y la abultada dote eran una combinación irresistible. Sin embargo, ya estaban formalmente prometidas en matrimonio con los herederos de dos grandes casas. Sólo Bruto seguía sin compromiso, aunque ya había dejado muy claro cuál  era  su  elección.  La  pequeña  Julia.  Qué  raro  era  Bruto. ¡Enamorarse de una niña! Aunque Servilia
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