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      Sussex, octobre 1942

      C’était le dix-huitième anniversaire de Mary Jones, mais, comme chaque année à la même date, il s’agissait d’un jour pareil à tous les autres. Son père avait griffonné quelques mots à la hâte au dos d’une carte, avant de l’embrasser distraitement. Sa mère avait ignoré l’événement.

      Mary rejeta ses longs cheveux noirs vers l’arrière en ravalant sa déception. Elle emprunta le chemin d’un pas vif, malgré le poids de son panier. L’absence de cadeaux lui importait peu, car, au presbytère, on avait coutume de n’en offrir qu’à Noël. La froideur et l’indifférence de sa mère, en revanche, blessaient la jeune fille. Elle aurait dû être habituée, depuis le temps, mais malgré ses efforts, elle souffrait toujours. Elle désirait si fort qu’Emmaline l’aimât. Elle en aurait volontiers pleuré…

      Le pas alourdi par ses bottes en caoutchouc, elle se hâtait sur le sentier inégal, car c’était une matinée glaciale, et le vent fauchait impitoyablement les champs et le massif des South Downs. Mary sentait sur son visage le tranchant de sa lame. Elle s’arrêta pour sécher ses yeux emplis de larmes qui ne coulaient pas, en profita pour fourrer sa chevelure dans le col de son manteau, serrer plus fort autour de son cou son écharpe en tricot, sous laquelle elle protégea son nez. Elle avait fait la queue pendant près d’une demi-heure devant l’épicerie du village, elle avait maintenant les pieds et les mains gelés en dépit de ses gants, de son épais manteau et de ses chaussettes en laine.

      Comme elle s’emparait à nouveau de son panier pour reprendre son périple en direction de la maison, elle se mit à contempler, par-delà les haies, les champs, leur terre labourée plus dure que du fer, ainsi que les South Downs, dont les collines ondulaient sous un ciel de plomb. Elle vivait ici depuis toujours, et quoi qu’elle n’éprouvât pas de réelle envie de partir, il lui était arrivé à plusieurs reprises, ces derniers temps, d’aspirer à autre chose. Quelque chose de différent, d’exaltant peut-être, qui lui permettrait de découvrir de nouveaux horizons. Elle avait quitté l’école depuis peu. Si elle ne décidait pas très vite ce qu’elle souhaitait faire pour participer à l’effort de guerre, les autorités se chargeraient d’office de lui trouver un emploi.

      Tandis qu’elle continuait de marcher, mille pensées tourbillonnaient dans sa tête. Les possibilités se révélaient innombrables, même pour quelqu’un d’aussi inexpérimenté, d’aussi mal dégrossi qu’elle. Elle pourrait travailler à la ferme des Boniface avec Jack, ce qui lui offrirait l’occasion de le voir plus souvent. Mais la perspective de côtoyer chaque jour son cher Jack ne lui rendait pas la tâche plus attrayante, car elle la savait ingrate. Se lever à l’aube, par tous les temps, puis s’échiner jusqu’à la nuit tombée. La Women’s Land Army1 avait besoin de femmes si robustes que la plupart des jeunes citadines qui s’étaient lancées étourdiment dans l’aventure n’avaient pas tenu plus de quelques semaines. Mary ne ferait pas mieux qu’elles.

      Quant aux emplois de bureau… Elle ne savait pas taper à la machine et la sténographie lui demeurait un mystère. Elle n’avait pas envie non plus de travailler dans une usine, même si Pat Logan, sa meilleure amie, qui, chaque matin, prenait l’autocar de la fabrique en compagnie d’autres villageoises, lui avait assuré qu’elle s’y amusait beaucoup et qu’elle était très bien payée. Il s’agissait aussi, avait ajouté cette dernière, d’un excellent moyen de se faire des amies, puis d’assister avec elles aux fêtes organisées en ville par les soldats alliés. Mais les parents de Pat n’accablaient pas leur fille de responsabilités, sa mère ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle prît du bon temps, à ce qu’elle rentrât tard. La jeune fille n’hésitait pas à élargir son cercle de connaissances ni à tenter de nouvelles expériences.

      Mary s’arrêta encore, poussa un lourd soupir puis changea son panier de main. Elle ne savait faire pour de bon que deux choses : chanter et jouer du piano. Ce qui ne comptait pas parmi les aptitudes prisées en temps de guerre par les autorités. De toute façon, ses parents désapprouvaient ces activités, à moins qu’elle ne les pratiquât à l’école ou à l’église. Les sourcils froncés par le tracas, elle reprit à nouveau son chemin, en se concentrant sur le décor alentour pour tenter de chasser loin d’elle ce vilain sentiment d’inutilité.

      Le village de Harebridge Green s’étirait entre les fermes et les bois du Sussex de l’Est. L’étroit sentier qui le traversait à la façon d’un ruban gris menait au bourg de Gorse Green, à l’ouest. Son isolement, hélas, ne l’avait pas protégé, car il se situait à l’aplomb de la voie aérienne empruntée par les bombardiers allemands en route pour Londres et les Midlands. Les champs, à présent, étaient semés de cratères, et les murs de l’église saxonne criblés d’impacts de balles. D’une ferme et de sa grange attenante, frappées de plein fouet par une bombe, ne demeuraient que des ruines éparses.

      Mary changea son panier de main une fois encore, en regrettant amèrement de n’avoir pas réparé le pneu crevé de son vélo, qui lui eût facilité la tâche. Mais il y avait toujours tellement à faire… Elle n’avait pas trouvé le temps. Elle longea la place du village, le pub aux volets fermés, les maisonnettes, l’école abandonnée et sa cour de récréation déserte. Sans les cris des enfants en train de jouer, les lieux avaient un peu perdu leur âme, mais deux attaques éclair avaient convaincu leurs parents de les envoyer dans un endroit plus sûr.

      La tristesse de Mary ne fit que croître. Elle avait toujours rêvé de devenir institutrice et avait pris beaucoup de plaisir à seconder celle du village auprès des enfants les plus jeunes, qu’elle faisait chanter au son métallique du piano de l’école. Depuis, l’instrument s’était désaccordé, car on ne l’utilisait plus que rarement, et Mary pensait qu’il en serait probablement ainsi jusqu’à la fin de la guerre – les cloches de l’église s’étaient tues elles aussi.

      Elle venait d’entamer sa formation d’institutrice, en septembre, quand, une nuit, une bombe était tombée sur l’école normale de Hillney. Mary se sentait perdue et, bien qu’elle eût songé à briguer ailleurs un poste d’assistante scolaire, elle craignait que sa jeunesse et son manque d’expérience ne la desservent beaucoup.

      Bien sûr, elle pouvait reprendre ses études brutalement interrompues jusqu’à obtenir son diplôme, mais, pour cela, il lui faudrait, chaque jour, effectuer un très long trajet jusqu’à la grande ville la plus proche, en autocar ou en train. Elle ne pouvait tout bonnement pas se le permettre. À la perspective de tenter à nouveau de persuader son vieux père de lui payer de quoi se loger dans l’enceinte de l’école normale, le cœur lui manquait. À presque soixante-dix ans, il restait figé dans ses certitudes. En dépit de l’intervention de son épouse, qui, pour une fois, avait soutenu leur fille, il avait catégoriquement refusé d’accéder à sa requête, prétextant qu’il était à la fois indécent et dangereux, pour une adolescente, de vivre loin de son foyer. Mary le connaissait suffisamment pour savoir que rien ne le ferait revenir sur sa décision.

      Elle posa son pesant panier. Faire des projets, rêver à de nouveaux horizons… Tout cela était bien beau, mais la réalité de sa situation laissait plutôt supposer qu’elle demeurerait coincée à Harebridge Green pendant encore un certain temps. Depuis la mort du vieux pasteur de Gorse Green, le père de Mary se trouvait à la tête de trois paroisses, et la santé d’Emmaline s’étant détériorée, il comptait sur sa fille pour le seconder dans sa mission. Il fallait en outre entretenir le vaste presbytère, ce que ses parents n’étaient plus en mesure de faire – elle-même, malgré son jeune âge, jugeait la tâche éreintante.

      — À quoi penses-tu ?

      Mary sursauta, puis se retourna en souriant à un grand garçon aux yeux sombres, aux cheveux bruns, qui cheminait derrière elle, vêtu d’une tenue de travail râpée et de bottes couvertes de boue.

      — Jack ! D’où sors-tu ? Je ne t’ai pas entendu approcher.

      L’œil pétillant, Jack ôta sa casquette et la fourra dans la poche de son pantalon en velours côtelé.

      — Tu étais perdue dans tes pensées.

      Il fit un pas de plus, considéra avec affection le visage levé vers lui, et tendit la main pour saisir le panier.

      — Je m’en charge, dit-il. Ça m’a l’air drôlement lourd.

      Mary se retourna brièvement pour s’assurer qu’on ne pouvait pas les voir depuis le presbytère et qu’aucune commère ne se trouvait dans les parages.

      — Mais pas longtemps, répondit-elle. Si ma mère est au courant, je risque de gros ennuis. D’autant plus que, depuis ce matin, elle est d’une humeur exécrable avec moi.

      Jack se rembrunit, comme chaque fois que son amie évoquait sa mère, mais il ne souffla mot, car ils savaient tous deux que rien, jamais, ne pourrait adoucir l’étrange comportement, presque dédaigneux, d’Emmaline envers sa fille. Il prit doucement celle-ci par le bras.

      — Viens. Allons passer quelques minutes ensemble à l’abri du vent.

      Après une brève hésitation, Mary le laissa faire. Par-delà les flaques de boue couvertes de glace, ils atteignirent une barrière donnant sur un champ dissimulé derrière une haie touffue. La mère de la jeune femme, qui n’appréciait pas Jack, se mettrait en colère si elle apprenait qu’on les avait vus seuls tous les deux. Mary, elle, l’aimait depuis l’école primaire, où ils partageaient la même table. Le courroux maternel n’était rien, comparé au plaisir de passer, en tête à tête, un peu de temps avec le garçon.

      Ils s’assirent sur un tertre herbeux mais sec, abrité par la haie, le panier de Mary à leurs pieds. Jack saisit dans les siennes la main gantée de son amie, dont il fixa l’œil bleu avec intensité avant d’embrasser doucement ses lèvres froides.

      — Joyeux anniversaire, Mary.

      Celle-ci savoura le baiser, qui lui faisait chaud au cœur.

      — Joyeux, il l’est, maintenant que nous sommes ensemble, murmura-t-elle timidement. Mais il va bientôt falloir que je file. Je suis déjà en retard.

      Jack ayant passé un bras robuste autour des épaules de Mary, il l’attira à lui, puis l’embrassa cette fois sur la tête :

      — Accordons-nous quelques minutes supplémentaires, s’il te plaît. J’ai quelque chose pour toi.

      Il lui remit un petit paquet enveloppé de papier kraft, qu’il venait de faire surgir de la poche de sa veste.

      La jeune fille écarquilla de grands yeux.

      — Un cadeau ? Pour moi ?

      Quoiqu’il ne fût âgé que de dix-neuf ans, le garçon, en souriant, parut plus jeune encore.

      — Eh bien… Il me semble qu’il n’y a que toi, aujourd’hui, qui fêtes ton anniversaire. Allez, vas-y, ouvre-le.

      Après avoir dénoué la ficelle d’une main maladroite, elle ôta le papier, découvrit une petite boîte, qu’elle ouvrit avec impatience. Elle laissa échapper un menu cri de plaisir. À l’intérieur de la boîte, sur un rembourrage en velours, se trouvaient un médaillon en or et sa chaîne.

      — Oh, Jack, c’est magnifique.

      Elle s’empara du bijou, dont la longue chaîne pendait à présent entre ses doigts.

      — Mais ça a dû te coûter une fortune. Tu n’aurais pas dû…

      — Pourquoi ça ? fit le jeune homme en saisissant la chaîne à son tour pour la passer au cou de Mary, une fois franchi l’obstacle de la longue chevelure, de l’écharpe et du col du manteau.

      Le médaillon atteignait presque la taille de l’adolescente.

      — Puisque tu es mon amie très chère, rien ne saurait être trop beau pour ton anniversaire.

      Comme elle caressait le pendentif en forme de cœur, les yeux de Mary s’emplirent de larmes. Jamais, de toute sa jeune vie, on ne lui avait offert un cadeau d’anniversaire, et que celui-ci vînt de Jack le rendait plus précieux encore. Elle se pencha, effleura, de ses lèvres, les lèvres du garçon.

      — Merci, Jack. Je chérirai ce bijou jusqu’à la fin de mes jours.

      Jack rougit de plaisir.

      — Je suis content qu’il te plaise. Dans la boutique, j’ai mis un temps infini à me décider, mais la vendeuse m’a assuré que c’était un bon choix.

      Mary retira son gant, prit dans le creux de sa paume le pendentif, dont elle éprouva la chaleur.

      — Oh…, fit-elle. Il y a un petit fermoir…

      Elle l’ouvrit.

      — Tu as mis ton portrait à l’intérieur…

      — Je l’ai découpé dans la photo des membres de l’équipe de rugby prise la saison dernière. Je suis un peu flou, parce que Billy Watkins m’a flanqué un coup de coude dans les côtes au moment où le photographe prenait son cliché.

      Mary contempla un moment le minuscule portrait en noir et blanc, puis referma le couvercle du médaillon.

      — C’est un cadeau parfait, soupira-t-elle.

      — Je me suis dit que tu serais contente d’avoir un souvenir de moi.

      Il gigota un peu, soudain mal à l’aise, le regard perdu au loin.

      Mary considéra brièvement le jeune homme.

      — Quelle drôle d’idée. Nous nous voyons presque tous les jours. Je ne vois pas comment je pourrais t’oublier.

      — Les choses changent, répondit doucement Jack.

      Il fit surgir de sa poche un paquet de cigarettes. Il en alluma une, puis fixa de nouveau l’horizon, par-delà les champs gelés de son père, une expression indéchiffrable sur le visage.

      Son silence inquiéta Mary, mais elle ne lui posa aucune question, car Jack, comme son père, prenait le temps de choisir ses mots avec soin avant de parler. Elle patienta, et son cœur battait de plus en plus vite.

      — Mary… J’ai quelque chose à te dire.

      À présent, il ne lâchait plus ses bottes des yeux.

      La jeune fille eut un haut-le-corps.

      — Te voilà drôlement sérieux, tout à coup.

      Elle mourait de peur.

      — Il s’agit d’une chose à laquelle je pense depuis un moment, enchaîna-t-il dans la fumée de sa cigarette.

      Il baissa le menton, comme pour examiner la cigarette entre ses doigts.

      — Je suis vraiment désolé de gâcher ton anniversaire, mais j’ai gardé ça pour moi depuis trop longtemps déjà. Je n’ai plus le choix.

      Le pouls de Mary s’accélérait. S’apprêtait-il à lui annoncer qu’il ne l’aimait plus ? Le pendentif était-il un cadeau d’adieu ? Elle tentait, de toutes ses forces, de museler sa terreur, mais le ton de sa voix la trahit :

      — Que se passe-t-il, Jack ? Qu’essaies-tu de me dire ?

      Il écrasa sa cigarette sous le talon de sa botte, puis serra les mains de son amie.

      — Je me suis engagé dans l’armée, et je dois prendre le train de troupes ce soir, à 20 h 30.

      Mary le dévisagea, incrédule et horrifiée.

      — Non, fit-elle d’un ton sec. Tu ne peux pas faire une chose pareille.

      — Il le faut, Mary. Je suis jeune, je suis robuste et en bonne santé. Je dois faire ma part aux côtés des autres gars du village. Je ne peux pas rester assis dans mon coin pendant qu’ils se battent sur le front. Si je faisais ça, je ne pourrais plus jamais les regarder en face.

      — Bien sûr que si, s’emporta Mary. Ici, tu te bats pour que nous ayons tous de quoi manger. Qui plus est, tu appartiens à la Home Guard, tu participes à la surveillance des départs de feu et aux activités de sécurité civile.

      — La Home Guard, c’est bon pour les gamins et les vieux, répliqua Jack en faisant la moue. Pour ce qui est de la ferme, des filles de la WLA viendront me remplacer, et papa saura les mettre au pas si nécessaire, c’est moi qui te le dis.

      Il serra à nouveau les mains de son amie.

      — L’Angleterre a besoin de tous ses fils, Mary. Et moi, j’ai besoin d’apporter ma pierre à l’édifice.

      — Mais moi, c’est de toi que j’ai besoin, fit la jeune fille à travers ses pleurs. Je t’en prie, Jack, ne…

      Il la fit taire d’un tendre baiser.

      — Je dois m’en aller, murmura-t-il. Tu ne comprends donc pas ?

      Elle secoua la tête, tandis que des larmes, à présent, roulaient sur ses joues glacées.

      — Non. Non, je ne comprends pas. Tu as des responsabilités, ici, et j’estime que c’est aussi important que de partir au front.

      — Oh, Mary…, soupira le garçon en la serrant contre lui. Je suis désolé de te faire du mal. Surtout aujourd’hui. Mais j’avais peur de t’en parler, c’est la raison pour laquelle j’ai attendu jusqu’au dernier moment.

      Il embrassa ses larmes, et son regard implorait le pardon de la jeune fille.

      — Je t’aime, Mary, et durant notre séparation, je penserai à toi à chaque instant. Mais il faut que je m’en aille. Accepte-le, je t’en supplie.

      Mary comprit à l’expression de son visage qu’elle ne pourrait le dissuader de partir, malgré ce qu’il éprouvait pour elle. Elle l’étreignit, songeant avec effroi à la solitude qui serait la sienne pendant son absence. Et s’il ne revenait pas ?… Mais elle craignait plus encore que les horreurs de la guerre et la fréquentation d’hommes endurcis ne le lui rendent irrémédiablement changé. Qui sait s’il continuerait de l’aimer à son retour…

      Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jack l’étreignit en caressant ses longs cheveux, qu’il fit glisser entre ses doigts.

      — Je sais que nous sommes très jeunes, toi et moi, et que la guerre risque de faire de nous des personnes bien différentes de celles que nous sommes aujourd’hui. Mais je t’aime, Mary, et cet amour, rien ne parviendra à le détruire. À mon retour, je t’épouserai, c’est promis.

      Mary hocha la tête, qu’elle avait posée contre le large torse de Jack. C’était la première fois qu’il parlait de mariage, l’un et l’autre s’étant contentés, jusqu’alors, de croire à un avenir commun sans jamais y faire allusion. Mais le garçon s’apprêtait à la quitter et, plus la guerre s’éterniserait, plus la distance entre eux grandirait. Elle enserra le garçon de ses bras, mouillant de ses larmes le tweed de sa vieille veste et l’épais pullover qu’il portait dessous.

      Jack la berçait.

      — Quand tout ça sera terminé, mon amour, je reviendrai, et nous vivrons enfin ensemble, comme nous le souhaitons depuis toujours.

      Mary faisait de son mieux pour se ressaisir, se délectant, entre les bras du jeune homme, de son odeur, de la puissance contenue de ses muscles, du tambour de son cœur contre sa joue. Hélas… Dans quelques heures, il aurait disparu, et c’en serait fini de ces moments inestimables et clandestins. Jack était à ses yeux le rayon de soleil qui éclairait son univers triste et terne. Comment s’y prendrait-elle pour supporter son absence ? Elle y parviendrait cependant, car pour lui elle devait rester forte et repousser loin d’elle ses angoisses.

      — Oui, finit-elle par acquiescer. Nous nous retrouverons. Bien sûr que oui. Il ne saurait en être autrement.

      Jack plongea son regard dans celui de Mary.

      — Je te promets de t’écrire chaque fois que cela me sera possible. En échange, tu me donneras des nouvelles du village, tu m’expliqueras ce que tu fais de tes journées. Cela me permettra de t’imaginer mieux.

      L’amour qu’elle éprouvait pour Jack permit à la jeune femme de trouver la force de lui adresser un sourire tremblé.

      — Je t’écrirai tous les jours, répondit-elle. Même si je ne vois pas très bien ce que j’aurai à te raconter, ajouta-t-elle avec une légèreté qui démentait son cœur lourd. Depuis que j’ai quitté l’école, je mène une existence très calme au presbytère.

      Jack l’observa longuement, avant d’effleurer d’un doigt sa joue, puis ses lèvres.

      — Tu as dix-huit ans, Mary, et tu as beaucoup plus à offrir que tu ne le crois. Il faut que tu quittes cet endroit pour goûter un peu à la vraie vie.

      — Je ne demanderais pas mieux, mais je ne peux pas. Mes parents ne s’en sortiraient pas sans mon aide.

      Elle eut un sourire sans joie.

      — Cela dit, ma mère serait sans doute ravie de me voir partir, mais elle est incapable de tenir seule cette immense maison.

      — Le gouvernement ne te laissera peut-être pas le choix, la mit en garde Jack. Les jeunes célibataires comme toi sont censées participer à l’effort de guerre.

      — Je m’occuperai de ça en temps voulu, mais pour le moment, je n’ai que toi en tête. Où t’envoie-t-on ?

      — Dans l’ouest du pays, pour y être formé. L’armée ne nous donne que très peu de renseignements, ajouta-t-il en haussant les épaules. Mais ils ont évoqué la possibilité d’une permission avant qu’on nous affecte à un poste précis. Il y a donc de grandes chances pour que je revienne ici dans quelques semaines.

      — Alors, nous devons nous concentrer sur ces retrouvailles, déclara Mary avec résolution.

      Ils s’embrassèrent encore, s’étreignirent, firent front contre le vent glacé qui, ayant brusquement changé de direction, les assaillait à présent dans leur cachette.

      — Tu trembles, constata Jack en aidant la jeune fille à se relever. Dépêche-toi de rentrer chez toi avant d’attraper la mort.

      Mary, elle, désirait que ces instants précieux n’eussent pas de fin, mais la cloche de l’église retentit. Elle devait filer.

      — Puis-je venir à la gare pour te regarder partir ? fit-elle tandis que le garçon s’emparait de son panier.

      — Ça me ferait plaisir, mais je crois qu’il vaut mieux nous dire adieu ici, en tête à tête.

      Ils s’embrassèrent à nouveau, serrés l’un contre l’autre et rendus muets par l’émotion. Dans un dernier baiser, Jack se dégagea pour saisir la main de Mary. Ils prirent ensemble le chemin du presbytère. Quand ils furent parvenus à la dernière courbe du sentier, le garçon serra contre lui la jeune fille pour l’embrasser avec passion, mais, déjà, il lui tournait le dos pour se diriger d’un pas vif vers la ferme familiale, à l’autre bout du village.

      À demi aveuglée par ses larmes, Mary le regarda s’éloigner, les épaules affaissées, les mains dans les poches et la tête baissée. Il n’osa pas se retourner.

      L’adolescente demeura immobile jusqu’à ce qu’il eût disparu à sa vue, puis, pareille à un petit animal blessé, elle se réfugia de nouveau contre la haie, où elle se pelotonna, à l’abri du vent.

       

      Combien de temps avait-elle pleuré ? Ses larmes finirent par tarir, et elle s’aperçut qu’elle souffrait. Parce qu’elle se trouvait rendue à sa terrible solitude, mais aussi parce que le froid s’était insinué jusque dans ses os. Elle enfila ses gants, tapa des pieds pour les dégourdir, mais c’était à l’intérieur qu’elle se sentait ankylosée, et son cœur pesait lourd dans sa poitrine.

      Elle caressa son pendentif, le baisa puis le glissa sous ses vêtements. Elle en éprouva bientôt la chaleur sur sa peau. Ainsi, il échapperait à l’œil fureteur de sa mère. Ayant rajusté son écharpe et le col de son manteau, elle saisit son panier. Emmaline, bien sûr, remarquerait aussitôt ses paupières gonflées et rougies, les traces de larmes sur ses joues. Mary lui affirmerait que c’était là l’œuvre du vent.

      La cloche de l’église sonnait 14 heures. Son énorme retard allait lui attirer des remontrances, mais elle s’en moquait. Le départ de Jack lui rendait tout le reste égal.

      Elle ralentit en se rapprochant de l’église en silex gris, dressée à l’écart du chemin, protégée par des arbres, derrière un mur bas que le lierre étouffait. En dépit des siècles écoulés, des troubles civils et de la Réforme, l’édifice continuait d’afficher son héritage saxon dans les poutres de son toit en voûte, dans les piliers massifs flanquant son allée centrale. Les vitraux anciens, qu’on avait déposés pour les préserver des bombardements, se trouvaient actuellement dans la crypte. Quant aux cloches de la tour carrée, elles resteraient muettes jusqu’à la fin de la guerre.

      À l’entrée du cimetière, la jeune fille constata que de nombreuses feuilles mortes, tombées des arbres alentour, s’entassaient contre la porte en chêne, qui ne s’ouvrait plus qu’en grinçant affreusement. Quant au cimetière lui-même, il avait piètre allure depuis la mort du vieux jardinier, survenue l’été précédent. Le gazon y était trop haut, des mauvaises herbes s’insinuaient entre les tombes, prenaient d’assaut les angelots de pierre tachés de lichen. Le vent malmenait les ifs, sous un ciel bas, et le croassement des corbeaux accentuait la désolation des lieux.

      Mary posa les yeux sur trois tombes qu’on avait creusées les unes à côté des autres, parce que c’était celles de trois frères d’armes. La jeune fille, qui connaissait ces garçons depuis sa plus tendre enfance, les avait regardés défiler fièrement dans les rues d’ici avant de se rendre à la gare, les bottes étincelantes, leur uniforme kaki repassé de frais, dont on avait aussi astiqué les boutons. Hélas… Comme tant d’autres, ils avaient donné leur vie pour leur patrie, et le village tout entier avait afflué vers le cimetière pour leur rendre hommage, et pour les coucher à jamais dans la terre crayeuse sur laquelle ils avaient vu le jour. Pour ces trois-là, la guerre était terminée. Pour Jack, elle ne faisait que commencer.

      Mary se détourna pour rejoindre à la hâte l’affreuse bâtisse qu’était le presbytère. Winston Churchill, le Premier ministre, avait parlé de sacrifice, il avait exhorté ses compatriotes à s’unir et à faire preuve de courage, même aux heures les plus sombres de l’histoire de la Grande-Bretagne. À présent, la jeune fille mesurait combien cela était difficile, quoique son sacrifice à elle se révélât sans commune mesure avec celui de beaucoup d’autres. Elle allait faire front, se dit-elle, tenir bon jusqu’au terme du conflit, lorsque Jack et ses compagnons rentreraient au bercail.

      Le gravier de l’allée crissait sous ses pas. Mary considéra la demeure sans tendresse, car même si tous ses souvenirs s’y trouvaient rattachés, elle n’y avait jamais éprouvé la chaleur d’un foyer digne de ce nom. Hardiment planté sur un terrain d’un demi-hectare, l’édifice de trois étages, en brique rouge, semblait observer le cimetière et, au-delà, le massif des South Downs. Sa construction remontait à l’époque où les hommes d’Église élevaient des familles nombreuses, et peut-être les parents de Mary, lorsqu’ils s’y étaient installés, comptaient-ils avoir eux aussi beaucoup d’enfants. Mais la jeune fille, née tardivement, n’avait ni frère ni sœur, et Emmaline et son époux erraient dans l’immense bâtisse comme des âmes en peine.

      On avait condamné le grenier après qu’un terrible bombardement eut endommagé le toit, faute d’avoir déniché, dans la région, un artisan capable de le réparer. Dans les deux grands salons, où il faisait maintenant trop froid pour qu’on pût s’y attarder plus de quelques minutes, les meubles dormaient sous des housses protectrices. Dans les chambres, guère plus accueillantes en hiver, on découvrait, en se réveillant le matin, une fine pellicule de glace sur la face intérieure des vitres. Quant aux restrictions sur le charbon, elles avaient contraint la famille à fermer l’ensemble des radiateurs en fonte. Les seules sources de chaleur se résumaient à un radiateur électrique installé dans le bureau du pasteur, ainsi que le volumineux fourneau qui trônait dans la cuisine.

      Mary se rendit à l’arrière de la maison, où sa bicyclette au pneu crevé se trouvait rangée contre le mur de la cuisine. Le petit potager qu’elle avait tenté d’entretenir faisait grise mine, mais, à mesure que les jours raccourcissaient, elle disposait de moins en moins de temps pour s’occuper du jardin ou réparer son vélo.

      Ayant pénétré dans la chaleur relative de la cuisine, elle posa son panier sur la table, puis, plantée devant le fourneau, s’efforça de redonner vie à ses mains gantées en les approchant des maigres flammes.

      Le vent secouait les fenêtres, cependant que le ciel s’assombrissait. Des volées de grésil s’abattaient contre les vitres. Le mauvais temps signifiait qu’il n’y aurait pas de bombardements aujourd’hui, songea Mary, qui avait assez chaud, maintenant, pour ôter ses gants et son écharpe. Elle ouvrit son manteau. Soulagée d’être seule un moment, afin de se ressaisir après l’annonce du départ imminent de Jack, elle en profita pour s’assurer que son pendentif demeurait soigneusement dissimulé sous son pull, tandis que ses cheveux protégeaient la chaîne de l’œil inquisiteur de sa mère. Elle vida son panier.

      Une boîte de pâté de jambon, une autre de corned-beef. Deux miches de ce pain à la farine complète que personne n’aimait mais que le gouvernement britannique imposait à tous. Un paquet contenant du foie et des rognons. Pommes de terre, carottes et panais. Un minuscule morceau de fromage, une petite portion de margarine, un paquet de poudre d’œuf et un autre de thé. Une bouteille de sirop aromatisé au café et à la chicorée. Nulle part la jeune fille n’avait trouvé de sucre ou de sirop en boîte, de farine, de suif.

      Elle remit les carnets de tickets de rationnement sur le vieux buffet, ainsi que son porte-monnaie, puis elle rangea ses emplettes dans les placards. La cuisine constituait la pièce préférée de Mary, même si elle était défraîchie et que le sol glacé empêchait qu’on y circulât sans chaussures. Il avait fallu, parce qu’elle était en trop mauvais état, condamner, à l’aide de clous, la fenêtre située au-dessus de l’évier en pierre, derrière lequel ne restaient que des carreaux ébréchés dont les joints devenus gris se désagrégeaient. Le plafond haut, jadis très blanc, avait peu à peu viré au jaunâtre. En revanche, les poêles et les casseroles suspendues au-dessus du fourneau étincelaient.

      Mary emplit d’eau la bouilloire, qu’elle posa sur la plaque chauffante. Elle s’emparait de la théière lorsqu’une voix autoritaire arrêta son geste.

      — Où étais-tu ?

      La jeune fille plaça la théière sur l’égouttoir puis se tourna vers sa mère qui, s’appuyant sur sa canne, se tenait à la porte.

      Petite et dodue, Emmaline possédait, encadré de cheveux blancs et bouclés, un visage rond, jovial, dans lequel brillaient ses yeux bleus. Vêtue d’une jupe en laine grise, d’un chemisier blanc sous un gilet rose et d’un châle bleu lavande, elle incarnait la grand-mère idéale.

      Elle jouait d’ailleurs sciemment de cette image auprès des villageois, qui l’adoraient, comme l’admiraient aussi les membres des œuvres de bienfaisance dont elle s’occupait. Ce masque d’aménité lui permettait de rallier tout le monde à ses vues, et particulièrement Gideon, son époux. Mary était la seule à connaître l’autre facette de sa mère, ce regard soudain glacé, ce ton volontiers cinglant, ce rictus qui, soudain, se substituait aux sourires affables dont elle n’était avare avec personne, sinon avec sa fille.

      — Il y avait une queue interminable devant l’épicerie, répondit cette dernière.

      — Menteuse.

      Les traits d’Emmaline s’étaient durcis, et ses lèvres se réduisaient à une ligne mince. Elle ne lâchait pas Mary des yeux.

      — Je ne suis pas une menteuse.

      — Bien sûr que si.

      Elle s’approcha en clopinant.

      — Mme Hobbs t’a vue quitter l’épicerie il y a presque une heure. Où étais-tu ?

      Comme Mary hésitait, sa mère plissa les yeux.

      — Ou devrais-je plutôt te demander avec qui ?

      On pouvait toujours compter sur Mme Hobbs, principale commère du village, pour téléphoner à Emmaline dès qu’elle repérait quelque chose susceptible de l’intéresser. Mary prit une profonde inspiration.

      — J’étais avec Jack Boniface, déclara-t-elle calmement en retirant son manteau, qu’elle accrocha à la patère située derrière la porte.

      — Tu n’es qu’une traînée, siffla sa mère. Une sale petite grue.

      De ses doigts déformés par l’arthrose, elle cramponna sa canne, tandis qu’elle posait sur sa fille un regard de pierre.

      Mary haussa le menton.

      — Je ne suis ni une menteuse ni une grue, et je pense que papa n’apprécierait pas que tu me traites de cette façon.

      — S’il est trop indulgent pour voir qui tu es vraiment, ça le regarde, fit Emmaline entre ses dents, puis elle s’assit à la table. Mais tu es née souillée par le péché originel, le vice suinte par tous les pores de ta peau.

      Son œil dédaigneux glissa sur les formes généreuses de la jeune fille.

      — Tu es une menteuse, et une dépravée, et…

      — Cela suffit, Emmaline, l’interrompit Gideon Jones, qui venait de se matérialiser sur le seuil.

      Il pénétra dans la pièce pour se laisser tomber sur une chaise, las de vivre semblait-il, et ses traits tirés, son teint blême, disaient les lourds fardeaux qui étaient les siens. Âgé de soixante-neuf ans, le pasteur possédait un visage osseux et des cheveux grisonnants qui se raréfiaient à vue d’œil. Vêtu de son veston noir élimé, d’une chemise et du col amidonné associé à sa charge, il paraissait fourbu et très vieux, ce qui faisait de la peine à Mary.

      — Oh, mon cher Gideon, soupira son épouse, la mine soudain contrite. Mon arthrose me fait tellement souffrir que je finis par ne plus savoir ce que je raconte.

      Posant une main sur celle du pasteur, elle le considéra longuement, au bord des larmes.

      — Mais Mary est rentrée à des heures indues, et elle m’a contrariée en me mentant sur la raison de son retard.

      Gideon posa sur Emmaline un regard perplexe, puis, comme il se tournait vers Mary, son expression s’adoucit.

      — Nous sommes tous venus au monde marqués par le péché originel, ma chérie. Mais cette tache se trouve bientôt lavée par l’amour et le pardon de notre Seigneur.

      Il observa sa fille avec un air de tendre reproche.

      — As-tu menti aujourd’hui, Mary ? Est-ce la raison pour laquelle ta pauvre mère se sent si bouleversée ?

      La capacité d’Emmaline à pleurer sur commande avait toujours stupéfié la jeune fille, mais, plongeant les yeux dans le regard affectueux et confiant du pasteur, elle ne put que lui livrer la vérité :

      — J’étais en retard, et je n’ai pas bien expliqué pourquoi. Alors oui, j’ai menti à maman. Par omission.

      Gideon s’apprêtait à prendre la parole, mais son épouse lui souffla la politesse.

      — Elle se trouvait avec Jack Boniface, encore une fois, et le fait qu’elle s’affiche avec ce garçon me tourmente beaucoup.

      Elle adressa au pasteur un sourire vacillant et tamponna ses yeux humides à l’aide d’un mouchoir.

      Mary serra les poings pour réprimer son indignation et apaiser un peu la souffrance que lui infligeait Emmaline en retournant ainsi la situation à son avantage.

      — Jack s’est engagé dans l’armée, se hâta-t-elle d’informer son père. Il s’en va ce soir, et nous désirions simplement nous retrouver pour nous dire au revoir.

      Son regard éloquent en appelait à la mansuétude du pasteur.

      — Nous n’avons rien fait de mal, ajouta-t-elle.

      — Je comprends. Après tout, vous vous connaissez depuis toujours. De là à te retrouver seule avec lui, ou avec n’importe quel autre homme… Ce n’est pas convenable. Tu sais que la vertu d’une femme représente quelque chose d’inestimable, Mary. Or, la tentation n’est jamais aussi forte qu’à ton âge.

      La jeune fille rougit en se rappelant les baisers que Jack et elle avaient échangés, et la façon dont il l’avait étreinte à plusieurs reprises.

      — Tu vois, Gideon ? exulta Emmaline. Ce n’est rien qu’une dévergondée.

      — Allons, fit doucement le pasteur. Laissons s’exprimer notre fille.

      — Jack et moi, nous nous aimons, déclara cette dernière sans ciller. Mais nous n’avons rien fait de répréhensible. Si seulement maman et toi parveniez à me faire confiance…

      La bouche d’Emmaline se tordit en un vilain rictus, qu’elle troqua contre un sourire à la fois tendre et chagrin lorsqu’elle se tourna vers son époux.

      — Comment pourrions-nous lui faire confiance, alors qu’elle retrouve ce garçon en secret, et qu’ensuite elle ment sur son emploi du temps ? Je me fais un sang d’encre, Gideon, pour sa réputation, certes, mais aussi pour l’opprobre que son comportement pourrait nous valoir.

      Le pasteur, qui haïssait les disputes, gigotait sur sa chaise, tandis que son regard courait de sa femme à sa fille.

      — Je crois, Emmaline, que tu devrais t’excuser auprès de Mary pour les mots très durs que tu as employés. Je sais que tu t’inquiètes, mais je souhaite qu’à l’avenir, tu ne t’adresses plus jamais à elle de cette façon.

      Emmaline se raidit, et bien que la colère fît trembler sa voix, elle paraissait de nouveau prête à pleurer.

      — Je ne suis pas la fautive dans cette histoire, fit-elle en clignant des yeux pour en chasser les larmes. Notre fille se montre rétive à notre éducation. Nous devons la remettre dans le droit chemin avant qu’elle nous couvre de honte avec ses mœurs dissolues.

      — C’est toi qui me fais honte, repartit tristement le pasteur. Ton cœur ne te permet-il donc pas d’aimer ta fille ? De lui accorder ta confiance et de te montrer aussi aimable avec elle qu’avec tous ceux que tu côtoies ?

      La véritable nature d’Emmaline se révéla soudain dans ses lèvres pincées, dans le regard étréci, furieux et scandalisé, dont elle fusillait Gideon. Quelque chose, cependant, dans l’expression de celui-ci, la réduisit au silence. Elle tourna la tête.

      Comme ce silence se prolongeait, Mary considéra sa mère avec regret. Pourquoi diable cette animosité à son égard ? Certes, Emmaline n’avait jamais levé la main sur elle, et elle s’était acquittée de ses devoirs maternels avec efficacité, bien qu’avec brusquerie et froideur. Mais sa langue, elle, était perfide, ses mots cruels. En l’absence du pasteur, elle l’accusait de tous les maux.

      En dépit de cette affabilité de façade qui la faisait aimer du village tout entier, jamais elle n’avait cajolé Mary, jamais elle ne lui avait lu d’histoires pour l’aider à s’endormir. Pas de baisers. Aucun intérêt pour les progrès qu’elle faisait à l’école. Seul le pasteur témoignait à la fillette cette affection dont elle avait tant besoin.

      Le grésil continuait à picorer les vitres et, au regard dénué de douceur qu’Emmaline posait sur elle, la jeune fille comprit qu’entre elles, rien ne changerait jamais. Atterrée, elle se détourna pour retirer la bouilloire de la plaque chauffante.

      — Je vais faire du thé, dit-elle dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère. Le froid et l’humidité ne sont pas bons pour l’arthrose de maman, et toi, papa, je suis prête à parier que tu as soif.

      Gideon se sentit soulagé quand sa fille posa la théière sur la table, avant d’aller chercher les tasses et les soucoupes.

      — Merci, Mary. Je suis sûr que ta mère apprécie ta gentillesse.

      La jeune fille n’en croyait rien, mais elle avait autre chose en tête :

      — J’aimerais me rendre à la gare tout à l’heure pour regarder partir Jack, déclara-t-elle en versant le thé dans les tasses.

      — Mais tu lui as déjà dit au revoir, observa son père en fronçant les sourcils.

      — Je sais.

      Elle s’assit, puis saisit dans les siennes la main pâle du pasteur.

      — Mais il s’en va à la guerre, papa. Après ce soir, je ne le reverrai peut-être jamais.

      Il la dévisagea longuement, pensif.

      — Tu nous as dit que vous vous aimiez, finit-il par articuler. Et j’ai vu des gens perdre littéralement la tête en de telles circonstances. Je crois qu’il vaut mieux que tu n’y ailles pas. Ce serait malséant.

      — Mais…

      — Tu as entendu ton père, ronronna Emmaline. Il refuse que tu sortes. Point final.

      Il y avait de la méchanceté dans l’œil de sa mère, mais Mary se garda bien de répliquer. Le pasteur était éreinté, et il abhorrait les querelles.

      Elle se mit à préparer des sandwichs au pâté de jambon pour le déjeuner, ne songeant qu’à Jack, cependant que le vent hurlait autour de la maison et que la pluie giflait les vitres. La pendule de la cuisine égrenait les secondes. Bientôt, le jeune homme aurait quitté le village, et Mary, sans plus se soucier des éventuelles représailles, résolut de se rendre à la gare, envers et contre tout.

    

    

  
    
      1. Abrégé par la suite en WLA. Organisation civile permettant aux femmes de travailler dans l’agriculture pendant que les hommes étaient sur le front.

    
    

2
Cliffehaven
La cuisine de la pension du Bord de mer constituait un havre de paix, un cocon de chaleur et de réconfort, tandis que, de nouveau, la pluie se jetait contre les fenêtres et que le vent venu de la mer hurlait de toutes parts. On avait tiré les rideaux imposés par le black-out, bien qu’il ne fût pas tard, le ragoût de lapin mijotait dans le four, et le feu ainsi que l’ampoule suspendue au plafond dispensaient une lueur tamisée.
Peggy ayant fini de repasser la dernière taie d’oreiller, elle la plaça au sommet de la pile de linge propre sur la table. Elle posa le fer à côté de la plaque chauffante, plia la serviette qui lui tenait lieu de housse de table à repasser, puis passa les doigts dans ses cheveux bruns et bouclés qu’elle venait de laver. Ron, son beau-père, amusait sa petite-fille, Daisy, en brandissant devant elle ses jouets l’un après l’autre. Peggy eut un sourire chargé de tendresse. Le vieil Irlandais au cœur d’or n’avait pas son pareil pour la faire tourner en bourrique, et son chien Harvey avec lui, mais elle le chérissait, consciente que, sans lui, la maisonnée, exclusivement composée de femmes, se sentirait perdue.
Certes, il s’agissait d’une scène touchante, mais Peggy avait la tête ailleurs, car Jim, son mari, qui avait obtenu une permission, arriverait le lendemain, et, bien qu’elle eût déjà repassé sa plus belle robe et ciré ses souliers, bien qu’elle sût déjà comment elle habillerait sa fillette pour l’occasion, elle était persuadée d’avoir oublié quelque chose d’important.
Suite au mariage de Kitty Pargeter et de Roger Makepeace, la pension s’était retrouvée sens dessus dessous, à tel point que la maîtresse de maison avait passé les six derniers jours à remettre de l’ordre, afin que tout fût parfait pour le retour de son époux. La demeure était vieillotte, elle aurait eu besoin d’un rafraîchissement et de quelques réparations, mais cela coûtait cher, la guerre exigeait toute sorte de restrictions, et les fréquents bombardements ennemis décourageaient les plus entreprenants en matière de travaux d’intérieur. La frénésie des préparatifs du mariage puis la noce elle-même avaient empêché Peggy de songer à ce qu’elle éprouverait si, une fois encore, les autorités militaires annulaient la permission de Jim, mais à présent que le grand jour se rapprochait, elle s’autorisait enfin à imaginer pour de bon leurs retrouvailles.
Elle s’empara du linge tout juste repassé pour le monter à l’étage, où elle le rangea dans le placard, puis elle s’assura que Ron avait convenablement briqué la baignoire après avoir fait sa toilette, qu’il n’avait pas abandonné ses serviettes humides sur le sol ou oublié, dans le lavabo, les poils de barbe qu’il venait de raser. Au terme d’un examen concluant, elle passa en revue toutes les chambres, avant de s’accorder le menu plaisir de lorgner la mer par la fenêtre du dernier étage – on ne la voyait que de là. La Manche se révélait aussi grise que le ciel, les vagues s’écrasaient sur le rivage en écumant abondamment. La pluie et le vent ne cessaient plus.
Peggy vivait là depuis sa naissance, car la pension avait d’abord appartenu à ses parents, auxquels elle avait succédé, avec Jim, lorsque, ayant pris leur retraite, ils s’étaient installés dans une maisonnette située un peu plus loin sur la côte. Ils n’étaient plus de ce monde à présent, et ils manquaient toujours à leur fille, qui se consolait en songeant qu’au moins, ils n’avaient pas eu à subir cette affreuse guerre, mais qu’ils avaient eu le temps de voir naître presque tous leurs petits-enfants.
Dès les premiers jours du conflit, les touristes avaient déserté la région, en sorte que la pension, qui jusqu’alors ne désemplissait pas, n’avait plus compté, soudain, que trois locataires : Suzy et Fran, deux jeunes infirmières, ainsi que la vieille Cordelia Finch, veuve de son état. Dès lors, Peggy s’était creusé la cervelle pour éviter la faillite. Bientôt, grâce aux aides gouvernementales, elle put louer, à vil prix, ses chambres à des réfugiés que lui envoyait l’office du logement. En trois ans, elle en avait vu passer, et sa bonté envers eux lui valait de recevoir encore, de loin en loin, une lettre ou une carte de l’un ou l’autre de ses anciens protégés.
Située sur le flanc d’une colline s’élevant depuis le bord de mer, la demeure comportait deux étages où se distribuaient cinq chambres. Celle de Peggy et Jim se trouvait au rez-de-chaussée, Ron, le père de Jim, occupant les deux chambres du sous-sol, qu’il partageait avec son chien Harvey et deux furets dans leur cage. On comptait encore la cuisine, une salle à manger qu’on n’utilisait pour ainsi dire plus, ainsi qu’une salle de bains au premier étage, un luxe que l’on devait à Jim, qui avait patiemment économisé sur son salaire de projectionniste pour l’offrir à sa famille.
Dans le jardin tout en longueur, entre la maison et l’affreux abri Anderson1, se trouvait le potager de Ron, qui avait également reconstruit les toilettes extérieures, détruites lors d’un bombardement. La cuvette et la chasse d’eau provenaient des ruines d’un grand hôtel du front de mer, touché de plein fouet par l’aviation allemande. Cela embarrassait Peggy, d’autant plus que Ron avait eu beau lui affirmer qu’il n’y avait rien d’illégal là-dedans, elle connaissait trop bien le vieux lascar pour ne pas en douter.
On recensait encore un cabanon où son beau-père fourrait le bric-à-brac qu’il n’était pas parvenu à entasser dans sa chambre. C’était là, en outre, qu’il aimait à se réfugier pour échapper aux menus travaux que sa bru lui demandait de réaliser parfois dans la demeure. Il y avait un poulailler, dont les poules donnaient assez d’œufs pour que l’ensemble de la maisonnée en profitât. Par bonheur, les sirènes annonçant l’imminence d’un bombardement et le raffut des escadrilles au-dessus de leur tête ne les perturbaient pas.
À côté du récupérateur d’eau se trouvaient une volumineuse réserve de bois et un abri à charbon presque vide. On avait tendu des cordes à linge au-dessus de la pelouse, et les deux bicyclettes dormaient sous une bâche fixée par Ron sous la fenêtre de la cuisine.
Peggy soupira en songeant à sa chère voiture, couverte d’une housse jusqu’à la fin de la guerre et remisée dans le garage d’un ami, ses roues sans pneus reposant sur des briques. Elle lui manquait beaucoup, à plus forte raison depuis la naissance de Daisy, qui ne lui permettait plus de circuler à vélo.
Elle regagna la cuisine. Ron jouait toujours avec Daisy, cependant que Mme Finch écoutait la radio en ferraillant avec sa laine et ses aiguilles à tricoter. Affalé de tout son long devant le fourneau, Harvey ronflait. Seules ses oreilles tressaillaient imperceptiblement lorsque Daisy faisait s’effondrer un empilement de briquettes en bois en gazouillant de bonheur.
Peggy alluma une cigarette, une Park Drive, et s’assit à la table, avec l’intention de profiter de ce bref répit avant le retour de ses jeunes pensionnaires. Son regard se posa bientôt sur les photos de famille disposées sur le manteau de la cheminée, parmi des carnets de tickets de rationnement, des listes de courses et de vieilles factures.
Il y avait Jim, si beau dans son uniforme, il y avait leurs deux garçons, immortalisés bras dessus bras dessous dans le jardin, avec, aux lèvres, un sourire espiègle. Elle s’attarda encore sur le portrait de sa fille aînée, Anne, avec son mari, Martin Black, lieutenant-colonel dans l’aviation. La jeune femme tenait leur petite Rose Margaret dans ses bras. Les autorités militaires avaient expédié Jim dans le nord du pays, tandis qu’Anne, son bébé et les deux garçons de Peggy s’étaient installés dans le Somerset par mesure de sécurité. La logeuse avait le cœur lourd, car ses fils et sa petite-fille grandissaient loin d’elle, et les nombreuses lettres de son époux ne suffisaient pas à combler son absence. Elle ne rêvait plus que de les voir rentrer tous au bercail, afin que les Reilly redevinssent une famille.
Résolue à ne pas se laisser submerger par la tristesse, elle reporta son attention sur un portrait de Cissy, sa fille cadette, chic et séduisante dans son uniforme de la WAAF2. Sa mère sourit, avant d’examiner cette fois une photo de ses pensionnaires prise dans le jardin au début de l’été. Kitty Pargeter habitait encore là, et l’on ne pouvait que se réjouir du spectacle de ces six jeunes femmes et de Mme Finch, toutes liées, à l’évidence, par une profonde amitié.
Le sourire radieux de Kitty disait à lui seul sa volonté de vivre pleinement, bien qu’elle eût été récemment amputée d’une jambe après un accident d’avion. Suzy, pour sa part, représentait la quintessence de la jeune bourgeoise anglaise, et son amie Fran celle de l’Irlandaise polissonne à la chevelure flamboyante. Rita portait, comme à l’accoutumée, un pantalon et un vieux blouson d’aviateur datant de la Première Guerre mondiale. Quant à Jane et Sarah, deux sœurs qui n’étaient autres que les petites-nièces de Mme Finch, elles avaient fui la Malaisie juste avant la chute de Singapour.
Peggy se tourna vers Cordelia qui, ayant abandonné son tricot, somnolait devant le fourneau. À presque quatre-vingts ans, la vieille dame souffrait d’arthrose, dont le froid et l’humidité accentuaient les symptômes, mais elle conservait son entrain et s’intéressait de très près à la vie des jeunes locataires. Elle vivait à la pension du Bord de mer depuis de nombreuses années, au point que la famille Reilly la tenait à présent pour l’un de ses membres.
Et Harvey ! songea Peggy en observant le grand chien avec affection, bien qu’il la fît souvent enrager. Son plus récent exploit avait consisté à saillir une chienne de race dont la propriétaire, furieuse, s’était ensuite rendue à la pension pour y abandonner le fruit de ses amours clandestines. Le chiot, que Ron avait appelé Monty, menait désormais une vie heureuse auprès de Rosie Braithwaite, la propriétaire de L’Ancre, l’un des pubs de la ville. Bien que Peggy se sentît soulagée de ne plus avoir constamment Monty dans les jambes, il lui manquait beaucoup.
Elle écrasa sa cigarette. Harvey ouvrit les yeux, bâilla avec délice. C’était, en dépit de toutes ses sottises, un animal fidèle, et très intelligent. Sa capacité à flairer les victimes prisonnières des décombres après un bombardement l’avait rendu célèbre dans toute la ville. Alors, tant pis si le chien et son maître n’avaient pas fière allure, tant pis si l’on pouvait les juger miteux. Peggy, elle, savait que, sans eux, la pension du Bord de mer ne serait pas la même.
Une rafale de vent glacé s’engouffra soudain dans le hall, et la porte d’entrée claqua.
Peggy alla chercher la bouilloire, tandis que Suzy et Fran se débarrassaient de leurs chaussures et de leurs capes d’infirmière trempées.
— Dépêchez-vous d’aller vous sécher avant d’attraper la mort, fit la logeuse.
— Quel fichu temps, commenta Fran en ôtant sa coiffe blanche, puis elle ébroua la masse humide de ses boucles brun-roux.
— Et le vent ne fait qu’empirer les choses, intervint à son tour Suzy, qui se défit de son col amidonné et de son tablier.
— Je vais faire du thé, annonça Peggy. Allez vous changer pendant ce temps-là.
Comme les jeunes femmes s’engageaient dans l’escalier, Daisy, ayant décrété qu’elle était lasse de jouer avec ses briquettes, se mit à grimper sur le chien toujours affalé. Ce dernier ne broncha pas. Il souffrait en silence. Après avoir placé la bouilloire sur la plaque chauffante, Peggy vint à sa rescousse.
— Vous voulez bien ramasser ses jouets, Ron, avant que quelqu’un se casse la figure ?
Ron s’exécuta sur-le-champ. Les briques à assembler et les peluches regagnèrent le parc de la fillette. Réveillée entre-temps, Mme Finch s’extirpa de son fauteuil pour mettre le couvert :
— Combien serons-nous, ce soir ?
Peggy disposa les soucoupes et les tasses.
— Tout le monde sera là, sauf Rita, qui va au cinéma avec son charmant jeune homme. Ils ont prévu de dîner dehors.
Le visage de la vieille dame s’éclaira.
— J’aime beaucoup Matthew, dit-elle. Et quel plaisir de voir notre petite Rita s’épanouir enfin.
Peggy approuva d’un hochement de tête. Rita avait rencontré l’officier pilote Matthew Champion au mariage de Kitty. Un coup de foudre réciproque. Matthew était un beau garçon d’une vingtaine d’années, entièrement dévoué à la Royal Air Force. Comme Martin, le gendre de la logeuse. Mais, si celui-ci avait piloté des chasseurs, Matthew, pour sa part, volait à bord d’énormes bombardiers chargés, nuit après nuit, de frapper l’Allemagne. À chacune de ses sorties, Rita se rongeait les sangs.
Ron se laissa tomber sur une chaise, avant d’allumer sa pipe.
— Je sais ce que tu penses, Peggy, fit-il dans un nuage de fumée. Et ça ne sert à rien. La RAF paie un lourd tribut, et c’est pareil pour nos petits gars à bord des convois maritimes au beau milieu de l’Atlantique, pareil pour ceux qui se battent en Égypte. Mais il faut rester optimistes. Sinon, nous ne gagnerons jamais cette foutue guerre.
Il avait raison, mais c’était plus fort qu’elle : lorsque Martin participait lui aussi à ces attaques au-dessus de l’Europe aux commandes de son Spitfire, Peggy mourait de peur. Elle alla mettre les pommes de terre et les choux de Bruxelles à bouillir. Demain, Jim serait ici, elle ne devait songer à rien d’autre, sinon à remercier le Ciel qu’il se trouvât encore en Angleterre – il y avait fort à parier, en outre, qu’on ne l’enverrait pas se battre. Ce qui n’était que justice, au fond, puisqu’il avait plus de quarante-cinq ans et avait déjà largement fait sa part durant la Première Guerre mondiale.
Tandis que Ron et Mme Finch se chamaillaient pour rire comme ils aimaient le faire, la logeuse examina son ragoût, dont elle préleva, à la louche, une petite portion pour Daisy. L’ayant mise de côté afin qu’elle refroidisse, elle reprit le cours irrégulier de ses cogitations. Comment allait-elle s’y prendre pour révéler à Jim qu’elle avait frôlé la mort durant un bombardement survenu quelques mois plus tôt, après quoi, victime d’une fausse couche, elle avait dû subir une hystérectomie ? De toute évidence, son époux n’avait jamais reçu le télégramme qu’elle avait fait envoyer pour l’informer de son séjour à l’hôpital et, les censeurs examinant de très près l’ensemble des échanges entre les soldats et leurs proches, elle s’était abstenue de lui raconter dans ses lettres ce qui lui était arrivé, car il s’agissait à ses yeux d’un sujet très intime.
Elle avait presque arrêté la meilleure manière de lui présenter les choses, mais elle craignait qu’il lui reprochât de ne pas lui avoir parlé plus tôt. D’avoir traversé cette épreuve sans le soutien de son mari. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’en la découvrant en parfaite santé, il comprenne qu’il n’avait aucun souci à se faire – d’autant plus qu’elle avait prévu de lui servir ses saucisses préférées, accompagnées de purée et de jus de viande aux oignons.
Suzy et Fran reparurent dans la cuisine, vêtues l’une et l’autre d’un pull en laine, d’un pantalon confortable et de pantoufles. Comme Suzy se dirigeait vers Mme Finch pour bavarder un peu avec elle en caressant Harvey, Fran plaça sur une chaise son vanity-case, ainsi que deux serviettes de toilette.
— Je vais vous couper les cheveux après le dîner, déclara-t-elle à Peggy. Ensuite, je m’occuperai de vos ongles et je vous ferai un masque de beauté.
— Oh… Je ne suis pas sûre d’avoir envie que tu me recolles ce truc vert et gluant sur la figure.
— On verra, répondit la jeune femme en rejetant ses boucles enflammées vers l’arrière. Ce serait pourtant l’occasion de vous asseoir cinq minutes, de souffler un peu. Vous nous avez tous usés jusqu’à la trame à force de courir dans tous les sens depuis plusieurs jours.
— Elle a raison, s’immisça Ron en tirant sur sa pipe avec satisfaction. Tu n’as pas arrêté depuis le mariage. Si tu n’y prends pas garde, tu seras complètement rincée quand mon garçon franchira le seuil de la pension.
— Travailler n’a jamais tué personne, rétorqua sa bru. Et je n’ai pas envie qu’en arrivant, Jim ait l’impression que je laisse notre maison partir à vau-l’eau.
— Pour sûr, ma cocotte, que ce sera le cadet de ses soucis.
Il se rembrunit en avisant le vanity-case et les serviettes de toilette :
— J’espère que tu n’as pas l’intention de m’attaquer encore avec tes maudits ciseaux.
Fran lui décocha un sourire espiègle.
— Vous en faites pas. Aujourd’hui, c’est le tour de Peggy.
— Je suis heureux de l’entendre.
Jane se matérialisa dans la pièce à son tour. Elle arrivait du sous-sol, trempée jusqu’aux os et tremblant de froid.
— Est-ce à cela que ressemblent tous les automnes anglais ? demanda-t-elle à sa logeuse d’une voix un peu triste.
— Oui, à peu de chose près, hélas, répondit Peggy en aidant la jeune femme à se défaire de son imperméable. Mais tu verras, tu t’y habitueras très vite.
Ayant lissé de la main ses cheveux blonds, Jane rejeta sa longue tresse dans son dos.
— Quand je pense qu’en Malaisie, je me plaignais de la chaleur et de l’humidité… Aujourd’hui, je donnerais cher pour un rayon de soleil.
Elle se rendit à l’étage pour se changer à son tour. Chaque jour, dès l’aube, Jane distribuait des bidons de lait dans toute la ville, avec une charrette attelée à un cheval de trait. L’après-midi, elle tenait la comptabilité de la fabrique d’uniformes. C’était une enfant
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