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« Les eaux ! » Elle avait poussé ce cri dans la nuit
puante du dortoir, stridence coupant la pâte ténébreuse fourrée de gémissements, de pleurs étouffés, de soliloques déchirés, la pâte à l'odeur de
moisi, d'urine, de transpiration, de menstrues.
Odeur de l'angoisse surtout, car l'angoisse pue et
finit par tout imprégner, la peau la plus douce
comme le bois rugueux et les couvertures. 
« Mais ça y est, je perds les eaux ! » hurlait-elle à
nouveau, dressée sur sa couche. Une voix qu'elle
ne se connaissait pas où se mêlaient l'incrédulité,
l'évidence, la détresse. 
Recroquevillées dans leur propre peur, les autres
prisonnières ne bronchèrent pas, devinant plus
qu'elles ne distinguaient cette compagne debout
dans l'obscurité trouée de lueurs laiteuses, les deux
mains serrant son énorme ventre, et qui commençait à trembler. Entre ses cuisses, le long de ses
jambes, la jeune femme sentait interminablement
couler ce liquide chaud qui l'inondait, poissait sa
chemise déjà froissée et souillée. 
Complètement seule, elle se précipita vers une
bassine d'aluminium qu'elle tentait maladroitement de placer sous elle lorsqu'une main brutale
la lui arracha : 
« Non, elle est propre, cette bassine. Après, on
n'aura plus rien pour se laver ! » 
Mais d'autres mains, moins hostiles, la guidaient déjà jusqu'au seau hygiénique sur lequel
elle s'accroupit lourdement, achevant de se vider.
Soudain, la secousse douloureuse d'une première
contraction, une décharge très bas dans le ventre.
Alors, tétanisée et trempée, elle se mit à attendre
la contraction suivante. Ces chocs métalliques,
sous elle, c'était la anse du seau que les frissons
qui la parcouraient faisaient vibrer. 
Certaines prisonnières s'étaient tout de même
assises sur leur lit de bois craquant, mais d'autres
n'avaient pu que se détourner et enfouir leurs
têtes. Qu'un événement comme une naissance pût
encore avoir lieu, ici, leur était complètement égal.
On parlait de wagons qui arrivaient tout près des
blocs et que l'on remplissait. On parlait de trains
entiers, bourrés de corps debout, qui repartaient
au crépuscule, très lents, très sombres, dans un
brouillard qui effaçait tout. 
Réfugiées sous une première pelure de peur,
quelques femmes ne voulaient plus rien voir ni savoir. Pourtant, parmi toutes celles qu'on allait emmener, il y avait certainement d'autres ventres
fécondés, d'autres ventres contenant un petit humain qui allait exiger de sortir, qui allait naître,
naître là, ou dans des circonstances encore bien
pires, la vie se poursuivant, la vie se voulant énigmatiquement elle-même jusqu'aux plus désastreuses limites. 
Très vaguement, la jeune femme sentit qu'un
bras entourait ses épaules, qu'une main secourable
et fraîche épousait son front. Derrière la brume,
elle entendit une prisonnière qui frappait du poing
contre la porte verrouillée et gueulait plus qu'elle
n'appelait : « Il y en a une qui accouche ! Il y en
a une qui accouche ! » La voix aiguë, s'égosillant
toujours, jurait, tambourinait, puis il y eut des claquements, des grincements, le bruit de talons
ferrés qui se rapprochaient. 
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Voilà, j'écris l'histoire de cette femme d'une
vingtaine d'années, arrêtée alors qu'elle est enceinte pour la première fois, et qui s'apprête à accoucher, avant la déportation, dans un camp d'internement français. 
Vient un moment où c'est l'écriture elle-même,
l'écriture sur sa propre pente qui me conduit au
bord de la violence, à la lisière d'une douleur qui
a tant de peine à trouver ses mots. S'il y a bien
dans l'écriture un désir de dire la « vie courante »,
une envie d'accompagner le fleuve temps, d'élargir
les instants et leur banalité trompeuse, écrire, c'est
aussi l'intention obscure de harponner ce qui survient, de harponner ce qui surgit brutalement, vision terrible se dérobant au regard. 
Écrire, c'est vouloir distinguer à travers des mots
ce qu'en réalité on ne peut voir : naissance et mort,
apparition et disparition fulgurantes des êtres. Perpétuité de ces catastrophes. 
Le récit de cette naissance dramatique, je le portais depuis longtemps. Je n'ai pourtant jamais
connu la femme qui vécut ce calvaire. Moi-même,
pas né à l'époque. Moi-même, voué à l'ouate confortable d'une longue paix locale. Pourtant, cette
histoire m'a attiré dans son champ magnétique
et sombre comme elle s'est alourdie des images,
des bruits, des sensations et des mots arrachés à
d'autres récits, à ma propre expérience d'enfants
venus au monde sous mes yeux. 
Homme, et en tant qu'homme toujours rejeté à
l'extérieur de l'événement qu'est la naissance, je
voudrais dire comment les hommes voient surgir
d'autres êtres humains. Je voudrais même entrer
dans les yeux de ces soudards imbéciles et cruels
qui dans ce camp de prisonnières ont traité une
femme comme une chienne et ont dû subir, malgré eux, l'éblouissement d'une mise au monde humaine. 
Ce premier récit d'accouchement m'est parvenu
d'une façon très simple : il est tombé du petit ciel
laiteux du téléviseur, une nuit où j'étais rentré tard
et faisais ce qu'on fait dans le silence et la solitude,
lorsque tout dort dans la maison. Boire encore un
verre, manger un bout de fromage, tourner en
rond dans le sommeil des choses et, très machinalement, faire le geste d'allumer la télévision. Moins
pour voir que pour mesurer la distance et pour
entendre n'importe qui, au loin, ailleurs, à l'autre
bout de la nuit. Pour un peu de lumière. Pour rien.
Un canal saisi au hasard, mais, à cette heure
tardive, l'écoulement coloré de sourires et de bêtises s'était un peu tari. Au contraire, des présences
calmes et graves, visages ordinaires et âgés filmés
en gros plan, des gens qui témoignaient, racontaient, mais dont les propos étaient systématiquement interrompus par des images de cadavres
squelettiques, de baraquements noirs dans la
brume et par quelques photographies de jeunes
filles souriant dans l'avant-guerre. 
Allant et venant dans une distraction nocturne,
tenant à la main un verre dans lequel j'avais versé du
vin, je ne saisissais pas tout, lorsque mon attention
fut captée par les paroles d'une dame âgée faisant
un horrible récit. Son allure de paisible grand-mère,
cheveux blancs frisés, lunettes épaisses, cardigan
blanc, contrastait avec l'extrême violence de ce
qu'elle disait avoir vécu et qu'elle évoquait avec
retenue, cherchant avec soin les mots justes, dominant son émotion bien qu'étant restée, disait-elle,
plusieurs décennies dans l'impossibilité absolue de
parler de ces faits. 
Si elle parvenait à dire enfin les choses, c'était
parce qu'elle se savait entrée dans la grande vieillesse, proche de ce qu'elle baptisait sa « mort normale », elle qui avait traversé la mort démente et
écrasante, elle qui était descendue dans le pire. 
Ce qui me frappait, sans doute, dans ce témoignage, c'était que la traversée de la mort avait été
précédée par une dramatique naissance. Ce qui
me fascinait, c'était le point d'intersection entre
cette sortie progressive du monde des vivants et
l'obscure venue au monde d'un bébé aussitôt
disparu. 
La vieille dame était miraculeusement rescapée
du camp de concentration, mais de l'enfant dont
elle avait accouché avant sa déportation elle n'avait
jamais pu rien savoir, en dépit d'années de recherche. 
Dans l'aléa de la nuit blafarde et télévisuelle, il
y avait donc cette femme qui aurait pu être ma
mère. Banale, fragile, incroyablement puissante. Je
voyais une revenante. Je voyais un revenant à la
fois doux et effroyable. J'entendais les paroles
douloureusement tranquilles de la survivante, incapable d'articuler un mot de tout cela durant
cinquante ans et choisissant à la fin d'en parler en
public, moins pour se soulager que pour obéir à
un devoir étrange mais humain. 
Et l'enfant ? J'observais le visage ridé de la 
femme. Je cherchais naïvement une trace de cette
douleur-là, un signe terrible, mais forcément invisible, de l'enfant né derrière les murs, de l'enfant
emporté, de l'enfant disparu, de l'enfant perdu, de
l'enfant fondu-enchaîné dans une atroce incertitude. Mais rien n'était plus visible : la vie réduite
à cette voix coulant vite à l'approche de l'estuaire. 
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Elle se tenait donc accroupie sur l'unique seau
hygiénique de la chambrée, toujours tremblante,
déjà souffrante, quand la gardienne déverrouilla la
porte, suivie de loin par deux gardes armés et ensommeillés. Paniquée, trempée, elle avait le plus
grand mal à marcher dans ce dédale de couloirs et
la gardienne dut la saisir fermement sous les aisselles. « Allez, avance ! » Le tutoiement brutal et impérieux lui fit bizarrement du bien, comme si quelqu'un de très déterminé la prenait enfin en charge.
Elle qui durant des mois de grossesse avait tellement songé au petit n'y pensait plus du tout
comme à un être prochain tant elle était aspirée
par sa propre douleur et par ses craintes. Mais,
tandis qu'on la poussait, elle soutenait et protégeait instinctivement son ventre. 
Encore des verrous, des grincements. La pièce
dans laquelle ils la firent entrer était grande, nue,
très haute de plafond. 
Une ampoule éclairait le sol et les murs de
ciment souillés de suints jaunâtres. Un ancien carrelage blanc avait été en partie arraché, cassé. On
aurait dit une cuisine désaffectée, un laboratoire
ou une infirmerie à l'abandon. 
« Déshabille-toi complètement et monte là-dessus », commanda la gardienne en désignant au milieu de la pièce une longue table de ciment autrefois recouverte de faïence mais désormais fendue
et maculée de taches sombres. La gardienne prit
tous les vêtements, passa sommairement sur la
table un chiffon qui traînait sur le sol et aida la
jeune femme à se hisser puis à s'allonger sur la
surface horizontale et dure. D'un geste las elle lui
écarta davantage les jambes, l'abandonnant dans
cette position mais annonçant de façon imprécise
que quelqu'un de la Croix-Rouge allait sans doute
venir. 
Plus longues, plus violentes, les douleurs reprenaient et leur spasme recouvrait le grelottement
qui n'avait pas cessé. Une impression d'être elle-même toute petite et comme écrasée par son propre ventre. Complètement débordée par ce qui se
passait, par ce qui devait passer à travers son
corps, par les contractions qui se succédaient.
Maintenant elle haletait, s'efforçant de garder le
contrôle de sa respiration, puis s'affolait encore,
dans l'ignorance de ce qu'elle devait faire exactement. 
Égarée, enfermée, elle souffrit toute la nuit, par
vagues, par accès, mais quelquefois la douleur
s'apaisait, cessait presque complètement, lui permettant de se laisser aller non pas au désespoir
mais à la fatigue, à l'extrême fatigue. 
C'est au cours de ces répits intermittents qu'elle
sentit sur son corps nu, couvert de sueur, la caresse du courant d'air frais qui émanait d'une fenêtre inaccessible mais munie de barreaux et située
tout en haut du mur, en face d'elle, au-dessus
d'elle. 
Alors, au cœur de cette détresse le souffle de
fraîcheur, aussi léger fut-il, devenait un bienfait,
une chance précieuse qu'elle associait au ciel,
moins au Ciel qu'on prie qu'au ciel étoilé qu'on
regarde l'été, au ciel bleu-rose dans lequel on
trempe son front, les matins de liberté, les matins
d'enfance, quand rien ne bouge et que le monde
est une vaste aquarelle encore humide, bruissante
de murmures et d'éclats, pleine de rires et de gestes retenus comme des gouttes, au bord des pétales
et des lèvres. 
Et déjà les contractions revenaient. Visage convulsé, dents serrées, la jeune femme recommençait
à pousser, à pousser avec son bas-ventre, avec sa
poitrine, avec sa gorge, avec ses tempes, prise par
ce besoin irrépressible de pousser, cette crispation
insolite et monstrueuse qui s'emparait d'elle. 
Chaque fois qu'elle put voir à nouveau, là-haut,
le rectangle barré de noir de la fenêtre, il était devenu plus clair, plus rose. Et sur sa peau, le souffle
devenait plus tiède. Mais juillet, le mot « juillet »,
la fanfare cuivrée et poudreuse de ce mot, l'idée
même de l'été, tout s'éloignait à grande vitesse
jusqu'à se perdre définitivement. 
Quand il fit jour, la gardienne réapparut un moment, bougonnant quelque chose à propos d'une
sage-femme introuvable, mais l'accouchement paraissait s'être ralenti, presque interrompu, et c'est
comme hébétée que la jeune femme fixait à présent cette source de lumière et de tiédeur. 
Penchée sur elle, la gardienne l'engueule sans
conviction, lui rouvre les jambes et lui annonce
qu'il va lui falloir le mettre au monde toute seule,
ce gosse, et donc pousser plus fort, y aller un bon
coup, le sortir à la fin ! 
L'enfant était pourtant placé très bas, mais le
travail ne se faisait plus et la jeune femme sentait
seulement ce corps trop gros à travers les parois de
son ventre, redoutant que son bassin, sa vulve ne
fussent jamais assez dilatés. Quand elle osa mettre
les doigts entre ses jambes, elle distingua bien
quelque chose dans la fente gluante mais elle ne
savait plus si c'était elle encore ou déjà lui. 
Pantelante et nue sur ce parallélépipède de béton dans la position d'un gisant sur un tombeau, la
peau couverte d'une croûte de poussière de plâtre
collée par la sueur, elle tenta d'allonger un peu
ses jambes toujours largement écartées. Certains
vaisseaux du visage avaient dû éclater au cours de
son effort immense et vain. Quand elle tourna la
tête, un rayon doré qui glissait lentement sur le
ciment du mur lui révéla une tuyauterie rouillée
mais suintante s'achevant par un robinet dont le
goutte-à-goutte frappait en cadence le métal d'un
évier. 
Boire, elle aurait voulu boire, mais ne parvenait
pas à rassembler les forces permettant d'atteindre
cette infime source, clepsydre absurde marquant
seulement le piétinement épouvantable du temps.
Visions dorées, visons de briques, visions noires. 
Elle n'envisageait toujours pas l'imminence d'un
enfant vivant. 
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Brusquement, elle eut l'intuition que quelque
chose venait de changer, non pas dans son corps
qu'elle épiait pourtant et au fond duquel elle cherchait le signe d'une reprise de l'accouchement,
mais au-dessus de son corps ouvert et meurtri,
comme si son ventre, abandonné aux poussées intérieures, devait à présent subir une agression externe et inattendue. Émergeant de sa torpeur, ouvrant les yeux, elle vit alors que la fenêtre était
entièrement obstruée par des têtes d'hommes, des
têtes d'hommes hilares qui se touchaient toutes,
se bousculaient, se juxtaposaient, se superposaient
afin de tenir dans ce rectangle qui leur permettait
de
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