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			Paru aux États-Unis en 1983, sans cesse réédité et publié pour la première fois en France, Le Temps et les Autres est devenu le texte fondateur d’une anthropologie critique, qui reconsidère, depuis trente ans, les questions théoriques fondamentales de cette discipline.

			 

			L’anthropologie est née de la rencontre avec « les autres », progressivement institutionnalisée en enquête de terrain. Pourtant, ces moments de vie et de dialogue partagés par l’ethnologue et ses interlocuteurs, ce que Fabian appelle la « co-temporalité », disparaissent ensuite des écrits anthropologiques. Ce discours « allochronique », déniant tout échange, expulsant l’Autre dans un autre temps, en fait facilement un primitif, un sauvage ou un homme premier.

			Dans ce livre majeur, Johannes Fabian dénonce et explore les tenants et les aboutissants de ce scandale épistémologique dont les effets sont autant théoriques que politiques. Car les multiples stratégies d’évitement du Temps trahissent une volonté de domination par laquelle l’anthropologue entend avoir toujours le dernier mot. Les conventions d’écriture et d’observation, les étiquetages et les classements participent au fond de ce refus de dialogue avec cet autre, « objet » né de l’exploitation idéologique de la temporalité.

			Le Temps et les autres, paru en anglais en 1983, véritable archéologie politique du savoir anthropologique, interroge la discipline dans ses fondements historiques, philosophiques et pratiques, et reformule avec vigueur les questions essentielles de la construction de l’altérité.

			Demeuré quasiment inconnu en France, ce livre a contribué partout ailleurs au renouveau de la pensée et des usages de l’anthropologie comme de l’ensemble des sciences humaines et sociales.
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			Avant-propos 

			Paru en 1983 aux États-Unis et réédité en 2002, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object est rapidement devenu un classique de la théorie anthropologique outre-Atlantique et outre-Manche. Ce livre figure parmi la dizaine d’écrits décisifs après lesquels rien ne fut plus tout à fait pareil pour l’anthropologie. Johannes Fabian y remet en effet radicalement en cause l’impensé philosophique et politique de la discipline. 

			L’anthropologie, telle qu’elle s’était développée durant cinquante ans, grosso modo depuis la fin des années 1920 jusqu’au milieu des années 1970, s’était convaincue d’avoir abandonné l’évolutionnisme social du XIXe siècle pour se doter d’un régime de scientificité respectable : une méthode d’allure expérimentale (l’enquête de terrain) appliquée à un objet stable et bien circonscrit (les diverses sociétés ou cultures du monde) et une conceptualisation en termes de fonction et de structure, calquée sur les sciences naturelles et par là garante d’analyses comparatives et de généralisations à l’abri de l’historicisme et du subjectivisme. Ce « positivisme de base qui a semblé servir la discipline durant son apogée, entre la Deuxième Guerre mondiale et la guerre du Vietnam » (Fabian, 2000) a brossé, d’une monographie à l’autre, le tableau d’un monde fragmenté en unités distinctes se perpétuant à l’identique. Mais cette fiction muséologique s’est avérée impropre à penser les transformations sociales et politiques d’un XXe siècle particulièrement violent d’un bout à l’autre de la planète. Il a fallu attendre les décolonisations et les divers mouvements contestataires des sixties pour que l’anthropologie mesure pleinement les conséquences de cette faiblesse. Certes la sonnette d’alarme avait déjà été tirée avant cette décennie entre autres par Malinowski, Gluckman et Evans-Pritchard, certes les critiques de Leiris et de Balandier avaient pointé l’asepsie qui préside à la mise à l’abri de l’objet anthropologique des turbulences de l’histoire, mais manquait encore, pour que l’anthropologie prenne en compte les bouleversements passés ou en cours, une révision profonde de ses discours et pratiques. Alors que cette discipline s’institutionnalisait toujours davantage dans les universités et dans les instituts de recherche, pouvait-on faire l’économie d’une réévaluation de ses capacités ou incapacités à décrire et à analyser les réalités contemporaines ? Cet acte de lucidité scientifique et de courage politique a pris corps au tournant des années 1970/1980 dans diverses publications de sociologie, d’histoire et d’anthropologie, parmi lesquelles, au même titre, par exemple, que l’Esquisse d’une théorie de la pratique de Pierre Bourdieu (1972), Orientalism d’Edward Saïd (1978), The Domestication of Savage Mind de Jack Goody (1977), L’invention de la mythologie de Marcel Détienne (1982), ou Writing Culture de James Clifford et George Marcus (1986), Time and the Other (1983) occupe une position fondatrice reconnue du moins dans la plupart des pays où l’anthropologie est bien implantée (USA, Grande-Bretagne, Inde, Brésil), la France faisant exception à cette belle unanimité. 

			Ce livre majeur ne fit l’objet au moment de sa parution d’aucun compte rendu dans les revues françaises d’anthropologie et reste encore peu cité ou commenté par les ethnologues de l’Hexagone1. Il est vrai que l’ouvrage bouscule non seulement le fonctionnalisme mais aussi le structuralisme. Fabian leur reproche de reposer sur une contradiction aussi centrale qu’inavouée : alors qu’au cours de l’enquête de terrain l’ethnologue et les indigènes partagent une même expérience temporelle, rien de cette « co-temporalité » (coevalness, écrit Fabian) n’est pensé ni même simplement repris dans les écrits des anthropologues. Cet oubli du temps partagé n’est pas fortuit ou anecdotique, mais constitutif de la construction de l’objet anthropologique. Fabian débusque les prémisses de cet « allochronisme » en resituant l’émergence de l’anthropologie dans le champ des paradigmes qui aux XVIIIe et XXe siècles ont présidé à l’élaboration des savoirs sur la diversité humaine. Au fil d’une argumentation philosophique et historique, explicitement inscrite dans la lignée de Foucault, il établit avec force que la fabrication de cette altérité dont l’anthropologie allait faire sa spécialité tient moins à l’étrangeté intrinsèque de celles et ceux qui semblent si différents des savants qui les étudient – « [les cannibales] ne portent point de hault de chausses », ironisait Montaigne – qu’à la façon dont ces gens sont expulsés de la temporalité de leurs observateurs. Réfléchissant dans la foulée sur les divers processus de mise à distance qui autorisent, contre toute évidence – ce pas du déni de co-temporalité une fois franchi –, à penser certains de nos contemporains comme des Autres, Fabian ouvre ainsi une série de chantiers originaux qui ont renouvelé, là où ils ont été pris en compte, de façon très féconde les méthodes et l’écriture de l’anthropologie. 

			L’universalisme abstrait du structuralisme n’est que l’effet du relativisme non moins désincarné auquel conduit le rejet des populations étudiées hors du temps de l’observateur. La taxinomie ne fonctionne qu’à condition de poser d’emblée les oppositions entre traditionnel et moderne, sauvage et civilisé, anhistorique et historique, gages d’une dissociation illusoire mais efficace entre notre histoire et la leur. 

			Le recours systématique au présent ethnographique et à l’effacement biographique de l’anthropologue renforce son autorité supposée et creuse indûment le fossé entre eux et nous au point de ruiner toute perspective de dialogue avec « son » terrain. Si cette voie avait été préalablement ouverte par Paul Rabinow (1977), le mérite de Fabian est ici de montrer combien la mise de l’autre hors du temps est à l’origine de ces stratégies narratives hypocrites que des chercheurs comme James Clifford ou Tzvetan Todorov ne vont cesser également de dénoncer. 

			Mais c’est aussi par sa critique de l’anthropologie comme pur regard que Fabian fait œuvre de pionnier. Comme l’explique Matti Bunzl (2002 : xiii) dans sa remarquable préface à la deuxième édition de Time and the Other, « au moyen d’astucieuses interprétations de la pédagogie de Ramus et de l’esthétique hégélienne, [Fabian] montre que la “rhétorique de la vision” constitue la métaphore privilégiée de l’anthropologie scientiste. Le primat de la vue sur l’écoute et sur l’oralité se tient en quelque sorte au fondement du malaise allochronique ». Dans des pages fortes, Fabian, repensant les travaux de Frances Yates sur L’art de la mémoire, établit des connexions entre le primat du visuel, la relecture des distances temporelles en termes spatiaux et la propension corollaire de l’ethnologie à privilégier « la raison observatrice » au détriment de l’intercompréhension. 

			« Toute connaissance anthropologique est politique par nature » souligne Fabian. Le déni de co-temporalité dont ce livre explore les attendus et les effets n’est pas une simple précaution méthodologique prise au nom de la neutralité axiologique, mais une relégation de l’autre au plus loin des lieux où l’Occident entend décider de l’Histoire. Cette critique appelle à un rééquilibrage des points de vue qui prenne en compte les paroles et les actes de ceux et celles que « l’anthropologie positiviste bourgeoise » d’inspiration fonctionnaliste, structuraliste ou même marxiste (voir infra, p. 252-253) a fossilisés. Il n’est donc pas fortuit que Le Temps et les autres ait contribué au renouveau des « colonial studies ». En introduisant la notion de temps partagé, historiens et anthropologues sont invités à considérer colonisés et colonisateurs comme des acteurs à part entière (voir Nicholas Thomas, 1989 et 1994). 

			Dans une période où les mythologies de l’altérité et de l’exotisme reviennent en force en France tant en anthropologie que dans les projets politiques et muséographiques (voir Bensa, 2006), la présente traduction de ce livre de Johannes Fabian ne peut avoir que des effets salubres. 

			 

			Alban Bensa
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			Préface et remerciements 

			« Voyez-vous, mon ami, déclara M. Bounderby, nous faisons partie du genre de personnes qui savent ce qu’est la valeur du temps, et vous êtes du genre qui ne connaît pas la valeur du temps. — Je n’ai pas, répliqua M. Childers après l’avoir toisé des pieds à la tête, l’honneur de vous connaître – mais si vous pensez que vous pouvez tirer plus d’argent de votre temps que moi du mien, j’en conclus de votre accoutrement que vous devez avoir raison. » 

			Charles Dickens, Les temps difficiles 

			 

			Quand ils abordent la question du Temps, certains philosophes ressentent le besoin de se réconforter en prononçant une incantation rituelle. Ils citent alors saint Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus » (Confessions, Livre XI). En fait, je viens juste de me joindre à ce chœur. 

			Il est difficile de traiter du Temps et il faudrait laisser la question à la considération des philosophes. Il est aisé de montrer que nous parlons, couramment, profusément, à travers le Temps. Le Temps, tout comme la langue ou l’argent, est porteur de signification, une forme à travers laquelle nous définissons le contenu de la relation entre Soi et l’Autre. De surcroît, comme nous le rappelle la conversation entre M. Bounderby, le propriétaire de l’usine, et M. Childers, l’acrobate, le Temps peut donner forme aux relations de pouvoir et d’inégalité, dans le contexte capitaliste de production industrielle. 

			Il m’est venu à l’esprit que cela offrait une perspective pour une critique de l’anthropologie culturelle. En conséquence, le présent ouvrage a pour visée l’étude de « l’anthropologie à travers le Temps ». Le lecteur qui s’attend à un livre sur l’anthropologie du Temps – dans le sens d’une ethnographie de la « perception du Temps chez les primitifs » – sera déçu. En dehors de quelques références occasionnelles à des études anthropologiques sur la conception culturelle du Temps, il ne trouvera rien pour satisfaire sa curiosité sur le Temps de l’Autre. Mon objectif est d’apprécier les usages passés et présents du Temps en tant que modes d’analyse de l’objet de notre discipline. S’il est vrai que le Temps appartient à l’économie politique des relations entre individus, classes et nations, alors l’interprétation de l’objet anthropologique par des concepts et des dispositifs temporels est un acte politique. Il existe donc bien une « politique du Temps ». 

			J’ai opté pour une approche historique afin de mettre en évidence l’émergence, la transformation et les variations des usages du Temps. Cette approche va à l’encontre d’une critique philosophique condamnant le recours à l’histoire comme un usage impropre du Temps. Selon une remarque célèbre de Karl Popper, « l’historiciste n’admet pas que c’est nous qui sélectionnons et mettons en ordre les faits historiques » (19662 : 29). Popper, ainsi que d’autres théoriciens de la science qu’il a inspirés, ne semblent pas se rendre compte que l’élément problématique de cette affirmation ne réside pas tant dans la constitution de l’histoire (qui peut douter qu’elle soit fabriquée, et non donnée ?), que dans la nature de ce nous. Du point de vue de l’anthropologie, ce nous, le sujet de l’histoire, ne peut être présupposé ou demeurer implicite. De même, nous ne devrions pas laisser l’anthropologie être simplement utilisée comme pourvoyeuse d’un Autre qui conviendrait au nous (comme le fait Popper dans la première page de The Open Society [tr. fr. : La société ouverte et ses ennemis] où « notre civilisation » est opposée à la société « tribale » ou « fermée », 19661 : 1). 

			La philosophie critique doit se documenter sur la constitution dialectique de l’Autre. Considérer cette relation de manière dialectique, c’est reconnaître ses conditions temporelles, historiques et politiques concrètes. Du point de vue existentiel et politique, la critique de l’anthropologie commence avec le scandale de la domination et de l’exploitation d’une partie de l’humanité par une autre. Lorsque nous essayons de comprendre ce qui se passe – afin de dépasser un état de fait que nous considérons depuis longtemps comme scandaleux – nous ne pouvons finalement nous satisfaire d’explications qui associent l’impérialisme occidental, en termes abstraits, au mécanisme du pouvoir ou de l’agression, ou, en termes moralisateurs, à l’appât du gain et à la méchanceté. L’agression – serait-on tenté de croire – résulterait de la perception qu’a le bourgeois aliéné de son propre sens de l’aliénation comme d’une force inéluctable, quasi naturelle ; la méchanceté projetterait alors ce même caractère d’inéluctabilité à l’échelle de la personne. Dans un cas comme dans l’autre, les schèmes explicatifs se moulent aisément sur des idéologies d’auto-justification. Je me propose de rechercher – et en cela je me sens proche des philosophes des Lumières que je critiquerai ultérieurement – une « erreur », une conception intellectuelle erronée, un défaut de la raison, qui, même si elle ne peut tout expliquer, devrait au moins permettre de libérer notre questionnement de la double emprise de la fatalité et du mal. Cette erreur pousse nos sociétés à entretenir la mauvaise foi qui caractérise leur connaissance anthropologique des autres sociétés. Il nous faut sans cesse dissimuler une contradiction fondamentale : nous affirmons dogmatiquement que l’anthropologie doit reposer sur des recherches ethnographiques qui demandent une interaction personnelle et prolongée avec l’Autre, pour finalement produire, à partir de la connaissance engrangée grâce à ces recherches, un discours qui détermine l’Autre en termes de distance, spatiale et temporelle. La présence empirique de l’Autre se transforme en une absence théorique, tour de passe-passe exécuté par un ensemble de procédures qui visent toutes à maintenir l’Autre en dehors du Temps de l’anthropologie. Un retour sur les nombreuses façons dont cela s’est produit s’impose, même si, pour finir, il est impossible de proposer davantage que quelques traces et quelques bribes d’une alternative. La contemporanéité radicale de l’humanité, c’est tout un programme. La réflexion théorique peut permettre d’identifier des obstacles, mais seuls des changements dans la praxis et la politique de la recherche et de l’écriture anthropologiques peuvent apporter des solutions aux problèmes qui seront soulevés. 

			Voilà donc les grandes lignes de la discussion que je souhaiterais mener. La nature même de cette entreprise implique la consultation d’une masse importante de matériaux, ce qui explique qu’il ne soit pas toujours rendu justice à tous les auteurs ou sujets abordés. Les lecteurs peu au fait de l’anthropologie et de son histoire seraient bien avisés de commencer par jeter un coup d’œil au résumé présenté dans le chapitre V. 

			Je ne voudrais pas donner l’impression que ce projet a été principalement conçu à partir de considérations théoriques. Bien au contraire, il a vu le jour dans le cadre de mes fonctions normales d’enseignant exerçant principalement dans des institutions vouées à la reproduction de la société occidentale, et d’ethnographe essayant de comprendre les processus culturels à l’œuvre dans les zones urbaines industrielles d’Afrique (voir Fabian 1971, 1979). Lorsque l’on s’attache à produire du savoir ethnographique, le problème du Temps se pose concrètement et pratiquement, et bon nombre d’anthropologues ont montré qu’ils étaient conscients des aspects temporels de l’ethnographie. Mais nous avons rarement pris en considération la nature idéologique des concepts temporels qui informent nos théories et notre rhétorique. Nous n’avons pas non plus accordé beaucoup d’attention au Temps intersubjectif, qui n’évalue pas, mais constitue bel et bien ces pratiques de communication que nous avons pour habitude de nommer travail de terrain. Peut-être que ce manque de réflexion nous offre une protection nous permettant de maintenir à distance notre connaissance de l’Autre. Après tout, il semblerait que nous fassions tout simplement ce qui se pratique dans d’autres sciences : la distinction entre l’objet et le sujet. 

			Tout au long de cet ouvrage, je me suis efforcé de rattacher mes arguments à des travaux existants et de fournir des références bibliographiques. L’essai de Wolf Lepenies intitulé La fin de l’histoire naturelle (Das Ende der Naturgeschichte, 1976) présente des thèses très proches des miennes concernant l’usage du Temps dans les premières phases de l’anthropologie (il semblerait cependant que nous divergions sur les causes de l’apparition du phénomène de « temporalisation »). Pierre Bourdieu a formulé une théorie du Temps et de la pratique culturelle (1972) dans laquelle je me reconnais aisément. Herbert Reid a été, à ma connaissance, l’un des rares spécialistes des sciences humaines à employer la notion de « politique du Temps » (1972). J’espère que la dette évidente que je reconnais avoir envers Gusdorf, Moravia, Benveniste, Weinrich, Yates, Ong et bien d’autres est mentionnée avec suffisamment de clarté. J’ai tenté, dans les limites de ce que m’offraient les bibliothèques dont je disposais, d’étudier la question du Temps en général. La littérature consultée va des premières monographies sur les conceptions primitives du temps (Nilsson 1920) aux travaux récents portant sur la conception du Temps dans d’autres cultures (Ricœur 1975) ; des ouvrages de références traitant de la philosophie (Whitrow  1963) à ceux qui concernent la psychologie (Doob 1971). Je me suis intéressé aux projets interdisciplinaires, des séries Time and its Mysteries (1936-1949) aux travaux inspirés par Fraser et la Société internationale pour l’étude du Temps qu’il a fondée (voir Fraser 1966, Fraser et al., sous sa direction, 1972). Des numéros de revues spécialisées consacrées au Temps, tels que History and Theory (Supplément 6 : 1966) et les Cahiers internationaux de sociologie (1979) ont attiré mon attention. Je devrais aussi mentionner quelques approches très originales de ce sujet : The Shape of Time (1962) de George Kubler et l’œuvre de Michel Foucault (1966, par exemple). La seule bibliographie que j’ai pu trouver (Zelkind et Sprung 1974) compte plus de 1100 titres traitant de recherches sur le Temps, mais il est urgent de la compléter et de l’actualiser. 

			Comme on pouvait s’y attendre, une bonne partie des questions que je soulève ont préoccupé d’autres auteurs à la même époque. J’ai pris connaissance de ces textes après avoir conclu mes propres travaux (en 1978) et donc trop tardivement pour pouvoir les commenter en profondeur. L’Orientalisme d’Edward Saïd (1979) est sans aucun doute le plus important de ces ouvrages. Les similarités dans l’intention, la méthode et parfois dans la formulation que j’ai pu constater entre son approche et la mienne m’ont conforté dans ma démarche. J’espère que mes arguments compléteront et, dans certains cas, expliciteront ses thèses. L’influence de Michel Foucault explique probablement une telle convergence dans nos points de vue. Il y a sans doute aussi des analogies plus profondes dans nos biographies intellectuelles, comme nous avons pu nous en apercevoir au cours de nos conversations ultérieures. Je crois que tous deux, nous luttons pour redonner aux expériences passées, enterrées dans d’autres sociétés et d’autres langages sous des couches d’« enculturation », une sorte de présence qui pourrait les rendre fructueuses d’un point de vue critique. 

			Une étude remarquable de Ton Lemaire (1976) dessine l’arrière-plan des chapitres I et II et fournit de nombreux détails. Cette étude constitue l’une des meilleures approches critiques de l’anthropologie culturelle, mais elle n’est malheureusement pas encore disponible en anglais2. 

			Je pense que Justin Stagl a réalisé une véritable percée dans l’historiographie de l’anthropologie grâce à son étude des premiers manuels pour voyageurs et ses recherches sur l’origine de certaines techniques socio-scientifiques, comme l’enquête par questionnaire (1979, 1980). Ses découvertes confirment un lien que je ne faisais que pressentir : il s’agit d’une influence directe de la pensée ramiste dans la « méthodologisation » de notre connaissance de l’Autre. À la lumière des écrits de Stagl, une bonne partie des thèmes traités dans les chapitres III et IV voient leur portée accrue. 

			Stagl, à l’instar de Jack Goody dans son livre The Domestication of the Savage Mind (1977 – tr. fr. La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage), s’est inspiré des travaux précurseurs de Walter Ong, qui offre d’intéressantes illustrations des questions traitées dans le chapitre IV, en particulier en ce qui concerne le rôle du visuel dans la manière dont est présentée la connaissance. La section consacrée à la théorie des symboles de Hegel est complétée par l’essai « Mythology and Ethnocentrism » (1977 : 15-64) de Fritz Kramer. 

			Certaines questions abordées dans les chapitres III et IV ont été étayées par une étude récente d’Arens (1979) sur le cannibalisme, qui est l’un des sujets les plus persistants de l’anthropologie et qui s’est avéré être, avant tout, une « construction mentale oppressive » dérivée de conceptions cosmologiques portant sur d’autres temps et lieux. 

			Enfin, les travaux de Gilbert Durand (1979 ; voir aussi Maffesoli, éd., 1980) m’ont confirmé dans ma position, mais en quelque sorte a contrario (du point de vue de la thèse proposée dans ce livre). Il semble se distinguer, à l’intérieur de l’anthropologie française, comme le principal champion d’un mouvement néo-hermétique français dont la stratégie est de jouer la carte de l’« imaginaire » contre celle du positivisme prosaïque et de l’évolutionnisme pseudo-scientifique. En conséquence, il revitalise l’« orientalisme » et réhabilite la rhétorique visualiste dont l’histoire a fait l’objet d’une analyse critique de la part de Yates et de Ong (voir le chapitre IV). 

			À quelques exceptions près, je ne ferai pas ou peu référence, dans mon texte et dans mes notes, à ces œuvres récentes. J’en signale quelques-unes dans ces pages car elles me confortent dans ma conviction que nous nous trouvons au seuil d’un changement radical quant à nos conceptions de l’histoire et du rôle de l’anthropologie de nos jours. Les éléments d’une nouvelle interprétation sont présentés ici et là, et je tenterai de montrer comment ils peuvent s’imbriquer. 

			La dette que je reconnais à mes lectures vaut encore davantage pour les discussions que j’ai pu avoir avec des travailleurs et des intellectuels africains. J’espère que V. Y. Mudimbe, P. Lalèyê, Wamba-dia-Wamba, M. Owusu et tant d’autres reconnaîtront dans cet ouvrage certaines discussions que nous avons eues au cours des années passées. Une version du chapitre I (incluant le plan du livre) a été lue pour la première fois dans le département d’anthropologie de l’université de Harvard et je voudrais remercier Michael Fischer de m’avoir donné l’occasion de formuler mes pensées. Une autre occasion, peut-être la plus importante, de présenter ces idées m’a été offerte dans le cadre d’un débat en présence du philosophe africain M. Towa qui s’est tenue à l’université nationale du Zaïre, à Kinshasa. Le chapitre III a fait l’objet d’une discussion avec J. Habermas et ses collaborateurs de l’institut Max Planck à Starnberg. 

			Mes remerciements vont aussi à la Wesleyan University pour m’avoir accordé un congé sabbatique me laissant le loisir d’écrire et à l’université de Bonn, qui m’a permis de mettre mes idées à l’épreuve lors des cours d’histoire sur la pensée anthropologique que j’y ai dispensés. 

			Ilona Szombati-Fabian m’a aidé avec beaucoup de générosité par ses suggestions et ses critiques. Frederic Jameson, Martin Silverman, Bob Scholte, Walter Ong ont lu le manuscrit et m’ont prodigué leurs encouragements. Bien qu’il puisse en être un peu surpris, je pense que la période d’étroite collaboration avec Hayden White au Center for the Humanities (la section de sciences humaines) de la Wesleyan University a joué un rôle important dans la mise en forme de ce projet. 

			Enfin, je voudrais remercier Valborg Proudman ainsi que Hanneke Kossen pour leur aide et leur compétence, dont l’aspect dactylographique ne compte que pour une petite part. 

			 

			Amsterdam, novembre 1982

			
				

		

	
		
			Chapitre I 
Le Temps et l’émergence de l’Autre 

			En dehors du temps, il existe un autre moyen de provoquer des changements importants : la force. Si le premier agit trop lentement, l’autre le fera plus rapidement. 

			Georg Christoph Lichtenberg3 

			 

			Bien sûr, l’histoire et la préhistoire de l’homme trouvent leur place dans l’organisation générale des connaissances. Bien sûr, la doctrine d’une évolution universelle de la civilisation sera adoptée avec grand intérêt par les esprits philosophes, en tant que sujet de science abstraite. Mais au-delà, une telle recherche possède une dimension concrète : il s’agit d’une source de pouvoir destinée à influencer le cours des idées et des actions modernes. 

			Edward Burnett Tylor4

			 

			La connaissance, c’est le pouvoir. Ce lieu commun peut s’appliquer à l’anthropologie autant qu’à n’importe quel autre domaine de connaissance. Mais les lieux communs cachent bien souvent des vérités pas si communes que cela. 

			Dans ce premier chapitre, je souhaiterais établir les termes de la discussion qui sera poursuivie tout au long de cet ouvrage : l’aspiration au pouvoir de l’anthropologie remonte à ses origines. Elle relève de son essence et n’est pas le fait d’un usage malencontreux. À y regarder de plus près, cela n’est nulle part aussi visible que dans les usages que l’anthropologie fait du Temps quand elle s’applique à construire son propre objet – le sauvage, le primitif, l’Autre. C’est en diagnostiquant le discours temporel de l’anthropologie que l’on redécouvre l’évidence : il n’y a pas de connaissance de l’Autre qui ne soit aussi un acte temporel, historique, et politique. 

			Peut-être le champ abordé est-il trop large. Le terme « politique » peut tout vouloir dire, de l’oppression systématique à une reconnaissance mutuelle anarchique. Les épigraphes choisies pour ce chapitre indiquent que notre attention se portera principalement sur l’utilisation oppressive qui est faite du Temps. L’alliance de l’anthropologie avec les forces oppressives n’est ni simple, ni récente, comme aime à le constater une certaine critique moralisante ; elle n’est pas non plus sans ambiguïté. Les brèves esquisses de quelques situations historiques dans lesquelles l’usage anthropologique du Temps s’est développé ont pour principal objectif de retracer une histoire dont la conclusion reste ouverte et contradictoire. L’anthropologie est sans doute parvenue, durant la période couverte ici, à s’affirmer comme une discipline académique, mais elle n’a pas réussi à se positionner vis-à-vis d’un Autre clairement défini en tant que tel. 

			Du Temps sacré au Temps séculier : le voyageur philosophe 

			Dans la tradition judéo-chrétienne, le Temps a été envisagé comme le médium d’une histoire sacrée. Le Temps était conçu, mais plus souvent encore célébré, comme une séquence d’événements spécifiques qui adviennent chez un peuple élu. On a beaucoup glosé sur le caractère linéaire de cette conception, par opposition à une conception païenne, cyclique du Temps envisagé comme un éternel retour5. Pourtant, de telles métaphores spatiales de la conception du Temps auraient tendance à voiler un aspect dont la portée est bien plus immédiate, lorsqu’il s’agit de tenter d’ébaucher l’histoire de l’usage anthropologique du Temps : la foi en une alliance entre une divinité et un peuple, la confiance en la providence divine telle qu’elle se révèle dans une histoire du salut centrée sur un Sauveur unique, contribuent à la sacralisation des conceptions du Temps. Elles mettent l’accent sur la spécificité du Temps, sa réalisation dans une écologie culturelle donnée – celle de la Méditerranée orientale dans un premier temps, puis, plus tard, celle de l’ensemble du pourtour méditerranéen, avec Rome comme pivot. 

			Les étapes décisives vers la modernité, qui ont permis l’émergence du discours anthropologique, doivent être recherchées non dans l’invention d’une conception linéaire, mais dans une succession de tentatives de sécularisation du Temps judéo-chrétien par sa généralisation et son universalisation. 

			Divers degrés d’universalisation du Temps avaient bien sûr déjà été accomplis sous une forme abstraite par la pensée philosophique antérieure. En fait, le « Temps universel » a probablement été établi concrètement et politiquement à la Renaissance, en réponse à la philosophie classique et aux défis cognitifs lancés par la période des Grandes Découvertes qui s’ouvrait dans le sillage de la circumnavigation terrestre. Il y a pourtant de bonnes raisons de chercher les évolutions décisives, non dans les moments de rupture intellectuelle initiés par Copernic et Galilée, ou d’ailleurs, plus tard, par Newton ou Locke, mais au cours du siècle qui a élaboré les outils d’un discours que nous reconnaissons aujourd’hui comme fondateur de l’anthropologie moderne, en l’occurrence l’âge des Lumières6. 

			Si nous suivons Georges Gusdorf, nous pouvons voir le point de départ de ces évolutions – une sorte de barrière qu’il fallait faire tomber – dans le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet (publié pour la première fois en 1681)7, l’une des dernières tentatives de rédaction d’une histoire universelle d’un point de vue chrétien, au XVIIe siècle. Il est peut-être trop simpliste de placer Bossuet au-delà de la ligne de partage des époques prémoderne et moderne puisqu’il a anticipé à bien des égards le genre de l’« histoire philosophique » propre aux Lumières. Son opposition à la modernité ne réside pas tant dans le détail de ses recommandations méthodologiques que dans le contexte dans lequel son point de vue se développe : la foi en la spécificité évangélique de l’histoire dans son ensemble, considérée comme celle du Salut. Une brève lecture de l’introduction du Discours intitulée « Dessein général de l’ouvrage » permettra de faire la lumière sur l’importance du traité de Bossuet. 

			L’intention avouée de Bossuet est de réduire la confusion occasionnée par la multitude des faits historiques. Il est possible d’atteindre cet objectif en apprenant au lecteur à « distinguer des temps différents » par le recours à « cette manière d’histoire universelle [qui] est, à l’égard des histoires de chaque pays et de chaque peuple, ce qu’est une carte générale à l’égard des cartes particulières » (1845 : 1, 2). Cette analogie qui aligne l’universel sur le général signale une ambiguïté (ambiguïté qui, soit dit en passant, est toujours présente dans la quête d’universaux caractéristique de l’anthropologie). Le terme « universel » semble avoir une double connotation. La première renvoie à la notion de totalité, désignant en ce sens le monde entier, en tout temps. La seconde renvoie au général, ce qui est valable dans la plupart des cas8. L’important, et cela est inscrit dans le corps même du Discours, est que Bossuet ne thématise pas la première connotation. Son traité ne couvre pas le monde, il ne quitte jamais le pourtour méditerranéen. En écrivant dans le cadre strict de l’histoire de la religion chrétienne, il ne cherche ni la mise en perspective, ni à voir au-delà de ses propres horizons. Le premier point s’impose comme un article de foi, le second est lié à sa position sur l’échiquier politique de la cour de Louis XIV, qu’il considérait comme l’héritier incontestable du trône du Saint Empire romain germanique. La perspective et l’horizon du Discours se retrouvent intimement liés par sa volonté constante de valider (non sans esprit critique) les réalités politiques de son époque par une histoire qui se veut universelle dans la mesure où elle met en évidence les signes omniprésents de la divine Providence. 

			En revanche, Bossuet semble tout à fait conscient des problèmes implicites posés par la seconde connotation du mot « universel ». Comment doit-on procéder pour présenter l’histoire en termes de principes généralement valides ? Il avance qu’un tel projet repose sur l’aptitude à discerner l’« ordre des temps » dans la « suite des choses ». D’un point de vue méthodologique, cela implique un « abrégé » des séquences de telle sorte que l’ordre soit perceptible « comme d’un coup d’œil » (1845 : 2). Il y a en amont de cette remarque toute une histoire de l’« art de la mémoire » et, devant elle, une histoire à venir de la réduction visuelle de la séquence temporelle – son appréhension « synchronique9 ». 

			Un outil méthodologique nous ouvre les yeux sur le Temps : il s’agit de la notion d’époque conçue, non dans son acception la plus commune comme une période ou un intervalle de temps, mais dans un sens transitif dérivé de sa racine grecque. Une époque est un point où l’on arrête le voyage dans le Temps, « pour considérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après, et éviter par ce moyen les anachronismes, c’est-à-dire cette sorte d’erreur qui fait confondre les temps ». Pour présenter l’histoire universelle, il convient de « s’attacher à un petit nombre d’époques » de l’histoire séculière et religieuse, afin de mettre en évidence – et ici la méthodologie de Bossuet rejoint sa foi – « LA DURÉE PERPÉTUELLE DE LA RELIGION, ET […] LES CAUSES DES GRANDS CHANGEMENTS ARRIVÉS DANS LES EMPIRES » (1845 : 3-4). Par conséquent, les frontières spatiales externes de l’histoire, tout comme sa continuité interne, relèvent de la religion. Là où une simple séquence pourrait engendrer la confusion, la distinction de différents temps à la lumière de la divine providence crée de l’ordre, ce qui démontre l’œuvre omniprésente du Salut. 

			Orest Ranum, l’éditeur d’une récente édition anglaise, nous rappelle que le choix par Bossuet du terme discours pour le titre de son ouvrage fut un acte délibéré. Il voulait rompre avec les conventions auxquelles se conformaient les histoires séculières et religieuses éminemment stylisées produites au cours du XVIIe siècle (voir Ranum 1976 : vxiii). Bossuet affirmait sa liberté d’abréger, de condenser et de mettre en valeur sans se sentir lié aux canons, alors fermement établis, concernant les faits historiques dont les historiens se devaient de rendre compte. En cela, il anticipait l’« histoire philosophique » que Voltaire devait opposer, plus tard, à la « plate chronique », et qui devait servir de terreau aux premiers projets de l’anthropologie moderne. Moins évident, mais tout aussi important, est le modèle mis en place par Bossuet pour « sermonner », pourrait-on dire, l’histoire, ce qui correspond à une autre connotation possible du terme discours. Bossuet a écrit son ouvrage pour l’instruction et l’éducation du Dauphin (et de son père, le Roi Soleil). Il était conçu comme une réfutation des attaques portées contre la compréhension littérale de la Bible et comme une défense du gallicanisme, ce catholicisme réformé franco-français. Bref, sa « distinction des temps » s’inscrit dans des préoccupations politico-morales concrètes. Il s’exprimait à l’aide de procédés discursifs qui étaient rhétoriques au sens classique de ce terme, dans la mesure où ils avaient pour fonction d’émouvoir et de convaincre le lecteur. Son projet politique, dans sa forme rhétorique, devait influencer les écrits des Philosophes et s’inscrire dans le patrimoine de l’anthropologie en tant que « science du réformateur », selon les termes de Tylor. 

			Au départ, nous avions pour objectif de démontrer que l’on pouvait voir dans le Discours de Bossuet un exemple prémoderne de traité d’histoire universelle, mais si l’on compare sa méthode et ses procédés à ceux que l’on retrouve dans les livres d’histoire philosophique du siècle des Lumières, on constate finalement plus de ressemblances que de divergences. Nous nous trouvons alors confrontés à un problème bien connu dès lors qu’il s’agit d’interpréter la pensée du XVIIIe siècle. D’une manière générale, les Philosophes, que nous reconnaissons à bien des égards comme nos ancêtres directs, ne sont parvenus qu’à un genre de modernité négative. Comme a pu le dire Carl Becker : « Ce sont leurs négations plus que leurs affirmations qui nous permettent de les considérer comme des esprits proches des nôtres » (1963 : 30). Ou, comme l’affirme Gusdorf, ces penseurs ont remplacé le mythe chrétien de Bossuet par « la mytho-histoire de la raison » qui, de manière générale, continuait à recourir aux conventions et aux méthodes des périodes antérieures. Si l’on veut montrer comment le Temps s’est sécularisé à partir du XVIIIe siècle et au-delà, il faut s’intéresser à la transformation du message de l’« histoire universelle » plutôt qu’aux éléments de son code. Ces derniers montrent une remarquable continuité avec les périodes antérieures, jusqu’aux canons gréco-romains des arts de la mémoire et de la rhétorique. La transformation du message devait s’opérer sur ce que nous avons identifié comme la spécificité de l’« universalité » chrétienne. Il fallait également qu’un changement se produise au niveau de l’intention – ou « jugement » – politique. C’est à ce niveau qu’il a fallu que les Philosophes dépassent Bossuet qui « ne s’est jamais montré récalcitrant à l’idée de juger l’ensemble du passé à la lumière du seul événement véritablement important de tous les temps : le bref passage sur terre de Jésus le “Dieu fait homme” » (Ranum 1976 : xxvi). 

			De fait, parmi les innombrables manifestations de changement qu’il est possible de citer se trouve le glissement même de cet événement si significatif qu’est le passage d’un homme sur terre vers le topos du voyage. Dans la tradition chrétienne, les passages sur terre du Sauveur et des saints avaient été perçus comme des événements constitutifs d’une histoire sacrée. Cette vision a d’ailleurs été à l’origine de bien des voyages de par le monde sous la forme de pèlerinages, de croisades et de missions. Mais pour la bourgeoisie établie du XVIIIe siècle, le voyage allait devenir (du moins potentiellement) la source de la connaissance « philosophique » et séculière de tout un chacun. Jusque-là les voyages religieux s’étaient faits vers les centres religieux ou vers les âmes à sauver, désormais, les voyages séculiers s’effectuaient à partir des centres de savoir et de pouvoir vers des lieux où l’homme ne devait trouver rien d’autre que lui-même. Comme l’a montré Sergio Moravia dans ses brillantes analyses, la notion et la pratique du voyage en tant que science, initiées par l’Encyclopédie de Diderot (1973 : 125-132), ont été définitivement admises vers la fin du XVIIIe siècle, tout particulièrement parmi les penseurs connus comme « idéologues » (voir Moravia 1976). Deux noms, ceux de Joseph-Marie Degérando et de Constantin-François Volney, nous intéressent tout particulièrement pour ce qui est du lien entre voyage et sécularisation du Temps. 

			Degérando a exprimé l’ethos temporalisant d’une anthropologie émergente dans cette formule concise et programmatique : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre, traverse en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit » (Degérando 1978 : 131). Dans cette déclaration, l’adjectif « philosophe » fait écho à l’enthousiasme militant du siècle précédant pour une science de l’homme conçue par et pour l’homme, science dans laquelle la quête religieuse et métaphysique des origines et du destin de l’humanité devait faire place à une vision radicalement immanente de l’humanité, chez elle en tous lieux et en tout temps. Selon Moravia, l’homme se retrouve désormais « tout entier placé à l’intérieur d’un horizon du monde qui est le sien. […] Dans ce cadre, le voyage permet non seulement d’étancher la soif de connaissance, mais aussi d’exprimer la vocation la plus intime de l’homme » (1967 : 942). C’est en tant que vecteur permettant la réalisation personnelle de l’homme que le topos du voyage signale la sécularisation du Temps. Un discours nouveau s’élabore à partir d’une production littéraire extrêmement abondante de récits, de recueils et de synthèses de voyages10. 

			Dans ses formes populaires comme dans ses usages scientifiques, cette littérature se préoccupait essentiellement de la description des mouvements et des relations dans l’espace (la « géographie ») fondée avant tout sur l’observation de visu des lieux étrangers. Pourtant, ce constat ne contredit pas l’opinion selon laquelle l’élaboration d’une conception séculière du Temps s’avérait être sa préoccupation implicite. C’est précisément parce que le Temps séculier constituait, d’un point de vue logique, son présupposé ou, comme le disent les sémiologues, son signifié, que le nouveau discours n’avait pas besoin (hormis quelques exceptions qui seront mentionnées ultérieurement) de thématiser le Temps. (L’Histoire philosophique, comme on le sait, était étrangement anhistorique). Une telle distinction entre l’intention et l’expression est un important critère d’interprétation que nous nous emploierons à développer davantage dans le chapitre III. Elle invite aussi à considérer le cas inverse : un discours dans lequel le Temps est thématisé peut avoir pour sujet un référent atemporel11. Comme nous le verrons, l’évolutionnisme du XIXe siècle en est un bon exemple. Quoi qu’il en soit, le « voyage philosophique », c’est-à-dire la conception du voyage en tant que science, pouvait laisser implicite, d’un point de vue théorique, la question du Temps puisque le voyage lui-même, comme en témoigne la déclaration de Degérando, est conçu comme une pratique temporalisante. 

			L’explication de ce phénomène réside dans la subsomption de la notion de voyage sous le paradigme dominant de l’histoire naturelle. Moravia a montré que le projet du voyage scientifique fut sciemment conçu pour remplacer un genre antérieur extrêmement populaire : celui des contes de voyage, le plus souvent sentimentaux et esthétisants. Le nouveau voyageur « critiquait les philosophes : la réalité de l’expérience vécue et des choses vues s’opposait désormais à une réalité déformée par des idées préconçues » (1967 : 963). On commence également à rejeter le lien entre les voyages dans des contrées étrangères et la conquête militaire, lien qui n’avait jamais été mis en question par les voyageurs précédents. Pour La Pérouse, l’une des plus célèbres personnalités de cette histoire, « les navigateurs modernes n’ont pour objet, en décrivant les mœurs des peuples nouveaux, que de compléter l’histoire de l’humanité » (cité dans l’ouvrage de Moravia 1967 : 964-965). 

			Le verbe « compléter » a une double connotation très significative. Dans l’utilisation qu’en fait La Pérouse, il renvoie à la croyance en la réalisation de la destinée humaine : le voyage permet la réalisation personnelle de l’homme. Ce terme a aussi une signification plus littérale et plus méthodologique que l’on pourrait gloser par « remplir » (comme on « remplit » un questionnaire). Dans l’épistémè12 de l’histoire naturelle, l’exercice de la connaissance consistait à remplir des espaces ou les cases d’un tableau, ou encore à situer un point dans un système de coordonnées susceptible de contenir toute la connaissance. Il n’est donc pas surprenant que l’émergence d’un ethos du voyage scientifique soit accompagnée de l’apparition d’un mode de préparation scientifique au voyage bien différent des instructiones que les potentats européens fournissaient habituellement aux premiers navigateurs et autres conquistadors. Nous connaissons son avatar moderne, Notes and Queries on Anthropology (Notes et questions sur l’anthropologie) qui a accompagné des générations d’anthropologues sur le terrain13. Ce n’est que récemment que nous avons redécouvert, et que nous en sommes venus à apprécier, des ouvrages précurseurs tels que L’observation des peuples sauvages de Degérando, issu des courtes activités de la Société des observateurs de l’homme. Il est des plus révélateurs qu’un modèle du genre ait été conçu par ce spécialiste de l

			
			
			
			
			
			
			De l’histoire à l’évolution : la naturalisation du Temps 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Quelques usages du Temps dans le discours anthropologique 

			
			
			
			
			
			
			
			
			État des lieux : Le discours anthropologique 
et le déni de co-temporalité 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				

		

	
OEBPS/image/soutien_cnl.jpg
Avec le soutien du






OEBPS/image/couverture.jpg
JOHANNES FABIAN

&

COMMENT L'ANTHROPOLOGIE
CONSTRUIT SON OBJET

Traduit de I'anglais par Estelle Henry-Bossonney

et Bernard Miiller

Avant-propos d’Alban Bensa

A

ANACHARSIS





