

À celles et ceux qui marchent encore,

malgré le vacarme,

fidèles à une voix intérieure plus ancienne que le monde.

Aos que continuam caminhando,

apesar do ruído,

fiéis a uma voz interior mais antiga que o mundo.

À mes enfants
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PRÉFACE

FIDELITE A L’INVISIBLE ORDINAIRE

Ce livre ne cherche pas à convaincre. Il ne propose ni doctrine, ni méthode, ni promesse de clarté définitive. Il s’inscrit dans une zone plus fragile et plus exigeante : celle d’une attention qui refuse de se distraire d’elle-même, d’une pensée qui avance sans garantie, consciente de ses limites mais décidée à ne pas s’y soustraire.

Les textes qui composent Fidélité à l’invisible ordinaire procèdent d’un même geste : rester. Rester face au monde lorsqu’il ne se simplifie plus, rester face à soi lorsque les catégories morales se fissurent, rester face aux conséquences quand il n’existe plus d’extériorité où les déposer. Cette fidélité n’a rien d’héroïque. Elle est faite de fatigue, de retenue, de lucidité sans exaltation. Elle relève moins d’une sagesse acquise que d’une discipline du regard.

Entre poésie et essai, ces pages refusent les frontières confortables. La poésie y devient un instrument de précision non pour embellir, mais pour approcher ce qui résiste au langage conceptuel. L’essai, quant à lui, s’y dépouille de toute posture magistrale : il devient tentative, ajustement, reprise. Ce qui s’écrit ici ne surplombe jamais son objet ; cela s’y expose.

On y rencontre une conscience travaillée par plusieurs lignes de tension: entre sensibilité et saturation du monde, entre responsabilité et impuissance, entre pardon et fierté, entre la nécessité d’agir et l’urgence de cesser de forcer. Ces textes ne cherchent pas à résoudre ces contradictions. Ils les tiennent. Car c’est là que se situe leur éthique : dans le refus des synthèses factices, dans l’acceptation du paradoxe comme structure même de l’expérience humaine. Penser, ici, n’est pas réduire ; c’est maintenir ouvert.

Ce livre est celui d’un apprenti, non au sens provisoire, mais au sens le plus radical: celui qui n’en finit pas d’apprendre parce qu’il sait que le monde change sans cesse de visage, et que toute certitude durable devient tôt ou tard une paresse. L’apprentissage n’y est pas accumulation de savoirs, mais affinage de l’attention, capacité à percevoir les strates invisibles du réel, psychologiques, historiques, idéologiques, culturelles sans les hiérarchiser trop vite.

Il y a, dans cette écriture, une forme de retrait qui n’est pas une fuite. Un pas de côté qui permet de voir autrement. Une manière de ne pas interrompre trop vite ce qui hésite, une parole, une douleur, une époque. Ce retrait n’est pas neutralité, il est responsabilité lente, consciente que tout geste, désormais, touche les bords du monde.

Fidélité à l’invisible ordinaire ne propose donc pas une vision du monde, mais une manière d’y être. Une manière exigeante, parfois inconfortable, sans refuge. Une manière qui accepte de ne pas guérir, de ne pas résoudre, de ne pas conclure, mais qui persiste à regarder, à sentir, à nommer avec justesse.

Si une unité traverse ces textes, elle ne tient ni au thème ni au style, mais à cette posture fondamentale : celle d’une conscience qui se sait finie, exposée, traversée et qui, malgré tout, choisit de rester éveillée.


PREFÁCIO

FIDELIDADE AO INVISÍVEL ORDINÁRIO

Este livro não pretende convencer. Não propõe doutrina, método ou promessa de clareza definitiva. Inscreve-se numa zona mais frágil e mais exigente: a de uma atenção que se recusa a distrair-se de si mesma, de um pensamento que avança sem garantias, consciente de seus limites, mas decidido a não se esquivar deles.

Os textos que compõem Fidelidade ao invisível ordinário partem de um mesmo gesto: permanecer. Permanecer diante do mundo quando ele já não se simplifica, permanecer diante de si quando as categorias morais se fissuram, permanecer diante das consequências quando já não existe exterioridade onde depositá-las. Essa fidelidade nada tem de heroica. Ela é feita de cansaço, contenção, lucidez sem exaltação. Não decorre de uma sabedoria adquirida, mas de uma disciplina do olhar.

Entre poesia e ensaio, estas páginas recusam fronteiras confortáveis. A poesia torna-se aqui instrumento de precisão, não para ornamentar, mas para tocar aquilo que resiste à linguagem conceitual. O ensaio, por sua vez, abdica de qualquer postura magistral: transforma-se em tentativa, ajuste, retomada. O que se escreve aqui jamais se coloca acima de seu objeto; expõe-se a ele.

Surge ao longo do livro uma consciência atravessada por múltiplas linhas de tensão: entre sensibilidade e saturação do mundo, entre responsabilidade e impotência, entre perdão e orgulho, entre a necessidade de agir e a urgência de deixar de forçar. Esses textos não buscam resolver tais contradições. Eles as sustentam. Pois é aí que se situa sua ética: na recusa das sínteses artificiais, na aceitação do paradoxo como estrutura da experiência humana. Pensar, aqui, não é reduzir; é manter aberto.

Este é o livro de um aprendiz, não no sentido provisório, mas no mais radical: aquele que nunca termina de aprender porque sabe que o mundo muda incessantemente de face, e que toda certeza durável cedo ou tarde se transforma em comodidade. Aprender não é acumular saberes, mas refinar a atenção, desenvolver a capacidade de perceber as camadas invisíveis do real psicológicas, históricas, ideológicas, culturais, sem hierarquizá-las apressadamente.

Há, nesta escrita, uma forma de recuo que não é fuga. Um deslocamento mínimo que permite ver de outro modo. Uma disposição a não interromper aquilo que hesita, uma palavra, uma dor, uma época. Esse recuo não é neutralidade: é responsabilidade lenta, consciente de que todo gesto, hoje, toca as bordas do mundo.

Fidelidade ao invisível ordinário não propõe uma visão de mundo, mas uma maneira de estar nele. Uma maneira exigente, por vezes desconfortável, sem refúgio. Uma maneira que aceita não curar, não resolver, não concluir, mas que insiste em olhar, sentir e nomear com precisão.

Se existe uma unidade que atravessa estes textos, ela não se encontra no tema nem no estilo, mas nesta postura fundamental: a de uma consciência que se sabe finita, exposta, atravessada, e que, ainda assim, escolhe permanecer desperta.




Carnet d’une attention excessive

Je suis traversé par le monde plus que je ne le traverse. Les choses me touchent Avant que je ne sache pourquoi je les regarde. Il y a dans cette attention trop vaste une fatigue ancienne, comme si vivre demandait déjà un effort de lucidité.

Je n’ai jamais su habiter les évidences. Ce qui est simple pour les autres m’apparaît chargé de couches invisibles, de pensées non dites, de douleurs que personne ne revendique. Je sens ce qui tremble derrière les formes, et cette perception constante use plus sûrement que le travail.

Je ne possède aucun don spectaculaire. Je n’entre pas en transe au son des tambours. Je marche, je m’assieds, j’observe, et quelque chose en moi se décale légèrement, juste assez pour que le monde perde sa cohérence habituelle. Ce décalage est mon seul rite.

La sagesse n’est pas donnée comme une révélation. Elle se dépose lentement, par accumulation de déceptions lucides. J’ai compris que l’intensité n’était pas une promesse, mais une responsabilité : celle de ne pas confondre profondeur et importance.

Mon corps parle plus bas que mes pensées, mais il parle juste. Il se tend quand la vérité se travestit, il se fatigue quand je force le sens, il se ferme quand je m’éloigne de cette justesse muette qui ne sait pas se défendre.

Je n’ai pas appris à guérir. J’ai appris à ne pas interrompre. À rester là quand quelqu’un hésite à être lui-même. À offrir un espace où la parole peut tomber sans être recueillie. Parfois, cela suffit à dissoudre ce qui faisait mal.

Il y a des jours où je me sens parfaitement inutile, comme une conscience en trop dans un monde qui fonctionne sans elle. Je regarde les gestes quotidiens, les échanges rapides, les certitudes recyclées, et je sens combien tout cela tient par habitude plus que par vérité.

Et pourtant, je ne me détourne pas. Je continue à sentir, non par espoir d’un sens ultime, mais par fidélité à cette manière d’être au monde qui ne sait pas se simplifier.

Je sais que rien ne m’est dû. Ni reconnaissance, ni paix durable. La sensibilité n’est pas une récompense, c’est une exposition prolongée. Mais c’est dans cette exposition même que quelque chose reste vivant.

Je ne cherche plus à comprendre entièrement. Je laisse passer. Je laisse vibrer. Je me tiens à cet endroit instable où l’on ne maîtrise rien mais où l’on ne se ment pas.

Si une sagesse existe, elle ne se montre pas. Elle se tient dans cette capacité discrète à rester présent sans exiger que le monde soit autre chose que ce qu’il est.

Caderno de atenção excessiva

Sou mais atravessado pelo mundo do que pelo que o atravesso. Coisas me tocam Antes mesmo de eu saber por que estou olhando para elas. Há nessa atenção excessivamente vasta uma fadiga ancestral, como se viver já exigisse um esforço de lucidez.

Nunca consegui habitar o óbvio. O que é simples para os outros me parece estar carregado de camadas invisíveis, pensamentos não ditos, dores que ninguém reivindica. Sinto o que treme atrás dos formulários, e essa percepção constante se desgasta mais do que o trabalho.

Não tenho nenhum dom espetacular. Eu não entro em transe ao som da bateria. Eu caminho, sinto, observo, e algo em mim se move levemente, o suficiente para o mundo perder sua coerência habitual. Essa discrepância é meu único rito.

A sabedoria não é dada como uma revelação. Ele se acomoda lentamente, por meio de um acúmulo de decepções lúcidas. Eu entendia que intensidade não era uma promessa, mas uma responsabilidade: não confundir profundidade com importância.

Meu corpo fala mais baixo do que meus pensamentos, mas fala com justiça. Ele fica tenso quando a verdade é disfarçada, cansa quando eu forço o sentido, se fecha quando me afasto dessa precisão muda que não sabe se defender.

Eu não aprendi a me curar. Aprendi a não interromper. Ficar lá quando alguém hesita em ser ele mesmo. Oferecer um espaço onde a palavra possa cair sem ser coletada. Às vezes, isso é suficiente para dissolver o que dói.

Há dias em que me sinto completamente inútil, como uma consciência extra em um mundo que funciona sem ela. Olho para os gestos diários, as trocas rápidas, as certezas recicladas, e sinto o quanto tudo se mantém unido mais por hábito do que pela verdade.

E ainda assim, não desvio o rosto. Continuo sentindo, não por esperança de um significado último, mas por fidelidade a esse modo de ser no mundo que não sabe se simplificar.

Eu sei que nada me deve. Nem reconhecimento, nem paz duradoura. Sensibilidade não é uma recompensa, é uma exposição prolongada. Mas é nesta mesma exposição que algo permanece vivo.

Não busco mais entender completamente. Deixei passar. Deixei vibrar. Eu estou nesse lugar instável onde você não pode controlar nada, mas onde não mente para si mesmo.

Se a sabedoria existe, ela não se manifesta. Ela está nessa capacidade discreta de permanecer presente sem exigir que o mundo seja qualquer coisa além do que ele é.




L’Âge des conséquences

Le monde n’a plus d’ailleurs. Il est là, entier, fermé sur lui-même, comme une pièce trop habitée où l’air circule encore par habitude.

Il n’y a plus de dehors. Plus de fuite possible dans la distance, plus d’innocence géographique. Même l’erreur ne sait plus où tomber.

L’horizon a été épuisé à force d’y projeter des projets. Ce qui était promesse est devenu surface. Ce qui appelait répond désormais trop vite.

Chaque geste touche les bords du monde. Chaque décision se propage. Il n’y a plus de petit acte, plus de faute locale, plus de conséquence lointaine.

Le futur a cessé d’être une fuite. Il n’avance plus devant nous : il s’accumule autour. Nous sommes devenus contemporains de nos effets.

Le monde est plein de nous. Plein de nos traces, de nos calculs, de nos corrections successives. Il ne reste presque plus de place pour ce qui n’a pas été prévu.

La Terre ne pardonne plus par distance. Elle ne menace pas, elle enregistre. Elle ne juge pas, elle répond.

L’humanité est entrée dans l’âge des conséquences. Non comme une révélation, mais comme une fatigue. Le monde survit à peine à notre puissance organisée.

Tout est visible, tout est connecté, tout est irréversible à petite échelle. Même l’oubli demande désormais des moyens.

Le monde n’est pas détruit. Il est saturé. Il continue, comme une pensée trop consciente d’elle-même pour être encore libre.

Peut-être que le temps du monde fini ne commence pas dans la catastrophe, mais dans cette évidence : il n’y a plus d’extérieur où jeter ce que l’on ne veut pas voir.

Alors il ne reste qu’un geste : cesser d’agir contre les conséquences, cesser de réparer dans la hâte, et apprendre à laisser place.

Un vide qui ne produit rien. Un retrait sans calcul. Une vallée où quelque chose, enfin, renonce à forcer.

Le monde n’a plus d’ailleurs. Et c’est peut-être là, dans cette clôture même, que commence la seule responsabilité réelle.

A era das consequências

O mundo não tem mais um outro lugar, está aqui, inteiro, fechado sobre si mesmo, como um cômodo habitado em excesso onde o ar ainda circula por hábito.

Não há mais outro lugar. Não há mais fuga pela distância, nem inocência geográfica. Até o erro já não sabe onde cair.

O horizonte foi esgotado à força de projetos lançados sobre ele. O que era promessa tornou-se superfície. O que chamava agora responde rápido demais.

Cada gesto toca as bordas do mundo. Cada decisão se propaga. Não há mais ato pequeno, nem falha local, nem consequência distante.

O futuro deixou de ser uma fuga. Já não avança à nossa frente: acumula-se ao redor. Tornamo-nos contemporâneos de nossos próprios efeitos.

O mundo está cheio de nós. Cheio de rastros, de cálculos, de correções sucessivas. Quase não resta espaço para aquilo que não foi previsto.

A Terra já não perdoa pela distância. Ela não ameaça, registra. Não julga, responde.

A humanidade entrou na era das consequências. Não como revelação, mas como cansaço. O mundo mal sobrevive à nossa potência organizada.

Tudo é visível, tudo é conectado, tudo é irreversível em pequena escala. Até o esquecimento exige agora meios.

O mundo não está destruído. Está saturado. Continua, como um pensamento consciente demais de si para ainda ser livre.

Talvez o tempo do mundo finito não comece na catástrofe, mas nesta evidência: já não existe um fora onde lançar o que não se quer ver.

Então resta apenas um gesto: cessar de agir contra as consequências, cessar de reparar na pressa, e aprender a deixar espaço.

Um vazio que nada produz. Um recuo sem cálculo. Um vale onde algo, enfim, deixa de forçar.

O mundo não tem mais um “alhures”. E talvez seja aí, nessa própria clausura, que comece a única responsabilidade real.




La conscience en tension

Je ne pardonne pas par gentillesse. Je pardonne quand la fatigue l'emporte sur la vigilance de soi, quand subir la blessure demande plus de force que de la laisser reposer en silence.

Le pardon n'est pas une vertu. C'est un ajustement temporaire de la conscience, une négociation intime entre mémoire et fatigue, où le ressentiment ne disparaît pas, il ne fait que changer de place.

L'orgueil n'est pas non plus un échec moral. C'est une forme de lucidité défensive, le geste par lequel le soi se protège de la dissolution complète dans la culpabilité.

Mais la fierté cède aussi la place quand je suis forcé d'affronter les zones sombres qui m'habitent, ces ombres que je n'ai pas choisies et qui, pourtant, me constituent.

Pardonner ne libère pas. Il organise le discours. Cela crée une cohérence supportable. Qui est libéré, après tout ? L'autre, qui ne sait peut-être rien, ou ce « je » qui se répète pour rester debout ?

La fierté est plus dure. Ce n'est pas rassurant. Il se contente de noter : cela fait mal, et cela persiste.

Entre le pardon et l'orgueil, la conscience oscille, sachant que le choix est partiel, toujours insuffisant, toujours en retard.

Il n'y a aucune synthèse possible. Il y a un sujet fracturé, qui tente de concilier désir, mémoire et limite, sachant que chaque position éthique est aussi un arrangement psychique.

Le pardon peut être une retraite. Pas pardonnant, immobile. Aucun des deux ne sauve.

La contradiction n'est pas une erreur : c'est la structure. Vivre, c'est entretenir des tensions incompatibles sans promesse de résolution.

Parfois, je suis fière de pardonner. Parfois, je me laisse aller à garder rancune. Tout dépend de l'angle sous lequel la conscience est observée.

Le pardon demande une scène, des mots, de la reconnaissance. L'orgueil suffit dans l'espace clos du Soi.

La liberté n'est pas dans le choix, mais dans l'attention nue, dans l'observation sans défense de ce qui bouge en nous avant toute justification.

Exister, c'est accepter le poids du paradoxe : porter des impulsions opposées, des désirs qui s'annulent mutuellement, sans recourir à des rédemptions finales.

Entre le pardon et la fierté, je ne décide pas. Je reste.

Et dans cette permanence instable, imparfaite, trop humaine, émerge quelque chose qui s'approche de la vérité : une conscience qui se voit entière, sans mythe, sans absolution, attentive à l'ombre, à l'ego, à la douleur lucide, finie, radicalement réelle.

A consciência em tensão

Não perdoo por bondade. Perdoo quando a fadiga vence a vigilância do eu, quando sustentar a ferida exige mais força do que deixá-la repousar no silêncio.

O perdão não é virtude. É um ajuste provisório da consciência, uma negociação íntima entre memória e cansaço, onde o ressentimento não desaparece, apenas muda de lugar.

O orgulho tampouco é falha moral. É uma forma de lucidez defensiva, o gesto pelo qual o Eu se protege da dissolução completa na culpa.

Mas também o orgulho cede quando sou forçado a encarar as zonas obscuras que me habitam, essas sombras que não escolhi e que, ainda assim, me constituem.

Perdoar não liberta. Organiza o discurso. Cria uma coerência suportável. Quem se liberta, afinal? O outro, que talvez nada saiba, ou este Eu que se narra a si mesmo para continuar de pé?

O orgulho é mais áspero. Não consola. Limita-se a constatar: isto feriu, e persiste.

Entre perdão e orgulho, a consciência oscila, sabendo que a escolha é parcial, sempre insuficiente, sempre tardia.

Não há síntese possível. Há um sujeito fraturado, tentando conciliar desejo, memória e limite, sabendo que toda posição ética é também um arranjo psíquico.

Perdoar pode ser recuo. Não perdoar, imobilidade. Nenhum dos dois salva.

A contradição não é erro: é estrutura. Viver é sustentar tensões incompatíveis sem a promessa de resolução.

Às vezes sou orgulhoso ao perdoar. Às vezes sou indulgente ao conservar o rancor. Tudo depende do ângulo pelo qual a consciência se observa.

O perdão pede cena, palavras, reconhecimento. O orgulho basta-se no espaço fechado do Eu.

A liberdade não está na escolha, mas na atenção nua, na observação sem defesa do que se move em nós antes de qualquer justificativa.

Existir é aceitar o peso do paradoxo: carregar impulsos opostos, desejos que se anulam, sem apelo a redenções finais.

Entre perdão e orgulho, não decido. Permaneço.

E nessa permanência instável, imperfeita, demasiado humana, surge algo que se aproxima da verdade: uma consciência que se vê inteira, sem mito, sem absolvição, atenta à sombra, ao ego, à dor, lúcida, finita, radicalmente real.




Le brunch.

Je m’arrête net sur ce mot comme on bute contre un trottoir trop neuf. Il a l’air inoffensif, presque souriant, mais je sens sous sa syllabe molle une prétention discrète, une assurance qui ne dit pas son nom. Ce n’est pas un repas, c’est une posture. Une façon de se tenir dans le monde à dix heures quarante-cinq, avec la lenteur étudiée de ceux qui ont transformé l’oisiveté en vertu sociale.

Il fut un temps où l’on mangeait tard sans le savoir. On se levait quand le corps voulait bien, on avait faim, on s’asseyait, on partageait du pain, du café trop fort, des restes de la veille. Rien à expliquer. Rien à vendre. Puis est venue cette lucidité à la mode, très consciente d’elle-même, très bavarde, très satisfaite d’avoir compris le monde qui a tout renommé pour mieux l’emballer. Le brunch est né là : dans cette clarté artificielle où l’on croit voir parce que tout est bien éclairé, mais où l’on ne regarde que ce qui ne dérange pas.

Je les observe, ces tables alignées derrière les vitrines grandes ouvertes, ces conversations qui ne portent pas, ces rires qui flottent comme de la mousse de lait. Tout est doux, calibré, acceptable. Même la révolte y est tiède. On y consomme des produits “simples”, mais à prix compliqué, et l’on se sent profond parce qu’on a pris le temps. Le temps, cette vieille chose tragique, est ici domestiqué, transformé en argument. On ne vit pas : on occupe élégamment un créneau horaire.

Et moi, de cette lucidité mordante que l’on dit moderne, je ne sauve qu’une chose : sa capacité à dégoûter. Car voir clair n’a jamais rendu heureux. Voir clair, c’est constater que le monde se déguise en confort pour éviter de se penser. Que les mots deviennent des coussins. Que l’existence, au lieu de faire mal, est amortie. Le brunch est un mot sans abîme. Et je préfère encore le café amer, pris seul, debout, sans nom, à cette longue mastication de soi-même qu’on appelle désormais vivre.

Je finirai par manger, oui. Mais sans participer à la liturgie. Et en silence, comme on résiste.

***

Si j’ai écrit ce texte, ce n’est pas par goût de la provocation facile, encore moins par ressentiment. C’est par appétit. Un appétit ancien, presque moral, pour la dénonciation tranquille de ce petit monde petit-bourgeois bling bling, si sûr de sa distinction qu’il n’a plus besoin de la dire. Un monde très chic, terriblement chic, snob sans jamais se reconnaître comme tel, snob mais avec de bonnes manières, snob mais souriant, snob mais bienveillant, comme on dit aujourd’hui pour se donner bonne conscience.

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le luxe tapageur, mais sa version feutrée. Celle qui se croit éclairée. Celle qui parle bas, qui choisit bien ses mots, qui se sait du bon côté des choses. Celle qui a remplacé l’arrogance par la certitude, et la domination par le consensus. Un monde au centre de lui-même, regardant son nombril avec application, convaincu que ce nombril est le centre du monde.

Ils vivent en petites tribus urbaines, culturelles, idéologiques, affectives, où tout est clair, balisé, partagé. Les codes n’ont même plus besoin d’être expliqués : ils circulent comme l’air ambiant. On sait ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut condamner, ce qu’il faut consommer, comment il faut parler, à quel moment il faut s’indigner et à quel autre il faut bruncher. L’entre-soi n’est plus une faute, c’est un confort. Une chaleur douce. Une morale commune qui évite les aspérités.

Je n’écris pas contre des individus, mais contre cette atmosphère. Contre cette esthétique de la justesse permanente. Contre ce monde qui a tellement peur de la brutalité du réel qu’il l’a recouvert de politesse, de produits “simples”, de discours “conscients” et de rituels sociaux inoffensifs. Un monde qui se croit ouvert parce qu’il est tolérant, alors qu’il est surtout hermétiquement fermé à ce qui le dérange vraiment.

Dénoncer cela, pour moi, n’est ni un combat ni une posture. C’est une respiration. Une manière de rester en désaccord sans crier, de rester lucide sans se donner en spectacle. Une façon de rappeler, à voix basse, que vivre n’est pas se reconnaître dans un groupe, mais accepter de rester un peu seul, un peu en travers, un peu mal à l’aise.

Et s’il faut pour cela s’asseoir à une table vide, boire un café amer et regarder ce petit monde passer, alors soit. Je préfère encore cette amertume-là à la douceur certifiée conforme.

O brunch

Eu me detenho nessa palavra como quem tropeça num meio-fio novo demais. Ela parece inofensiva, quase sorridente, mas sinto sob sua sílaba mole uma pretensão discreta, uma segurança que não diz o próprio nome. Não é uma refeição, é uma postura. Um modo de estar no mundo às dez e quarenta e cinco da manhã, com a lentidão estudada daqueles que transformaram a ociosidade em virtude social.

Houve um tempo em que se comia tarde sem saber. A gente acordava quando o corpo permitia, sentia fome, sentava-se, partilhava pão, café forte demais, restos da véspera. Nada a explicar. Nada a vender. Depois veio essa lucidez da moda muito consciente de si mesma, muito falante, muito satisfeita por ter compreendido o mundo, que passou a renomear tudo para melhor embalar. O brunch nasceu aí: nessa claridade artificial onde se acredita ver porque tudo está bem iluminado, mas onde já não se olha o que incomoda.

Eu os observo, essas mesas alinhadas atrás de vitrines escancaradas, essas conversas que não sustentam peso, esses risos que flutuam como espuma de leite. Tudo é suave, calibrado, aceitável. Até a revolta é morna. Consomem-se produtos “simples”, a preços complicados, e sente-se profundo porque se tomou tempo. O tempo, essa velha coisa trágica, aqui foi domesticado, transformado em argumento. Não se vive: ocupa-se elegantemente uma faixa horária.

E dessa lucidez mordaz que se chama moderna, salvo apenas uma coisa: sua capacidade de causar náusea. Porque ver claro nunca fez ninguém feliz. Ver claro é constatar que o mundo se disfarça de conforto para evitar pensar-se. Que as palavras se tornam almofadas. Que a existência, em vez de doer, é amortecida. O brunch é uma palavra sem abismo. E eu ainda prefiro o café amargo, tomado sozinho, em pé, sem nome, a essa longa mastigação de si mesmo que agora se chama viver.

No fim, comerei, sim. Mas sem participar da liturgia. E em silêncio, como quem resiste.

***

Se escrevi este texto, não foi por gosto da provocação fácil, menos ainda por ressentimento. Foi por apetite. Um apetite antigo, quase moral, pela denúncia tranquila desse pequeno mundo pequeno-burguês “bling bling”, tão seguro de sua distinção que já não precisa afirmá-la. Um mundo muito chique, terrivelmente chique, esnobe sem jamais se reconhecer como tal, esnobe, mas educado; esnobe, mas sorridente; esnobe, mas “benevolente”, como se diz hoje para tranquilizar a própria consciência.

O que me interessa não é o luxo ostensivo, mas sua versão abafada. Aquela que se acredita esclarecida. Aquela que fala baixo, escolhe bem as palavras, sabe que está do lado certo das coisas. Aquela que substituiu a arrogância pela certeza e a dominação pelo consenso. Um mundo centrado em si mesmo, olhando o próprio umbigo com aplicação, convencido de que esse umbigo é o centro do mundo.

Eles vivem em pequenas tribos urbanas, culturais, ideológicas, afetivas, onde tudo é claro, delimitado, compartilhado. Os códigos já nem precisam ser explicados: circulam como o ar ambiente. Sabe-se o que é preciso gostar, o que é preciso condenar, o que é preciso consumir, como é preciso falar, em que momento é preciso indignar-se e em qual outro é preciso brunchar. O entre-si deixou de ser uma falta: tornou-se um conforto. Um calor suave. Uma moral comum que evita as asperezas.

Não escrevo contra indivíduos, mas contra essa atmosfera. Contra essa estética da justeza permanente. Contra esse mundo que tem tanto medo da brutalidade do real que a recobriu de polidez, de produtos “simples”, de discursos “conscientes” e de rituais sociais inofensivos. Um mundo que se acredita aberto porque é tolerante, quando na verdade está sobretudo hermeticamente fechado àquilo que realmente o perturba.

Denunciar isso, para mim, não é nem combate nem postura. É uma respiração. Um modo de permanecer em desacordo sem gritar, de permanecer lúcido sem se colocar em cena. Uma maneira de lembrar, em voz baixa, que viver não é reconhecer-se num grupo, mas aceitar permanecer um pouco só, um pouco atravessado, um pouco desconfortável.

E se para isso for preciso sentar-se a uma mesa vazia, beber um café amargo e observar esse pequeno mundo passar, que seja assim. Prefiro ainda essa amargura à doçura com certificado de conformidade.




Le Virtuel n’a pas attendu l’ordinateur

On me parle du virtuel comme si l’ordinateur venait d’inventer l’air. Je ris, car le virtuel existe depuis que l’homme se tient debout, depuis qu’il a dit « je » et inventé « moi ».

Mes écrits, mes poèmes, mes pensées : virtuels. Les légendes, les prières, les mensonges : virtuels. L’informatique n’a rien créé, elle n’a fait que maquiller le déjà-vu avec des écrans brillants et des claviers silencieux.

Je suis un poète, et je crée des mondes qui n’existent que dans le vent, des histoires qui s’effondrent dès qu’on y pense, des fantômes habillés de mots que je me fais.

Ah ! l’illusion moderne ! L’homme croit qu’il innove, qu’il invente, que le virtuel naît dans le code et les octets. Il se trompe. Il ne fait que recycler l’éternel rêve humain : celui de faire croire qu’il tient le réel dans sa main.

Et moi, pauvre écrivain, je continue à remplir mes pages de rien, à parler aux spectres que je fabrique, à croire que mes fantômes sont nouveaux, alors qu’ils marchent depuis toujours dans le couloir sans fin de l’imagination. Le virtuel n’a jamais eu besoin d’un écran. Il est là, dans le souffle d’une idée, dans la mémoire d’un conteur, dans le silence d’une pensée qui se sait déjà morte.

Et le monde applaudit l’ordinateur, tandis que je souris à l’invisible, à ce vieux compagnon que l’homme nomme : le virtuel.

O Virtual não Esperou o Computador

Falam-me do virtual como se o computador tivesse inventado o ar. rio, pois o virtual existe desde que o homem se levantou, desde que disse “Eu” e inventou o “mim mesmo”.

Meus escritos, minhas poesias, meus pensamentos: virtuais. As lendas, as preces, as mentiras: virtuais. A informática não criou nada, apenas enfeitou o já visto com telas brilhantes e teclados silenciosos.

Sou poeta, e crio mundos que existem apenas no vento, histórias que desmoronam ao serem lembradas, fantasmas vestidos de palavras que eu mesmo invento.

Ah! a ilusão moderna! O homem acredita que inova, que inventa, que o virtual nasce do código e dos bytes. Engana-se. Ele apenas recicla o eterno sonho humano: fazer crer que segura a realidade na mão.

E eu, pobre escritor, continuo a preencher minhas páginas com nada, a falar com espectros que fabrico, a acreditar que meus fantasmas são novos, quando caminham desde sempre no corredor sem fim da imaginação.

O virtual nunca precisou de tela. Está lá, no sopro de uma ideia, na memória de um contador de histórias, no silêncio de um pensamento que já se sabe morto.

E o mundo aplaude o computador, enquanto eu sorrio para o invisível, para esse velho companheiro que o homem chama: o virtual.




Être humain à côté de soi

« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale

que d’être bien adapté à une société

profondément malade ».

Jiddu Krishnamurti

Je le sais, et pourtant je me lève chaque matin comme si

je devais prouver le contraire.

Je m’habille d’habitudes, j’enfile un visage social

comme on enfile une veste trop étroite mais présentable.

Je dis « ça va » par réflexe conditionné, et personne ne

me demande si ce « ça » existe vraiment.

La société appelle santé ce qui fonctionne sans bruit.

Elle appelle équilibre la capacité à se plier

sans casser, ou plutôt

à se casser intérieurement sans que cela se voie.

Être sain, ici,

c’est accepter sans trop réfléchir.

C’est désirer ce qui est proposé,

craindre ce qui est désigné,

réussir selon des critères

qui ne m’appartiennent pas

mais que j’ai intégrés

comme on intègre une langue étrangère

jusqu’à rêver dedans.

Je me regarde penser

et je découvre que mes pensées

ne sont pas nées de moi.

Elles viennent de plus loin :

de la famille,

de l’école,

de la peur de manquer,

du besoin d’être reconnu

par des inconnus tout aussi perdus.

La psychanalyse dirait

que je suis bien adapté :

je travaille,

je consomme,

je refoule correctement,

je transforme mes angoisses

en ambitions acceptables.

Mais au fond,

dans cet endroit sans nom

où le moi se fissure,

quelque chose ne va pas.

Une fatigue sans cause,

une tristesse sans événement,

une impression d’être vivant

à côté de moi-même.

La société est malade

parce qu’elle a confondu

le mouvement avec la vie,

la performance avec le sens,

l’identité avec l’accumulation d’images.

Elle produit des individus fonctionnels

et appelle cela des êtres humains.

Elle soigne les symptômes

et exploite les causes.

Alors celui qui ne s’adapte pas,

celui qui échoue à réussir,

celui qui doute trop,

celui qui ne croit plus

aux récits officiels du bonheur

est regardé comme fragile,

instable,

à réparer.

Mais peut-être est-il simplement

lucide.

Peut-être que son malaise

n’est pas une pathologie

mais un signal.

Une résistance intime

à une normalité déviante.

Je me demande parfois

si la véritable santé

ne serait pas

la capacité de rester sensible

dans un monde qui anesthésie,

de rester attentif

dans un monde qui distrait,

de rester humain

dans un système

qui récompense l’oubli de soi.

Et je continue à vivre,

bien sûr.

Je n’ai pas de solution.

Je n’ai même pas de certitude.

J’ai seulement cette conscience inconfortable :

si je m’adapte parfaitement,

si je cesse complètement de souffrir ici,

alors il faudra me demander

ce que j’ai perdu

pour aller si bien…

Ser humano ao lado de si mesmo

“Não é sinal de boa saúde mental

estar bem adaptado a uma sociedade

profundamente doente”

Jiddu Krishnamurti

Eu sei disso,

e ainda assim me levanto todas as manhãs

como se tivesse de provar o contrário.

Visto-me de hábitos,

coloco um rosto social

como quem veste um casaco apertado demais,

mas aceitável.

Digo “tudo bem”

por reflexo condicionado,

e ninguém pergunta

se esse “bem” realmente existe.

A sociedade chama de saúde

aquilo que funciona sem ruído.

Chama de equilíbrio

a capacidade de se dobrar

sem quebrar,

ou melhor,

de se quebrar por dentro

sem que apareça.

Ser saudável, aqui,

é aceitar sem pensar demais.

É desejar o que é oferecido,

temer o que é indicado,

ter sucesso segundo critérios

que não me pertencem,

mas que incorporei

como se incorpora uma língua estrangeira

até sonhar nela.

Observo meus pensamentos

e descubro que eles

não nasceram de mim.

Vêm de mais longe:

da família,

da escola,

do medo de faltar,

da necessidade de ser reconhecido

por desconhecidos

tão perdidos quanto eu.

A psicanálise diria

que estou bem adaptado:

trabalho,

consumo,

recalco corretamente,

transformo minhas angústias

em ambições aceitáveis.

Mas no fundo,

nesse lugar sem nome

onde o Eu se fende

algo não vai bem.

Um cansaço sem causa,

uma tristeza sem acontecimento,

uma sensação de estar vivo

ao lado de mim mesmo.

A sociedade é doente

porque confundiu

movimento com vida,

desempenho com sentido,

identidade com acúmulo de imagens.

Ela produz indivíduos funcionais

e chama isso de seres humanos.

Trata os sintomas

e explora as causas.

Então aquele que não se adapta,

aquele que fracassa em ter sucesso,

aquele que duvida demais,

aquele que já não acredita

nos roteiros oficiais da felicidade

é visto como frágil,

instável,

alguém a ser consertado.

Mas talvez ele seja apenas

lúcido.

Talvez seu mal-estar

não seja uma patologia,

mas um sinal.

Uma resistência íntima

a uma normalidade desviada.

Pergunto-me às vezes

se a verdadeira saúde

não seria

a capacidade de permanecer sensível

num mundo que anestesia,

de permanecer atento

num mundo que distrai,

de permanecer humano

num sistema

que recompensa o esquecimento de si.

E continuo vivendo,

é claro.

Não tenho solução.

Não tenho sequer certeza.

Tenho apenas esta consciência incômoda:

se eu me adaptar perfeitamente,

se eu deixar completamente de sofrer aqui,

então será preciso perguntar

o que perdi

para estar tão bem...




De ce qui Regarde avant de voir

Les yeux obéissent souvent à l’esprit, et l’esprit obéit à ce qu’il redoute. Chaque regard est déjà un arrangement, une anticipation silencieuse, une prévision qui précède le visible. Le monde n’attend pas d’être regardé ; il existe, immobile et indifférent, tandis que la pensée le façonne, le dispose et le nomme avant même qu’il ne se manifeste. La rue n’est jamais la rue, l’arbre n’est jamais l’arbre ; ce que l’œil saisit n’est jamais la chose elle-même, mais l’idée que l’esprit s’en est faite. La lumière arrive, mais elle trouve un espace déjà occupé par les concepts, les habitudes et les peurs. Tout ce qui est perçu n’est pas libre, il est plié aux exigences de la conscience, comme un tissu étiré sur une armature invisible.

Voir n’est pas recevoir. Voir est déjà ordonner, choisir, sélectionner. Chaque forme qui se présente est acceptée ou rejetée selon la logique intime qui précède l’expérience. Ce qui rassure devient vrai ; ce qui trouble est repoussé dans l’ombre, là où il ne peut déranger l’équilibre fragile. La mémoire, l’attachement, la peur et le désir travaillent de concert pour transformer l’inattendu en familier. Ainsi la conscience se protège en créant une illusion de stabilité. L’œil devient serviteur fidèle, confirmant ce que l’esprit connaît déjà, renforçant ce qu’il croit savoir. Le monde se réduit, se simplifie, se domestique, et ce qui est ignoré ou oublié est ce qui demeure intact, silencieux, réel mais sans nom.

Et pourtant, il existe un instant où la mécanique se défait. Un moment où le regard suspend sa marche, où l’esprit retient sa main avant de classer, nommer ou expliquer. Dans cet intervalle mince, le monde n’est ni appréhendé ni rejeté. Il n’est pas encore fonction, pas encore symbole, pas encore sujet de compréhension. L’esprit se trouve face à une absence de contrôle, et dans ce vide surgit une tension subtile, une inquiétude légère mais indéfinissable. Ce n’est pas une peur ; c’est un seuil où le réel se montre sans la protection des constructions mentales, où l’objet n’est plus un objet mais simplement présence. Ici, le monde ne confirme rien, il ne rassure rien, il n’exige rien. Le regard hésite, suspendu entre le besoin de comprendre et la tentation de se taire, entre l’ordre connu et le chaos qui existe toujours mais est ignoré. Dans ce silence, quelque chose tremble, non dans le monde, mais dans la nécessité qu’a l’esprit de le tenir.

Lorsque cette hésitation s’approfondit, que la volonté de savoir se relâche, les yeux cessent de commander. Ils ne précèdent plus le monde, ils ne le font plus entrer dans un cadre. Ce qui apparaît n’est pas accueilli, n’est pas rejeté, il est simplement là. Il n’y a plus d’effort pour dominer, pour comprendre, pour stabiliser. Le réel cesse d’être instrumentalisé et la perception se libère, non pas en devenant lumière, mais en cessant d’être outil. La vérité n’a jamais été cachée ; elle n’a jamais été attendue. Elle est toujours présente, invisible à ceux qui demandent qu’elle se montre. La conscience relâche ses exigences, abandonne sa possession, et dans cet abandon, le monde n’est plus objet, il n’est plus distant, il n’est plus proche. Il est seulement. Il est au-delà de l’utilité, de la peur, du jugement. Il est sans forme ni fonction, sans nom ni besoin.

Et dans ce lâcher, il n’y a ni victoire ni défaite, ni apaisement ni exaltation. Il n’y a pas de lumière promise, pas de révélation. Il n’y a que la présence simple, immobile, qui ne se réclame pas et qui ne peut être ni vue ni saisie. Tout effort cesse ; toute recherche s’achève. La conscience qui ordonnait et mesurait s’incline. Le regard ne demande plus, ne retient plus, ne projette plus. Et ce qui demeure, à peine perceptible, est plus vaste que toute compréhension, plus silencieux que toute pensée. Ce qui reste n’a jamais eu besoin d’être vu pour être. Il est. Et dans cet être, rien ne se perd, rien ne s’accroche, rien ne fuit.

Do que se olha antes de ver

Os olhos frequentemente obedecem ao espírito, e o espírito obedece ao que teme. Cada olhar já é um arranjo, uma antecipação silenciosa, uma previsão que precede o visível. O mundo não espera ser observado; ele existe, imóvel e indiferente, enquanto o pensamento o molda, o organiza e o nomeia antes mesmo que se manifeste. A rua nunca é a rua, a árvore nunca é a árvore; o que o olho captura nunca é a coisa em si, mas a ideia que o espírito fez dela. A luz chega, mas encontra um espaço já ocupado por conceitos, hábitos e medos. Tudo o que é percebido não é livre, está submetido às exigências da consciência, como um tecido esticado sobre uma estrutura invisível.

Ver não é receber. Ver é já ordenar, escolher, selecionar. Cada forma que se apresenta é aceita ou rejeitada segundo a lógica íntima que precede a experiência. O que tranquiliza torna-se verdadeiro; o que perturba é afastado para a sombra, onde não pode perturbar o equilíbrio frágil. A memória, o apego, o medo e o desejo trabalham em conjunto para transformar o inesperado em familiar. Assim a consciência se protege criando a ilusão de estabilidade. O olho torna-se servo fiel, confirmando o que o espírito já conhece, reforçando o que ele acredita saber. O mundo se reduz, se simplifica, se doma, e o que é ignorado ou esquecido permanece intacto, silencioso, real, mas sem nome.

E, no entanto, existe um instante sem nome em que a mecânica se desfaz. Um momento em que o olhar suspende seu movimento, em que o espírito retém a mão antes de classificar, nomear ou explicar. Nesse intervalo fino, o mundo não é apreendido nem rejeitado. Ainda não é função, ainda não é símbolo, ainda não é objeto de compreensão. O espírito se encontra diante da ausência de controle, e nesse vazio surge uma tensão sutil, uma inquietação leve, mas indefinível. Não é medo; é um limiar onde o real se mostra sem a proteção das construções mentais, onde o objeto deixa de ser objeto e simplesmente é presença. Aqui, o mundo não confirma nada, não tranquiliza, não exige. O olhar hesita, suspenso entre a necessidade de compreender e a tentação de calar, entre a ordem conhecida e o caos que sempre existe, mas que é ignorado. Nesse silêncio, algo treme, não no mundo, mas na necessidade do espírito de dominá-lo.

Quando essa hesitação se aprofunda, quando a vontade de saber relaxa, os olhos perdem sua função. Não comandam mais. Não servem mais. O que aparece não é acolhido, não é rejeitado; apenas está. Não há esforço para dominar, compreender ou estabilizar. O real deixa de ser instrumentalizado e a percepção se liberta, não se tornando luz, mas deixando de ser ferramenta. A verdade nunca esteve oculta; nunca foi esperada. Ela está sempre presente, invisível para aqueles que exigem que se revele. A consciência relaxa suas exigências, abandona a posse, e nesse abandono o mundo não é mais objeto, não é mais distante, não é mais próximo. Apenas é. Está além da utilidade, do medo, do julgamento. Está sem forma ou função, sem nome ou necessidade.

E nesse desprendimento não há vitória nem derrota, nem acalento nem exaltação. Não há luz prometida, nem revelação. Há apenas a presença simples, imóvel, que não se reivindica e não pode ser vista ou apreendida. Todo esforço cessa; toda busca termina. A consciência que ordenava e média se inclina. O olhar não pede mais, não retém mais, não projeta mais. E o que permanece, quase imperceptível, é mais vasto que toda compreensão, mais silencioso que todo pensamento. O que resta nunca precisou ser visto para existir. Existe. E nesse existir, nada se perde, nada se apega, nada foge.




Que peut-on prévoir aujourd’hui?

Nous sommes entrés

sans fanfare

dans un long couloir sombre,

mal éclairé par des écrans clignotants,

où l’incertitude a cessé d’être une exception

pour devenir l’air même que nous respirons.

Elle touche l’Histoire

comme une rouille lente,

l’économie comme une fièvre chronique,

les entreprises comme une maladie auto-immune,

les nations comme des somnambules armés,

et jusqu’à l’espèce humaine elle-même,

qui ne sait plus très bien

si elle avance

ou si elle tombe avec méthode.

Tout le monde doute.

Ou plutôt :

tout le monde est rongé par le doute

mais continue de parler comme s’il savait.

Le doute est partout,

et pourtant il n’est reconnu nulle part.

Il mine silencieusement

nos vieux modèles mentaux,

ces machines primitives

construites pour fonctionner

uniquement à partir de certitudes.

Chaque jour,

le déferlement des informations

livrées en vrac, sans mode d’emploi

nous offre le même spectacle fatigué :

prévisions démenties,

reprises économiques annoncées

comme des messies toujours en retard,

et catastrophes imprévues

surgissant au cœur de la nuit

pour arracher du sommeil paisible

nos gourous,

nos experts,

nos technocrates en promenade.

La crise systémique de 2008

n’a rien révélé :

elle a seulement ôté le maquillage.

Les chasseurs de signaux faibles

se sont retrouvés à parfaite égalité

avec les aveugles

se disputant le royaume.

Chacun proclamait son évidence,

non pour sa vérité,

mais pour son pouvoir de persuasion.

Le pragmatisme s’est réduit

à agir après

et à penser trop tard.

L’idéologie bourgeoise,

politiquement correcte par nécessité morale,

ne peut renoncer à son fantasme

d’un monde sécurisant,

prévisible,

Avec mode d’emploi,

Elle rêve encore

d’un réel écrit comme un livre de cuisine :

étapes numérotées,

ingrédients certifiés,

résultat garanti à l’avance

pour satisfaire

des palais exigeants

qui refusent toute surprise.

Les entreprises,

prises dans l’œil du cyclone,

participent pourtant activement

à la déconstruction

de l’héritage qu’elles prétendent défendre.

Et, sur ce brouillard déjà épais,

planent désormais de nouvelles ombres

que nous avons appris à appeler normalité.

Guerres sans déclaration,

paix armée jusqu’aux dents,

empires fatigués

jouant aux échecs avec des territoires vivants,

technologies qui pensent plus vite

que l’éthique qui les a engendrées,

informations transformées en armes,

et la peur,

toujours la peur,

administrée comme politique publique.

La paix est devenue fragile

comme un accord écrit au crayon

sur une table en flammes.

On en parle dans des discours solennels,

mais on investit méthodiquement

dans tout ce qui la rend impossible.

Alors la question devient inévitable :

que vaut aujourd’hui

notre capacité à prévoir ?

Soyons lucides.

Elle est réduite

aux dimensions de l’homme.

Ni plus.

Ni moins.

Certains voient des signaux forts

et restent sourds

aux trompettes de l’effondrement.

D’autres entendent les signaux
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