

Inhaltsverzeichnis

1. Nachts in Berlin

2. Worte werden Musik

3. Die erste Aufnahme

4. Die Spur im Klang

5. Die drei Töne

6. Die Entdeckung

7. Resonanz

8. Die erste Antwort

9. Das Motiv

10. Die rote Datei

11. Das Archiv

12. Nachhall

13. Die Suche nach U2

14. Der Abstieg

15. U2

16. Der Resonanzkern

17. Der Knotenpunkt

18. Der vierzehnte November

19. Das europäische Resonanznetz

20. Die ersten Besucher

21. Wieder runter nach U2

22. Der zweite Forscher

23. Final Code

24. Der nächste Morgen

25. Die letzten Vorbereitungen

26. Das Interventionsfenster

27. ECHORRA




1. Nachts in Berlin

Der Regen begann kurz nach Mitternacht. Er kam nicht mit Gewalt. Kein wütendes Trommeln gegen die Scheiben, kein Wind, der die Stadt durch die Straßen jagte. Nur ein feiner, beinahe geduldiger Schleier aus Tropfen zog über Prenzlauer Berg, legte sich auf Dächer, Fensterbänke und Kopfsteinpflaster und verwandelte die Straßenlaternen in matte Inseln aus gelbem Licht. Berlin wurde in solchen Nächten leiser, ohne wirklich still zu werden. Irgendwo fuhr noch eine Straßenbahn. Ein Auto zischte über nassen Asphalt. Aus einem geöffneten Fenster drang kurz eine Stimme, dann wieder nur Regen.

Kasimir Lorian stand im dritten Stock am Fenster des Abmischraums und blickte hinaus.

Von hier oben konnte er über mehrere Häuserblocks sehen. Die alten Dächer lagen vor ihm wie ein dunkles, unruhiges Meer aus Ziegeln, Schornsteinen und glänzenden Dachrinnen. Dahinter zeichnete sich das schwarze Band des Mauerparks ab, und weiter in der Ferne ragte der Fernsehturm grau und fast körperlos durch den Nebel in den Himmel.

Kasimir mochte diesen Blick.

Nicht, weil er schön war. Nicht nur. Sondern weil Berlin von hier oben ehrlicher wirkte als unten auf der Straße. Groß und erschöpft. Laut und still. Rau, abgekämpft und in manchen Momenten trotzdem fast zärtlich. Eine Stadt, die nie ganz schlief, aber manchmal so tat, als bräuchte sie nur eine Minute, um wieder Luft zu holen.

Über ihm knackte Metall im Wind.

Kasimir hob den Blick, obwohl er die Ursache längst kannte.

Auf dem Dach des Gebäudes stand die alte Antenne.

Ein gewaltiges stählernes Gerüst aus einer anderen Zeit. Schwer, kantig, an den Verbindungen angerostet, unbeirrbar im Regen. Früher waren von dort oben Radiosignale durch die Stadt geschickt worden. Stimmen, Nachrichten, Musik. Vielleicht auch Nächte wie diese. Vielleicht Akkorde, die irgendjemand in einer Küche gehört hatte, während draußen die Welt weiterging.

Heute nutzte sie niemand mehr.

Zumindest offiziell nicht.

Und doch war sie noch da. Wie ein Relikt, das vergessen hatte, zu verschwinden. Oder wie ein Gedanke, den ein Gebäude über Jahrzehnte nicht losgeworden war.

Kasimir mochte sie auf eine Weise, die er nie richtig erklären konnte. Sie gehörte zum Haus wie die knarrenden Dielen im Treppenhaus, die zu hohen Decken, die alten Heizkörper, die im Winter manchmal klangen, als würden sie miteinander flüstern.

Vor allem erinnerte sie ihn daran, dass dieser Ort schon lange mit Klang zu tun gehabt hatte, bevor er selbst angefangen hatte, hier Musik zu machen.

Manche Orte trugen Erinnerungen in sich.

Dieses Haus ganz bestimmt.

Er wandte sich vom Fenster ab.

Der Regieraum von Harmonic Records lag im Halbdunkeln. Nur die Arbeitslampe über dem großen 32-Kanal-Mischpult brannte noch und warf warmes Licht über Fader, Regler, Displays und die stumpf glänzenden Metallkanten der Geräte. Kleine LEDs blinkten ruhig vor sich hin, als hielten sie Nachtwache.

Das RME-Interface.

Der Kopfhörerverstärker.

Die Equalizer.

Und die MindPrint-Kompressoren.

Für andere war es einfach nur Technik. Für Kasimir war es Sprache. Jede Anzeige, jeder Pegel, jedes leise Klicken eines Relais gehörte zu einem System, das nicht bloß aufnahm, sondern übersetzte. Gefühle in Wellenform. Atem in Spannung. Stille in etwas Messbares.

Die Decke über ihm war hoch, viel höher als in modernen Studios. Echter Berliner Altbau eben. Zwischen altem Stuck und historischen Linien hingen präzise platzierte Akustikabsorber und Diffusoren. Alt und neu. Vergangenheit und Gegenwart. Das war einer der Gründe, warum er diesen Raum nie steril bekommen wollte. Ein Studio durfte sauber klingen, aber nicht ohne Leben sein.

Hinter ihm standen zwei große graue Sofas auf einem schweren Teppich. Auf dem niedrigen Holztisch lagen Notizblöcke, ein offenes Schlampermäppchen voller Stifte, zwei leere Kaffeetassen, Chipskrümel und mehrere bunte Patchkabel, deren Ordnung außer ihm vermutlich niemand verstanden hätte. Jonas hätte behauptet, auch Kasimir verstünde sie nicht. Elara hätte gelacht und irgendeinen Satz darüber gesagt, dass kreative Menschen Chaos nur dann Ordnung nannten, wenn sie selbst dafür verantwortlich waren.

Kasimir lächelte kurz.

Neben dem Sofa summte leise der Getränkekühlschrank.

Fast immer voll.

Cola, Wasser, Bier und Energy Drinks.

In der Kühlschranktür lagen gekühlte Schokoriegel. Duplo, KitKat, Lion. Warme Schokolade mochte Kasimir einfach nicht. Die muss kalt aus dem Kühlschrank sein. Das war keine Meinung, sondern eine Tatsache. Jonas hatte einmal behauptet, diese Haltung sei sein eigentliches musikalisches Vermächtnis. Elara hatte daraufhin einen Songtitel daraus machen wollen.

Neben dem Kühlschrank, hinter einer kleinen Schranktür, warteten noch Chips und Gummibärchen.

Gute Musik brauchte einfach ab und zu mal Zucker. Und Gute Nächte erstrecht.

Kasimir ließ den Blick langsam durch sein Studio wandern. Durch diesen Raum, der ihm inzwischen so vertraut war, dass er manchmal vergaß, wie unwahrscheinlich er eigentlich war.

Vor vielen Jahren hätte er sich nicht vorstellen können, einmal so einen Ort zu besitzen.

Damals stand ein altes Mietklavier in seinem Kinderzimmer.

Zwischen Bett, Schreibtisch und Spielzeugkisten, eingeklemmt in ein Leben, in dem für Träume eigentlich kein eigener Platz vorgesehen war. Mehr Raum gab es nicht. Und trotzdem hatte dort alles begonnen.

Mit fünf Jahren brachten ihn seine Eltern zur musikalischen Früherziehung in die Musikschule Berger. Ein älteres Haus mit knarrenden Treppen, vergilbten Aushängen im Flur und einem Geruch nach Holz, Staub und Notenpapier. Es lag nur wenige Straßen von ihrer Wohnung entfernt, aber für Kasimir fühlte es sich damals an wie eine andere Welt.

Rhythmen klatschen, Glockenspiel, Kinderlieder und Blockflöte.

Er machte einfach mit, weil man mit fünf Jahren eben mitmachte, wenn Erwachsene freundlich nickten und erwartungsvoll schauten. Doch nichts davon berührte ihn wirklich. Die Töne waren da, ja. Aber sie blieben klein und harmlos. Sie taten nichts mit dem Raum.

Dann kam dieser eine Ausflug in die Kirche.

Die Kinder standen zwischen den Bänken, tuschelten, schauten sich um, traten von einem Fuß auf den anderen. Irgendwo roch es nach kaltem Stein und altem Holz. Oben auf der Empore nahm jemand Platz.

Der erste Akkord der Orgel erfüllte das ganze Gebäude.

Nicht laut sondern riesig.

Das war das Wort, das Kasimir später dafür fand. Damals hatte er keines auf anhieb gehabt. Damals spürte er nur, wie Holz, Stein und Luft auf einmal mitzuschwingen begannen. Wie sich der Ton nicht im Raum ausbreitete, sondern den Raum selbst zu etwas machte. Die Wände antworteten. Der Boden antwortete. Selbst sein Brustkorb schien einen Moment lang zu wissen, was er tun musste.

Kasimir stand regungslos da und starrte einfach nach oben.

Dort saß jemand an Tasten und ließ ein ganzes Gebäude singen.

In diesem Moment wusste er, ohne zu verstehen, was dieses Wissen bedeutete, dass sein Leben irgendwann mit Tasteninstrumenten zu tun haben würde.

Von da an wollte er nichts anderes mehr als Klavier zu spielen.

Seine Eltern hielten es zuerst für eine Phase. Kinder wollten vieles. Einen Hund, ein Hochbett, Astronaut oder Dinosaurierforscher werden. Doch Kasimir blieb dabei. Erst leise, dann hartnäckig und dann so selbstverständlich, dass niemand mehr so tun konnte, als würde es einfach vorbeigehen.

Die Musikschule half ihnen, ein Klavier zur Miete zu organisieren. Kein neues Instrument. Kein glänzendes Luxusmodell. Es hatte Kratzer im Lack, eine kleine Macke an der linken Seite und zwei Tasten, die minimal schwerer gingen als die anderen. Aber es war ein echtes Klavier.

Es stand in Kasimirs Kinderzimmer und veränderte alles.

Seine Mutter nahm dafür zusätzlich Arbeit in einem Auktionshaus an. Versteigerungsvorbereitungen, Putzen, alles, was anfiel. Dinge katalogisieren, Stühle rücken, Staub von Möbeln wischen, die älter waren als die Menschen, die sie kaufen wollten. Nur damit Unterricht und Instrument möglich wurden.

Kasimir dachte oft daran, mehr als er jemals aussprach.

Ohne seine Eltern gäbe es dieses Studio nicht. Keine hohen Decken. Kein Mischpult.

Keine Nächte am Flügel. Keine Songs, die aus fremden Worten Räume bauten.

Am Anfang war er schrecklich.

Er spielte stockend, traf falsche Töne, übte dieselben Stellen endlos, verwechselte Fingerfolgen und brachte Tonleitern durcheinander. Was aus dem Klavier kam, klang selten nach Musik und oft nach einem Möbelstück, das gequält wurde.

Seine Eltern ertrugen es geduldig.

Die Nachbarn weniger.

Mehr als nur einmal wurde geklopft. Einmal sogar so heftig, dass Kasimir dachte, jemand wolle die Wand öffnen und das Klavier persönlich aus dem Zimmer tragen. Jahre später klingelte erneut eine Nachbarin. Seine Mutter öffnete bereits entschuldigend, diesen müden Ausdruck im Gesicht, den Eltern bekommen, wenn sie gleichzeitig stolz und erschöpft sind.

Doch die Frau lächelte nur.

„Könnte Ihr Sohn beim Spielen vielleicht das Fenster öffnen?“

Später blieb sie manchmal unten im Hof stehen und hörte zu.

Kasimir musste noch immer grinsen, wenn er daran dachte.

Aber seine eigentliche Veränderung begann nur durch seine Mutter.

Sie liebte ein berühmtes Klavierstück aus einem bekannten Film. Die Noten dazu hatten sie nicht. Es gab kein Heft, keine Vorlage, keinen Lehrer, der ihm die Finger richtig sortierte geschweige denn schon Google oder YouTube. Also setzte sich Kasimir ans Klavier.

Er hörte zu.

Spulte zurück.

Hörte wieder.

Suchte Töne.

Noch einmal.

Und noch einmal.

Tagelang.

Bis die Melodie plötzlich da war.

Nicht perfekt.

Aber echt.

Zum ersten Mal hatte er etwas nicht nach Noten gespielt, sondern nach Gehör. Nicht, weil es so in einem Heft stand, sondern weil er es aus dem Klang herausgezogen hatte. Als hätte es dort die ganze Zeit gewartet und er hätte nur lernen müssen, richtig hinzuhören.

Von da an änderte sich alles.

Er lernte weiter klassisch, spielte Etüden, Sonatinen, Tonleitern, Fingerübungen. Aber immer häufiger spielte er frei. Er hörte Akkorde heraus, fand neue Melodien, ergänzte Harmonien und irgendwann brauchte er die Noten immer seltener. Später verlernte er vieles davon wieder.

Nicht das Wissen.

Nur das Notenlesen.

Vom Blatt spielen konnte er kaum noch so, wie er es früher gekonnt hatte. Aber seine Taste kannte er blind. Jeder Abstand hatte eine Form unter seinen Händen. Jeder Akkord eine Temperatur.

Und irgendwann wurden Texte für ihn zu einer neuen Form von Noten.

Worte gaben ihm Rhythmus, Silben die Melodie. Gefühle bestimmten die Akkorde.

Vielleicht war das der Grund, warum Elara ihn damals verstanden hatte, noch bevor sie sich persönlich begegnet waren. Ihre Texte hatten nie nach bloßen Reimen geklungen. Eher nach Türen. Nach Räumen, die noch keinen Klang gefunden hatten. Kasimir hatte nur lernen müssen, sie zu öffnen.

Er setzte sich in seinen Studiosessel vor dem Mischpult und blickte durch die große Glasscheibe in den Aufnahmeraum.

Mehrere Zentimeter starkes Studioglas trennten beide Räume voneinander. Kein Straßenlärm, kein Trittschall, kein unnötiges Geräusch drang hindurch. Dahinter lag das Herzstück des Studios.

Ein großer Aufnahmeraum mit auch wieder hoher Decke, Echtholzparkett und mehreren schweren Teppichen, die gezielt Reflexionen bändigten und dem Raum Wärme gaben. In der Mitte stand sein Yamaha C2X PE Flügel.

Schwarz. Poliert. Ruhig.

Über den geöffneten Saiten hing in einer Mikrofonspinne präzise positioniert ein Neumann-Mikrofon. Wochenlang hatte Kasimir Abstand, Winkel und Höhe getestet, bis jede Nuance dort ankam, wo sie ankommen sollte. Nicht nur der Ton. Auch das Holz. Der Atem des Instruments. Das leichte mechanische Geräusch der Hämmer, wenn es zur Stimmung passte.

Hinter dem Flügel wartete ein Schlagzeug.

Tama-Toms.

Eine Sonor Artist Snare.

Eine Doppelte Bassdrums.

Einige Becken. Becken von Zildjian, Sabian, Meinl und Paiste.

Bereit für rohe Kraft oder feinste Dynamik.

An der Seitenwand hingen Gitarren.

Eine Fender Telecaster in Vintage White, eine Gibson Les Paul Modern Studio Session.

Mehrere Akustikgitarren und daneben noch ein Fodera Monarch Fünfsaiter-Bass.

Oberhalb davon hingen sauber sortiert Kabel in verschiedenen Längen. XLR-Leitungen. Gerade und gewinkelte Klinkenkabel. Patchkabel in Farben, die wiederum nur Kasimir logisch fand und Jonas trotzdem jedes Mal umsortierte, nur um ihn zu ärgern.

An der hinteren Wand befand sich der Eingang zur Gesangskabine.

Vollständig gedämmt. Stoffbespannte Wände, Absorber, ruhige Luft. In der Mitte wartete ein Mikrofonständer mit einem von seinen zwei Microtech Gefell M 930 Dark Bronze bestückt. Davor ein Neumann-Popschutz an einem Schwanenhals.

Viele Künstler hatten später gesagt, dieses Studio habe eine besondere Atmosphäre.

Manche nannten es inspirierend.

Andere sagten, sie hätten hier Dinge gesungen, die sie sonst nie gesungen hätten.

Elara hatte einmal nach einer Aufnahme lange in der Kabine gestanden, die Kopfhörer noch um den Hals, die Hände um eine Teetasse gelegt, und gesagt: „Dieser Raum hört einem nicht nur zu. Er merkt sich Sachen.“

Kasimir hatte damals gelächelt.

Heute dachte er wieder daran.

Dieser Raum hörte zu.

Er blieb noch einen Moment im Sessel sitzen. Die Geräte summten leise vor sich hin und draußen zog der Regen feine Fäden über das Fenster. Dann stand er auf, ging um das Mischpult herum, öffnete die schwere Tür und trat in den Aufnahmeraum.

Sofort veränderte sich die Welt.

Die Geräusche des Regieraums blieben hinter ihm zurück. Selbst das ferne Rauschen des Regens wurde von der Akustik des Raumes geschluckt. Hier drinnen klang sogar Stille anders.

Dichter.

Viel tiefer und bewusster.

Kasimir ging zum Flügel und setzte sich auf die Klavierbank. Seine Hände ruhten zunächst noch auf seinen Schenkeln. Er ließ den Blick durch den Raum wandern. Über das Schlagzeug, die Gitarren, die stillen Mikrofone, die Kabel und die Lampen. Alles war an seinem Platz wie immer.

Und doch fühlte sich jede Nacht anders an.

Er schloss die Augen.

Viele Menschen glaubten, Musik beginne mit dem ersten Ton.

Für Kasimir begann sie lange vorher.

Mit dem Moment davor.

Mit dem Einatmen.

Mit der Erwartung.

Mit dem Schweigen eines Raumes, der gleich etwas erzählen würde.

Dann hob er die Hände und legte die Finger auf die Tasten.

Der erste Akkord entstand.

Warm.

Weit.

Mit einer leichten Melancholie im Kern.

Der Klang breitete sich durch den Raum aus, lief über Holz, Stoff, Glas und Luft, stieg bis unter die hohe Decke und blieb dort einen Atemzug länger hängen, als man es erwarten durfte.

Kasimir lauschte dem Ausklang.

Dann spielte er weiter.

Tief im Hintergrund setzte in seiner Vorstellung ein Cello ein. Nicht wirklich, noch nicht. Nur als Schatten. Darüber schoben sich breite Streicherflächen. Einzelne Gitarrentöne kamen hinzu, sparsam, vielleicht später von Jonas gespielt, wenn er nicht wieder behauptete, der Song sei „zu schön für diese Welt“ und brauche dringend Kante. Irgendwann vielleicht ein dezenter Puls aus Kickdrum und Snare-Brush. Nichts Großes. Nichts, das den Raum übernahm. Nur etwas, das den Herzschlag fand.

Ein Song begann zu entstehen.

Nicht auf Papier.

Nicht auf einem Bildschirm.

Im Raum zwischen Gefühl und Gehör.

Kasimir spielte eine neue Folge.

Verwarf sie sofort.

Zu vorhersehbar.

Nächste Idee.

Besser.

Noch nicht richtig.

Wieder neu.

Seine Finger fanden Wege, die sein Kopf erst Sekunden später verstand. Schon früh hatte er gemerkt, dass er Musik nicht rechnen musste. Er musste ihr nur folgen. Das Schwierige war nicht, etwas zu spielen. Das Schwierige war, rechtzeitig zu merken wann man aufhören musste ihr im Weg zu stehen.

Die rechte Hand stieg höher. Eine Melodie tastete sich vorsichtig voran, fing sich, suchte Halt und öffnete sich dann mit einer Klarheit, die ihn lächeln ließ.

Da war es wieder.

Etwas Echtes.

Im Regieraum zeichnete der Computer jeden Ton auf. Wellenformen entstanden auf dem Bildschirm. Pegel bewegten sich. Marker liefen mit.

Kasimir dachte nicht daran.

Technik war zwar wichtig, aber immer erst später.

Jetzt war nur Musik dran.

Als ein Ton langsam ausklang, glaubte er dahinter eine zweite, feine Schwingung zu hören.

Kaum wahrnehmbar.

Mehr Ahnung als Geräusch.

Seine Finger blieben über den Tasten stehen.

Dann nahm er die Hände weg.

Stille.

Das Schlagzeug stand unbewegt hinter ihm. Die Gitarren hingen reglos an der Wand. Kein Luftzug, kein Knacken im Holz, kein Kabel, das irgendwo gegen Metall schlug.

Nichts.

Kasimir lauschte noch einige Sekunden.

Vielleicht Einbildung.

Zu wenig Schlaf. Zu viel Kaffee.

Er atmete langsam aus und legte die Hände wieder auf die Tasten.

Fast eine Stunde lang spielte er weiter.

Er fand Motive, verwarf sie wieder, änderte einzelne Töne, ließ Übergänge offen und blieb an Stellen hängen, bis sie ehrlich genug klangen um bleiben zu dürfen. Manchmal murmelte er halbe Sätze vor sich hin. Keine Texte. Eher Richtungen. Dunkler. Weiter. Weniger Druck. Nicht erklären. Atmen lassen.

Am Ende stand kein fertiger Song.

Aber etwas, das einer werden wollte.

Das genügte ihm erstmal.

Kasimir ging zurück in den Regieraum, schloss die Studiotür hinter sich und setzte sich wieder in seinen Sessel. Für einen Moment blieb er einfach nur sitzen. Der Wechsel zwischen den Räumen fühlte sich jedes Mal an, als würde man von einer Erinnerung in die Gegenwart zurückkehren.

Dann startete er mit der Leertaste die Aufnahme.

Die frischen Spuren liefen über den Bildschirm. Wellenformen erschienen, Marker glitten vorbei, Pegel bewegten sich in ruhigen Ausschlägen. Der erste Akkord kam aus den Lautsprechern.

Warm.

Offen.

Genau richtig.

Kasimir griff nach seiner Kaffeetasse, stellte fest, dass sie längst wieder kalt war, trank trotzdem einen Schluck und verzog kaum merklich das Gesicht. Kalt schmeckte Kaffee nicht schlechter. Nur ehrlicher. Wenn man es sich einredete.

Er hörte weiter.

Dann kam die Passage.

Ein Ton hielt etwas länger als zuvor.

Und direkt dahinter war sie wieder.

Diese feine Resonanz.

So leise, dass sie eher in seinem Nacken ankam als in seinen Ohren.

Kasimir stellte die Tasse ab.

Er zog den Cursor mit der Maus zurück und spielte die Stelle erneut ab.

Diesmal war dort nichts.

Nur das Klavier.

Er runzelte die Stirn, stoppte, setzte noch ein paar Sekunden früher an und hörte noch einmal hinein.

Wieder nichts.

Nur der Raum. Der Flügel. Der natürliche Ausklang.

Kasimir lehnte sich langsam zurück.

Vielleicht hatte sein Kopf die Schwingung ergänzt, weil er sie erwartete. Vielleicht suchte sein Gehör nach etwas, das gar nicht da war. Das passierte, wenn man zu lange allein im Studio saß und anfing, zwischen echten Frequenzen und inneren Echos nicht mehr sauber zu unterscheiden.

Einfach zu wenig Schlaf und zu viel Kaffee.

Er speicherte die Session unter einem Arbeitstitel Demo, dem heutigem Datum, ließ den Rechner laufen und stand auf.

Für heute reichte es.

Kasimir löschte das Licht im Regieraum. Die Arbeitslampe über dem Mischpult erlosch. Nur einzelne LEDs blieben als kleine Punkte im Dunkeln zurück, winzige künstliche Sterne in einem Raum voller Kabel, Holz und schlafender Geräte.

An der Tür blieb er noch kurz stehen.

Durch die Glasscheibe sah er in den verlassenen Aufnahmeraum. Der Flügel stand ruhig im Halbdunkel. Das Mikrofon hing darüber, reglos, wartend. Für einen Moment hatte Kasimir das seltsame Gefühl, nicht er habe den Raum verlassen, sondern der Raum lasse ihn jetzt gehen.

Dann schüttelte er den Gedanken ab, trat hinaus und zog die Tür hinter sich zu.

Das Schloss fiel leise ins Metall.

Stille.

Nur draußen lief der Regen weiter.

Und irgendwo tief im Gebäude vibrierte für einen kaum messbaren Augenblick irgendetwas nach.




2. Worte werden Musik

Der nächste Morgen begann grau, aber trocken. Über Prenzlauer Berg hing noch immer das matte Licht der vergangenen Regentage, doch die Wolkendecke war heller geworden. Durch die hohen Fenster des Studios fiel ein kühler Vormittagsschimmer in den Regieraum und legte blasse Streifen über Teppich, Mischpult und Sofas.

Kasimir war bereits seit Stunden wach und schon wieder zurück im Studio.

Wie fast immer nach Nächten, in denen etwas Neues entstanden war.

Der Kaffee neben ihm war stark, schwarz, mit einem kleinen Schuss kalter Milch und längst nicht mehr heiß. Die Milch zog noch als blasser Rand an der Innenseite der Tasse entlang. Auf dem linken Bildschirm lief die Session vom Vorabend. Der Arbeitstitel stand klein in der Ecke. Darunter lagen die aufgenommenen Klavierspuren sauber nebeneinander, als wären sie viel harmloser, als sie sich in der Nacht angefühlt hatten.

Kasimir hörte nicht aktiv zu.

Er ließ die Aufnahme eher nebenbei laufen, während er einzelne Stellen markierte, Übergänge prüfte und sich Notizen machte.

Mehr Raum im Mittelteil.

Refrain öffnen.

Zweite Stimme möglich.

Cello testen.

Sein Blick blieb kurz an einer Passage hängen.

Genau an der Stelle, an der er in der Nacht diese merkwürdige zweite Resonanz gehört hatte. Er zog den Cursor zurück und spielte sie erneut ab.

Nur das Klavier.

Klar. Sauber. Nichts Auffälliges.

Kasimir lehnte sich zurück.

Vielleicht war es wirklich Müdigkeit gewesen. Vielleicht sein Gehör, das manchmal mehr suchte, als vorhanden war. Vielleicht diese besondere Art von Übernächtigung, bei der jeder Ton irgendwann eine Bedeutung bekam, nur weil man ihm lange genug zuhörte.

Er nahm einen Schluck Kaffee, verzog leicht das Gesicht und stellte die Tasse wieder ab.

Kalt.

Natürlich.

Er hätte sich einen neuen machen können. Stattdessen spielte er die Stelle noch einmal ab.

Wieder nichts.

Kasimir schüttelte kaum merklich den Kopf, setzte einen Marker an eine andere Passage und zwang sich, weiterzuarbeiten. Nicht an dem festbeißen, was sich nicht greifen ließ. Nicht jetzt. Heute ging es um den Song. Um Elaras Text. Um den Versuch, aus der Skizze der Nacht etwas zu bauen, das stehen konnte.

Auf dem kleinen Studiotisch lag bereits ein Stapel Ausdrucke, daneben mehrere leere Blätter und zwei Stifte. Kasimir hatte sie zurechtgelegt, ohne groß darüber nachzudenken. Für Elara. Für ihre Korrekturen, ihre Randnotizen, ihre halben Sätze, die manchmal erst aussahen wie Chaos und später genau der Grund waren, warum ein Refrain funktionierte.

Er wusste, dass sie Texte mitbringen würde.

Nicht einen fertigen Song.

Nicht etwas, das man nur noch einsingen musste.

Eher Fragmente. Bilder. Zeilen, die sich weigerten, ganz aufzugeben. Genau das mochte er an ihrer Art zu schreiben. Sie lieferte selten glatte Vorlagen. Sie brachte Material, das noch lebte.

Und lebendiges Material war gefährlicher.

Aber besser.

Schritte auf dem Flur.

Leicht.

Ein kurzer Halt vor der Tür.

Dann klopfte es.

Dreimal.

Kasimir stand auf und öffnete.

Elara stand vor ihm.

Dunkle Haare zum Zopf gebunden, ein schmaler Mantel über den Schultern, darunter Jeans und ein schwarzer Pullover. In der einen Hand hielt sie eine Stofftasche, in der anderen mehrere zusammengefaltete Seiten. Sie wirkte gleichzeitig wach und noch halb in Gedanken, als hätte ein Teil von ihr den Weg hierher gefunden und ein anderer stecke noch irgendwo zwischen den Zeilen fest.

„Zu früh?“

Kasimir trat zur Seite und hielt ihr die Tür auf.

„Für Musik nie.“

Ein leichtes Lächeln glitt über ihr Gesicht.

„Das sagst du immer.“

„Weil es ja auch stimmt.“

„Oder weil du ein gestörtes Verhältnis zu Tageszeiten hast.“

„Ja da is was dran.“

Sie trat ein, und für einen Moment blieb ihr Blick im Regieraum hängen. Nicht so, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Dafür kannte sie diesen Ort schon zu gut. Und trotzdem hatte der Raum bei Tageslicht eine andere Wirkung. Klarer. Offener. Fast ehrlicher. In der Nacht schützte das Halbdunkel vieles. Am Morgen sah man Kabel, Krümel, kalte Tassen, kleine Unordnungen und die Spuren von Entscheidungen, die man irgendwann gegen zwei Uhr getroffen hatte.

Elara zog den Mantel aus und legte ihn über die Sofalehne.

„Tagsüber wirkt alles irgendwie echter“, sagte sie leise.

Kasimir schloss die Tür hinter ihr.

„Nachts auch. Nur echt anders.“

Er ging zum Kühlschrank.

„Wasser, Cola oder Kaffee, aber der nur auf eigene Gefahr.“

„Dann lieber ein Wasser.“

„Gute Entscheidung. Ist eh besser für die Stimme.“

Er reichte ihr eine Flasche rüber. Elara nahm sie, setzte sich auf das Sofa und legte die Seiten neben sich auf den Tisch. Ihre Finger blieben einen Moment darauf liegen, als müsste sie verhindern, dass die Texte wegliefen.

Kasimir bemerkte es.

Er sagte nichts.

Eigene Texte zu zeigen wurde nicht leichter, nur weil man sich kannte. Vielleicht wurde es sogar schwieriger. Fremde konnten oberflächlich urteilen. Freunde trafen manchmal genauer ins Schwarze, ohne es zu wollen.

Er deutete auf die Blätter.

„Das sind sie?“

Elara nickte.

„Ideen. Noch nicht fertig. Eigentlich nicht mal richtig sortiert.“

Kasimir streckte die Hand aus.

„Perfekt.“

Sie zog leicht eine Augenbraue hoch.

„Perfekt?“

Er setzte sich in seinen Sessel und schlug die erste Seite auf.

„Alles, was noch lebt, ist besser als etwas Totkorrigiertes.“

Elara sah ihn an, als wolle sie entscheiden, ob sie ihn jetzt ernst nimmt oder nicht. Dann lehnte sie sich zurück, zog die Beine leicht an und beobachtete ihn beim Lesen.

Kasimir ließ sich Zeit. Nicht aus Inszenierung. Er las Texte nie schnell, wenn sie von Elara kamen. Er kannte diese Zeilen schon in ihrer Vorfassung. Manche Textideen hatte sie ihm irgendwann nachts als Nachricht geschickt. Andere waren neu. Manche klangen wie Antworten auf Melodien, die er ihr Monate zuvor geschickt hatte. Und einige wirkten so roh, dass sie vermutlich erst heute Morgen aus ihr herausgesprudelt waren.

Keine Reime um ihrer selbst willen. Keine künstliche Dramatik. Nur Gefühl. Manchmal zu direkt. Manchmal noch nicht ganz sauber. Aber echt.

Als er die Seiten schließlich ablegte, sah er zu ihr auf.

„Das ist echt gut.“

Elara verschränkte die Arme leicht.

„Das kam jetzt viel zu schnell.“

Kasimir nahm eine der Seiten wieder in die Hand.

„Dann sag ich’s halt langsamer.“

Ein kurzer Moment. Dann musste sie lachen. Nicht laut. Nicht völlig gelöst. Aber genug, dass ein Teil ihrer Anspannung sich sichtbar auflöste.

Kasimir tippte mit dem Finger auf eine Stelle im Text.

„Hier. Das hat schon voll Rhythmus.“

Dann auf eine andere.

„Das hier hat ein Bild, dass ich mir schon gut vorstellen kann.“

Sein Finger blieb an drei Zeilen hängen.

„Und das hier ist echt gefährlich gut.“

„Gefährlich?“

„Weil man daraus einfach etwas machen muss.“

Sie sah ihn einen Moment an. In ihrem Blick lag dieser alte Zweifel, den Kasimir bei ihr kannte. Nicht mangelndes Talent. Eher die Angst, dass etwas, das von ihr kam, in Gedanken groß war aber außen plötzlich zu klein klang.

„Und wenn es nicht funktioniert?“

Kasimir zuckte mit den Schultern.

„Dann machen wir’s einfach nochmal.“

Genau so hatten sie schon davor gearbeitet. Eine Zeile klang nicht? Dann wurde sie verändert. Ein Refrain atmete nicht genug? Dann bekam er mehr Raum. Eine Bridge klang zu schön, aber nicht ehrlich genug? Dann kam sie einfach weg, auch wenn es manchmal fast schon wehtat. Das erste Album, das sie zusammen gemacht hatten, war nicht dadurch entstanden, dass alles sofort funktionierte. Es war entstanden, weil sie drangeblieben waren, bis es passte.

Kasimir stand auf.

„Komm.“

Elara sah zu ihm hoch.

„Wohin?“

Ein leichtes Grinsen erschien auf seinem Gesicht.

„Dahin, wo Worte entscheiden müssen, ob sie Musik werden wollen.“

Elara griff nach ihren Seiten und folgte ihm. Kasimir öffnete die Tür zum Aufnahmeraum. Und Sofort veränderte sich wieder alles. Die Geräusche des Regieraums blieben zurück. Es war einfach viel ruhiger. Dichter. Konzentrierter. Der Raum schluckte nicht einfach Schall. Er hielt ihn fest, prüfte ihn und gab ihm eine Form. Elara trat ein und blieb kurz stehen. Der Raum wirkte größer als im Regieraum. Das Licht fiel weicher. Die Instrumente wirkten präsenter als durch die Scheibe, fast aufmerksam. In der Mitte stand der Flügel. Über den geöffneten Saiten hing das Mikrofon. Hinter ihm wartete das Schlagzeug. An der Wand die Gitarren. Im Hintergrund die Gesangskabine.

„Beim ersten Mal gucken fast alle nur“, sagte Kasimir ruhig.

Elara sah ihn von der Seite an.

„Ich war schon öfter hier.“

„Ich weiß.“

„Dann zählt der Satz nicht.“

„Doch. Weil du heute irgendwie anders guckst.“

Sie wollte etwas erwidern, ließ es aber. Vielleicht, weil er recht hatte. Heute war der Raum nicht nur ein Studio. Heute war er der Ort, an dem aus ihren neuen Texten etwas werden könnte. Nicht irgendein Song für zwischendurch. Nicht eine Übung. Nicht ein Remake vom ersten Album. Sondern der Anfang eines neuen weiteren Albums.

Kasimir setzte sich an den Flügel und klappte die Notenablage hoch.

„Darf ich?“

Sie reichte ihm die Textseiten. Er legte sie vor sich, strich sie glatt und las die erste Zeile noch einmal in aller Ruhe durch. Dann legte er die Hände auf die Tasten. Nicht sofort zum Spielen. Er ließ sie erstmal dort ruhen. Elara blieb neben dem Flügel stehen. Sie kannte diesen Moment. Kasimir brauchte ihn immer. Den kurzen Raum vor dem ersten Ton. Dieses stille Suchen, bevor er überhaupt etwas spielte. Früher hatte sie manchmal gedacht, er warte auf eine Idee. Inzwischen wusste sie, dass er eher wartete, bis die Idee aufhörte, sich zu verstecken und einfach herauskam.

Ein Ton.

Dann ein Akkord.

Suchend.

Er probierte.

Verwarf.

Begann neu.

„Der erste Teil braucht Luft“, murmelte er mehr zu sich selbst.

Er änderte den Akkord.

Plötzlich passte es.

Nicht perfekt.

Aber richtig genug, dass Elara auch sofort spürte.

„Ja“, sagte sie leise.

Kasimir blickte kurz zu ihr.

„Ja?“

Sie nickte.

„Ja. Voll“

Er spielte weiter. Ihre Worte begannen sich zu verändern. Nicht im Inhalt. Aber in der Wirkung. Was vorher nur auf Papier existiert hatte, bekam plötzlich Raum. Klang. Gewicht. Eine Zeile, die eben noch wie ein Satz gewirkt hatte, hing jetzt über einem Akkord und wurde zu etwas anderem. Weniger erklärend. Weniger allein. Elara sah auf ihre Seiten, dann auf Kasimirs Hände. Es war noch immer seltsam, wie er das machte. Nicht, weil er einfach Akkorde fand. Viele konnten Akkorde finden. Sondern weil er zwischen ihren Worten etwas hörte, das sie selbst oft erst erkannte, wenn er es spielte. Kasimir wiederholte die Folge, diesmal etwas langsamer.

„Hier könnte später vielleicht ein paar Streicher drunter.“

Elara hörte hinein.

„Zu traurig?“

„Nicht, wenn es tief bleibt.“

„Und wenn es kitschig wird?“

„Dann erschießt Jonas es.“

„Mit seiner Gitarre?“

„Ja. Wahrscheinlich.“

Als hätte sein genannter Name ihn heraufbeschworen, ging die Tür auf.

„Na also“, sagte Jonas. „Ich dachte mir schon, dass ihr hier seid.“

Er trat in den Aufnahmeraum, hörte zwei Takte lang zu und nickte.

„Okay. Das ist schon echt gut.“

Kasimir spielte weiter.

„Guten Morgen.“

Jonas grinste.

„Auch schön, dich zu sehen Elara.“

Elara hob die Blätter leicht.

„Wir sind gerade an der Stelle, an der meine Wörter merken, dass sie sich nicht mehr verstecken können.“

„Grausamer Moment für deine Wörter“, sagte Jonas.

„Du bist heute aber wieder poetisch.“

„Ja aber ich dosiere das ein bisschen.“

Er stellte seine Tasse auf einen der Verstärker, Kasimir sah ihn kurz streng an und Jonas nahm sie dann vorsichtig wieder herunter.

„Schon gut. Ich weiß. Keine Getränke auf dem Equipment.“

Kasimir spielte die Folge noch einmal. Jonas wurde sofort still. Sein Blick veränderte sich.

Das Grinsen verschwand nicht ganz, aber es trat zurück. Er hörte jetzt hin. Sein Kopf neigte sich leicht, als würde er eine unsichtbare Linie im Raum verfolgen. Dann ging er zur Gitarrenwand und nahm die Yamaha.

„Wo sind wir unterwegs?“

Kasimir spielte die Folge noch einmal. Jonas griff in die Saiten und setzte eine leise Linie darunter. Nichts Großes. Keine Melodie, die sich vordrängte. Nur ein paar Töne, die zwischen Kasimirs Akkorden Platz fanden und dort plötzlich wirkten, als hätten sie die ganze Zeit gefehlt.

Elara sah zwischen ihnen hin und her.

„Habt ihr das geprobt?“

Jonas schüttelte leicht den Kopf.

„Nicht wirklich.“

Kasimir grinste.

„Er meint: Wir proben selten vorher.“

„Ach, ihr spielt ja beide nach Gehör. Werd ich mich wohl nie dran gewöhnen.“

Jonas hob die Schulter.

„Ja. Ist manchmal ein Fluch.“

„Und meistens volles Chaos“, ergänzte Kasimir.

„Aber später gutes Chaos“, sagte Jonas und spielte weiter.

Der Song begann zu wachsen. Nicht schnell. Nicht linear. Eher wie etwas, das nach und nach freigelegt wurde. Kasimir hielt die harmonische Form. Jonas suchte nach Kanten. Elara hörte zu, schrieb einzelne Worte um, strich andere durch, änderte eine Zeile, weil der Akkord darunter plötzlich eine andere Wahrheit verlangte. Zwischendurch war es still. Weil alle merkten, dass gerade etwas entstand. Irgendwann nahm Kasimir die Hände von den Tasten und sah Richtung Regieraum.

„Ich will jetzt was testen.“

Jonas hob sofort den Blick.

„Bitte sag nicht, du meinst dein neues Spielzeug.“

Elara sah zwischen beiden hin und her.

„Welches neue Spielzeug?“

Kasimir stand auf.

„Mein SONATA.“

Jonas verzog das Gesicht, aber nicht wirklich ablehnend. Eher so, als hätte er diese Diskussion schon verloren, bevor sie begann.

„Er nennt es Arbeitsmittel oder Werkzeug.“

„Weil es eins ist.“

„Es ist eine Musik-KI mit hübscher Oberfläche.“

„Na und?“

„Und das ist exakt die Definition von Spielzeug für Produzenten.“

Kasimir ging durch die offene Tür zurück in den Regieraum und setzte sich an sein Notebook. Elara folgte ihm, Jonas blieb mit der Gitarre im Türrahmen stehen. Auf dem Bildschirm öffnete sich SONATA. Die Oberfläche wirkte klar, fast unspektakulär. Keine blinkende Zukunftsoptik, kein übertriebenes Techniktheater. Ein Analysefenster, ein Eingabefeld, mehrere Spurenbereiche für Instrumentenvorschläge, Harmonien und rhythmische Varianten.

Elara trat näher.

„Was macht es oder sie?“

Kasimir zog die eben gespielten Klavierakkorde aus der Session in das Analysefenster.

„Sie analysiert harmonische Strukturen. Tonart, Akkordfolgen, Spannung, Übergänge.“

Jonas zupfte trocken eine Saite.

„Und dann behauptet es, eine bessere Idee zu haben.“

„Nein“, sagte Kasimir. „Dann macht es Vorschläge.“

Er startete die Analyse über den Create Button. Auf dem Bildschirm liefen Balken durch Frequenzen und Harmonien. SONATA erkannte die Grundstruktur der Akkorde und öffnete darunter mehrere Optionen.

Strings: warm, restrained, cinematic.

Bass: soft analog, low movement.

Drums: minimal brush pulse.

Rhythm pattern: slow breath, half-time feel.

Elara las die Begriffe leise mit.

„Streicher, Bass, Drums, Rhythmus …“

Kasimir nickte.

„Genau. Kreative Ergänzungen. Nicht fertig produzieren. Eher weitere Möglichkeiten.“

Jonas trat doch näher an den Bildschirm.

„Möglichkeiten, die wir danach wieder löschen.“

„Oder behalten.“

„Aber nur wenn sie wirklich gut sind.“

Kasimir spielte den ersten Streicher-Vorschlag ab. Eine weiche Fläche legte sich unter seine Akkorde. Nicht groß. Nicht kitschig. Nur breit genug, um den Raum hinter dem Piano zu öffnen. Elara sagte nichts. Aber ihr Gesicht veränderte sich. Kasimir sah es und stoppte nicht sofort. Jonas hörte mit leicht geneigtem Kopf zu.

„Das klingt ja voll gut.“

Kasimir nickte.

„Sag ich doch.“

„Ich hab nie gesagt, dass dein Spielzeug völlig nutzlos ist.“

„Das war ja fast nett.“

„Ja schon. Aber gewöhn dich nicht dran.“

Kasimir fügte einen Bassvorschlag hinzu. Tief, rund, vorsichtig. Kein Druck, eher Gewicht. Dann testete er einen rhythmischen Puls: keine echten Drums, mehr eine angedeutete Bewegung, wie ein Herzschlag unter der Oberfläche.

Elara schloss kurz die Augen.

„Das ist … nah dran.“

„Zu viel?“, fragte Kasimir.

Sie schüttelte langsam den Kopf.

„Nö gar nicht.“

Jonas setzte mit der Gitarre wieder ein, diesmal gegen die KI-Fläche. Seine Töne waren rauer, menschlicher, ungleichmäßiger. Genau dadurch wurde der Vorschlag besser. SONATA lieferte eine Idee. Jonas machte sie lebendig. Kasimir passte die Akkorde an. Elara änderte ein Wort, weil die Zeile jetzt anders klingen musste. Für einen Moment funktionierte alles gleichzeitig. Mensch und Maschine. Gefühl und Struktur. Vorschlag und Widerspruch. Kasimir nahm die Streicher zurück, ließ den Bass nur noch als Ahnung stehen und schaltete den Drum-Vorschlag fast vollständig aus.

„Heute nicht gleich zu voll machen“, sagte Jonas sofort.

„Jup.“

„Morgen bei der Demo braucht sie noch Luft.“

Kasimir nickte.

„Am Anfang nur Stimme. Vielleicht Piano erst später.“

Elara öffnete die Augen.

„Ihr plant schon, wie ich morgen nervös bin?“

Jonas sah sie an.

„Wir planen, wie du morgen gut klingst, obwohl du nervös bist.“

Sie hob eine Augenbraue.

„Das war ja beinahe freundlich von dir.“

„Ja, ich hab heut meine Momente.“

Kasimir speicherte die Demo unter einem neuen Namen und ließ SONATA im Hintergrund geöffnet. Nicht als Musikerersatz, sondern als zusätzliche Option und weiteres Werkzeug. Als eine Palette von Möglichkeiten, aus denen sie nur nehmen würden, was dem Song gut tut. Dann gingen sie zurück in den Aufnahmeraum. Der Nachmittag veränderte langsam seine Farbe. Das graue Licht wurde weicher, wärmer, und die Schatten der Instrumente zogen sich länger über das Parkett. Der Song wuchs weiter, aber jetzt bewusster. Kasimir hatte die Grundform gefunden. Jonas wusste, wo seine Gitarre atmen durfte. Elara begann zu verstehen, welche ihrer Zeilen gesungen werden wollten und welche nur geschrieben bleiben sollten. Stunde um Stunde. Worte wurden verändert. Melodien verschoben. Harmonien erweitert. Manchmal stritten sie über eine Silbe, als hinge davon das Überleben des gesamten Songs ab. Manchmal reichte ein Blick. Manchmal spielte Kasimir etwas, Jonas sagte sofort „Nein“, Elara lachte, und fünf Minuten später stellte sich heraus, dass Jonas einfach recht gehabt hatte. Dann wieder war es umgekehrt. Es wurde ein gutes Chaos. Irgendwann am späten Nachmittag spielte Kasimir den Song zum ersten Mal komplett durch.

Jonas legte die letzte Gitarrenlinie darunter. Wobei sie noch nicht wussten, ob in diesem Song auch eine Gitarre platz haben wird. Elara stand neben dem Flügel, die Blätter in beiden Händen, aber sie las nicht mehr ihren Text. Sie hörte nur noch zu. Der letzte Ton verklang. Nicht spektakulär. Nicht endgültig. Aber richtig. Stille breitete sich aus. Elara sah auf die Seiten. Dann zum Flügel.

„Ja, ich glaube …“, sagte sie leise.

Sie brauchte einen Moment.

Kasimir ließ ihn ihr.

„So könnte er wirklich klingen.“

Kasimir nickte nur. Jonas hing die Gitarre zurück an die Wand.

„Dann verfeinern wir das heute noch ein bisschen.“

Er sah zu beiden.

„Und morgen nehmen wir eine Demo-Version auf.“

Elara atmete langsam aus. Nicht wie jemand, der erleichtert war. Eher wie jemand, der gerade begriffen hatte, dass es jetzt bald wieder ernst wurde. Kasimir blickte durch die Glasscheibe in den Regieraum. Dort wartete alles. Das Mischpult. Die Monitore. Das Notebook mit SONATA. Die geöffnete Session. Die kleinen LEDs, die ruhig in den Tag hineinleuchteten. Bereit für den nächsten Schritt. Und zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass hier gerade mehr als nur ein neuer Song begann. Nicht laut. Nicht dramatisch. Nur als leiser Gedanke, der sich irgendwo zwischen Flügel, Stimme und Raum festsetzte. Etwas hatte angefangen, Form anzunehmen.

Und keiner von ihnen ahnte, dass es längst nicht mehr nur ihre Form war.




3. Die erste Aufnahme

Der Morgen über Berlin war klarer als am Tag zuvor.

Der Raum war noch still. Keine Stimmen, kein Lachen, keine Schritte auf dem Flur. Nur das leise Summen der Geräte und das gelegentliche Klicken kleiner Relais im Hintergrund. Der Regieraum wirkte in diesen frühen Stunden immer ein wenig so, als müsse er erst begreifen, dass gleich wieder Musik durch ihn erklingen würde. Kasimir stellte seinen Rucksack neben eines der grauen Sofas, setzte sich an das Mischpult und schaltete nacheinander alles ein, was sie heute brauchen würden. Die restlichen LEDs erwachten nacheinander zum Leben, kleine Punkte aus Grün, Orange und Blau, verteilt über Geräte, die für andere nur Technik waren. Für Kasimir waren sie mehr als das. Keine Maschinen, die Musik machten. Eher Möglichkeiten, flüchtige Ideen festzuhalten, bevor sie wieder verschwanden. Alles, was nachts nur für einen Moment in ihm aufleuchtete, konnte hier eine Form bekommen. Ein Klang wurde zu einer Spur.

Eine Spur zu einem neuen Song. Und etwas, das vorher nur in seinem Kopf existiert hatte, wurde plötzlich für andere Menschen hörbar. Dauerhaft. Genau deshalb liebte er diesen Raum. Kasimir stellte seine Kaffeetasse neben die Tastatur. Schwarz, mit einem kleinen Schuss kalter Milch. Kein Zucker. Der Kaffee war noch heiß genug, um als frischer Kaffee bezeichnet zu werden, und stark genug, um Jonas später garantiert zu irgendeinem Kommentar zu inspirieren. Er fuhr den Rechner vollständig hoch und öffnete die Session vom Vortag.

Die Spuren lagen sauber vor ihm.

Flügel.

Jonas Guitar. (noch)

SONATA Strings.

SONATA Bass Idee.

SONATA Drums minimal. (evtl. Percussions)

Guide-Marker.

Sonstige Notizen.

Noch war der Song roh. Nur ein Gerüst aus Akkorden, ersten Arrangementvorschlägen und Elaras deutschen Textfragmenten, die sich am Vortag langsam in Musik verwandelt hatten. Noch kein fertiger Song. Aber etwas, das bereits wusste, wohin es wollte. Kasimir hörte kurz hinein. Nicht laut. Nur so weit, dass er wieder in den Raum fand, den sie gestern geöffnet hatten. Der Flügel setzte ein, warm und zurückhaltend. Jonas’ Gitarre lag noch darunter wie eine vorsichtige Antwort. Die Streicher aus SONATA waren noch kaum mehr als eine Fläche, der Bass eine tiefe Ahnung, die Drums eher Bewegung als Beat. Gut. Noch nicht fertig. Aber bereit genug für eine erste Demoaufnahme. Kasimir begann zu arbeiten. Ein Übergang minimal nach vorne. Im Refrain etwas mehr Luft. Die Gitarre im zweiten Teil leiser oder ganz raus. Drums später. Bass nicht zu früh.

Routine.

Und doch war es nie nur das. Jeder kleine Eingriff veränderte das Gefühl. Ein Akkord zu lang, ein Atemzug zu früh, ein Bass zu deutlich, eine Streicherfläche zu breit. Manchmal genügte ein winziger Moment, um aus etwas Schönem etwas Echtes zu machen. Oder um es kaputt zu machen. Kasimir stoppte die Wiedergabe, lehnte sich zurück und schloss für einen Moment die Augen. In seinem Kopf lief der Song weiter. Diesmal mit Stimme. Mit Elaras Stimme. Leise am Anfang. Fast gehaucht. Ganz nah am Popschutz. So, als dürfte die erste Zeile den Raum nicht einfach betreten, sondern müsste sich erst hineinschleichen. Er öffnete die Augen und sah auf die Textseiten neben der Tastatur.

Deutsch funktionierte.

Die Bilder waren da. Das Gefühl stimmte. Die Zeilen hatten diesen inneren Druck, der bei Elara selten laut war, aber fast immer nachhallte. Trotzdem war da etwas. Beim Singen würden manche Sätze zu nah bleiben. Zu erklärend. Zu schwer. Das Deutsche hielt den Text dort fest, wo die Musik mehr Raum brauchte. Kasimir griff nach einem Stift und schrieb auf den Rand:

Sprache prüfen. (evtl. Englisch)

Nicht übersetzen. Übertragen.

Er betrachtete die Worte einen Moment. Ja. Genau das. Dann Schritte auf dem Flur, Direkt, Gleichmäßig, Ohne Zögern.

Jonas.

Die Tür ging auf, noch bevor Kasimir etwas sagen musste.

„Guten Morgen.“

Kasimir nickte, ohne sich umzudrehen.

„Guten Morgen.“

Jonas stellte seinen Kaffeebecher auf den Tisch, warf seine Jacke über das Sofa und trat direkt hinter Kasimir. Ein Blick auf den Bildschirm. Mehr brauchte er nicht.

„Struktur steht.“

„Ja fast.“

Kasimir klickte eine Stelle an.

Jonas hörte kurz hinein.

„Der Refrain ist zu voll.“

„Ja Weiß ich.“

„Dann lass Luft.“

Kasimir grinste leicht.

„Danke, aber dann muss wahrscheinlich deine Gitarre bei diesem Song weichen.“

Jonas zuckte mit den Schultern.

„Ja gut, aber beim nächsten bin ich dann wieder dabei.“

Er ging durch den Raum, prüfte die Monitore, kontrollierte den Kopfhörerverstärker, warf einen Blick auf die Pegel und drehte einen Regler kaum sichtbar nach.

Kleine Bewegungen. Wenige Handgriffe. Einfach Routiniert. Jonas arbeitete immer so. Nie unnötig groß. Nie umständlich. Er hörte Dinge, bevor andere überhaupt merkten, dass etwas nicht stimmte. Ein Bass, der einen Raum zu früh füllte. Eine Stimme, die oben zu scharf wurde. Ein Monitorweg, der kurz vor dem Pfeifen stand. Auf Bühnen hatte ihm das vermutlich mehr als einmal den Abend gerettet. Hier im Studio rettete es oft Songs. Und manchmal auch Kasimirs Geduld. Jonas hörte die Demo noch einmal von vorne.

Flügel.

Gitarre.

Streicher.

Bass.

Ein kaum spürbarer rhythmischer Puls.

„SONATA hat die Streicher vorgeschlagen?“

„Ja.“

„Nicht schlecht.“

Kasimir sah kurz zu ihm hoch.

„Das war ja wieder fast ein Kompliment.“

„War an die KI gerichtet, nicht an dich.“

„Ich gebe es weiter.“

Jonas hob eine Augenbraue.

„Bitte nicht. Sonst fühlt sie sich bestätigt. Und ja du hast recht. Meine Gitarre klingt zwar gut aber hier darf dein Flügel mal ohne mich alleine klingen.“

Kasimir lächelte und öffnete den Mixer. SONATA war noch immer sein neues Spielzeug, auch wenn er das Wort ungern laut akzeptierte. Eine Musik-KI, die harmonische Strukturen erkannte und kreative Ergänzungen vorschlug: Streicher, Bass, Rhythmus, Drum-Impulse, manchmal sogar kleine Arrangement-Vorschläge, auf die man selbst nie sofort gekommen wäre. Aber mehr eben auch nicht. Sie machte einen Vorschlag. Kasimir entschied. Jonas widersprach. Und am Ende blieb nur, was dem Song wirklich diente.

Wieder Schritte im Flur, Leichter, Ein kurzer Halt vor der Tür, Dann klopfte es wieder.

Dreimal.

Kasimir stand auf und öffnete die Türe. Elara trat ein. Heute ohne Mantel. Ein lockerer Pullover, dunkle Jeans, offene Haare, die ihr leicht ins Gesicht fielen. In der Hand hielt sie ihre Seiten, diesmal ordentlicher sortiert als gestern. Trotzdem waren einzelne Ecken geknickt, und an manchen Stellen schimmerte frische Tinte durch das Papier. Sie blieb wieder einen Moment stehen. Sah in den Raum. Sah die beiden. Sah das Mischpult. Heute wirkte nochmal alles anders. Nicht neu, aber irgendwie ernster.

„Bereit?“, fragte Kasimir.

Jonas antwortete sofort: „Na klar. Bin bereit geboren.“

Elara sah ihn an.

„Ich meinte eigentlich den Song.“

„Der is hoffentlich auch bereit.“

Kasimir trat zur Seite.

„Auf komm rein.“

Sie ging ein paar Schritte hinein, blieb aber noch im Regieraum stehen.

„Heute fühlt es sich irgendwie nochmal anders an.“

Kasimir schloss die Tür hinter ihr.

„Weil du heute aufgenommen wirst.“

„Das macht es leider nicht besser.“

Jonas grinste.

„Doch. Du machst das schon.“

Elara sah ihn an.

„Ihr habt beide eine sehr beruhigende Art.“

„Danke“, sagte Jonas.

„Das war kein Kompliment.“

„Ich nehm’s trotzdem.“

Ein kleines Lächeln erschien bei Elara. Nicht groß. Aber genug, um die Spannung im Raum ein Stück zu lösen. Kasimir ging zum Kühlschrank.

„Wasser? Tee? Kaffee?“

„Auja, Tee wäre super.“

„Kräuter oder einfach nur Schwarz?“

„Kräuter bitte.“

Jonas hob seinen Becher.

„Ja nimm besser Tee. Der Kaffee ist heute echt kurz vor Körperverletzung.“

Elara sah auf seinen Becher.

„Du hast ihn doch mitgebracht.“

„Ja und das macht es ja noch schlimmer.“

Kasimir stellte den Wasserkocher an der kleinen Küchenzeile auf dem Flur an. Während das Wasser heiß wurde, legte Elara ihre Seiten auf den Tisch und strich sie glatt. Die Musik war da. Die Struktur auch. Aber der Text war noch nicht bereit für die Aufnahme. Kasimir stellte ihr den Tee hin.

„Vorsicht, heiß.“

„Danke.“

Sie nahm die Tasse mit beiden Händen. Ihre Finger lagen fest darum, als könne die Wärme irgendetwas sortieren. Kasimir setzte sich ihr gegenüber und zog die Textseiten näher zu sich.

„Wir müssen über die Sprache reden.“

Elara sah sofort auf.

„Ist der Text schlecht?“

„Nein.“

„Aber?“

Jonas lehnte sich an das Pult.

„Aber Deutsch ist manchmal viel zu direkt.“

Elara verschränkte die Arme.

„Ich habe ihn aber auf Deutsch geschrieben.“

Kasimir nickte.

„Und das war richtig. Da liegt ja auch das Gefühl drin.“

Er tippte auf die erste Strophe.

„Aber beim Singen bleibt es an manchen Stellen zu nah an der gesprochenen Sprache. Der Text erklärt zu viel. Der Song braucht etwas mehr Luft.“

Elara sah auf ihre Blätter.

„Und was gibt ihm die? Englisch?“

„Nicht automatisch“, sagte Kasimir. „Aber vielleicht diese Art von Entfernung, die man manchmal braucht, damit etwas näher kommen kann.“

Jonas nickte.

„Wenn man es nicht Wort für Wort übersetzt.“

Kasimir sah zu ihr.

„Genau. Wir übertragen ihn. Nicht die Wörter, sondern das Gefühl.“

Elara schwieg eine Weile. Man sah ihr an, dass sie die Seiten nicht leicht losließ. Nicht, weil sie stur war. Sondern weil diese deutschen Zeilen der Anfang gewesen waren. Ihre erste Form. Ihre eigene Sprache. Das, was sie geschrieben hatte, bevor Kasimir Akkorde daruntergelegt und Jonas Töne dazwischengefunden hatte.

Dann nickte sie langsam.

„Okay.“

Kasimir zog einen Stift zu sich.

„Top. Dann lass uns gleich loslegen. Die erste Zeile. Was meinst du da wirklich?“

Elara sah auf das Papier. Sie antwortete nicht sofort. Draußen im Flur knackte irgendwo altes Holz. Im Regieraum summten die Geräte. Jonas nahm einen Schluck Kaffee und bereute es sichtbar, sagte aber nichts. Elara strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Seite.

„Es geht nicht nur um Licht“, sagte sie schließlich. „Eher darum, dass alles still ist.

Die Stadt schläft. Aber innen drin ist trotzdem etwas hell und wach.“

Jonas nickte langsam.

„Das ist noch besser als die ursprüngliche Zeile.“

Elara warf ihm einen Blick zu.

„Danke. Glaube ich.“

Kasimir schrieb.

The lights were low …

Elara sprach weiter, leiser, mehr suchend als sicher.

„The city slept …“

Kasimir hob den Blick.

„Ja genau.“

Jonas griff nach einem zweiten Stift.

„Und der Mond?“

Elara dachte nach.

„Ein silberner Mond über der Straße.“

Kasimir schrieb weiter.

The lights were low, the city slept,

a silver moon above the street …

Er las es leise vor. Die Worte hatten sofort einen ganz anderen Fluss. Elara sah auf die Seite.

„Das klingt gar nicht mehr wie vorher.“

„Nein“, sagte Kasimir.

„Ist das gut?“

„Ja.“

Jonas nickte.

„Jetzt kann man es besser singen.“

Sie arbeiteten weiter. Zeile für Zeile. Nicht schnell, nicht sauber, nicht linear. Manche deutschen Sätze verschwanden vollständig. Andere wurden kürzer. Ein Inhalt blieb, ein anderes wurde ersetzt. Eine Formulierung klang auf Englisch schön, aber falsch, und Elara strich sie sofort wieder durch. Ein anderes Wort wirkte unscheinbar, bis Kasimir darunter einen Akkord spielte und plötzlich alle drei gleichzeitig hörten, dass es bleiben musste. Übersetzen, begriff Elara, bedeutetehier nicht, ihren Text in eine andere Sprache zu drücken. Es bedeutete, ihn noch einmal zu finden. Manchmal sagte sie etwas auf Deutsch, Kasimir suchte am Flügel nach dem inneren Gewicht der Zeile, Jonas sprach eine englische Übersetzung laut aus, Elara schüttelte den Kopf, änderte ein Wort, und plötzlich passte es. Die Zeit verging. Der Tee wurde kalt. Jonas’ Kaffee blieb schlecht. Der Text wurde singbar und irgendwann lag eine neue Fassung auf dem Tisch.

Handschriftlich.

Unordentlich.

Mit durchgestrichenen deutschen Zeilen darunter. Mit Pfeilen, Alternativen, Klammern und kleinen Kreisen um Wörter, die noch nicht endgültig waren. Aber echt. Kasimir las die erste Zeile noch einmal.

„The lights were low, the city slept …“

Jonas nickte.

„Das ist absolut der Anfang.“

Elara sah auf.

„Echt?“

Kasimir nickte.

„Ja.“

Er deutete auf
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