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Première partie
La Cage

— Alors, comment allez-vous, mon vieux ?
Loin de témoigner d’une réelle préoccupation, la question avait été posée sur un ton des plus détachés. Astier prenait des nouvelles et cela devait probablement le contenter. Il se prouvait ainsi qu’il était un type bien, le genre de type qui se souciait de son prochain. Quel pignouf, cet Astier ! Que pouvait lui répondre Martin de vrai qui ne fût pas désagréable ? Il aurait bien évoqué, en s’appuyant sur l’origine de l’expression, la consistance de ce qu’il avait laissé, le matin même, au fond de la cuvette des toilettes. Mais le collègue Astier eût-il goûté la chose ? Et puis, on n’était plus à la Renaissance, et s’enquérir de la santé d’autrui ne consistait plus à savoir si la personne allait bien à la selle. Martin aurait pu lui confesser que le moral n’était pas terrible, expliquer que reprendre le travail, après cet arrêt de plusieurs semaines, c’était un peu comme rejoindre le front après une permission, qu’il n’avait pas envie de sortir de la tranchée, de retrouver l’ennemi, qu’il était un pacifiste, pas encore gangrené malgré tout ce qui lui était arrivé, mais bien fatigué quand même. Astier n’aurait pas compris. Alors Martin répondit ce que tout un chacun répondait dans ce cas lorsqu’il ne souhaitait pas épiloguer :
— Ça va, merci.


Martin s’était bien douté que rien n’avait changé au cabinet. Pourtant, lors de rares moments d’optimisme conséquents à l’observation de minuscules mais attendrissants phénomènes de la nature, une feuille qui frétillait dans l’air du printemps, un oiseau qui reprenait des forces sur le bord du trottoir, le clapotis rafraîchissant d’une fontaine Wallace, il avait caressé l’espoir que le monde avait lui aussi fait une pause et que ses contemporains s’étaient assagis. Durant ces quelques semaines de repos forcé, il avait commencé à reconsidérer l’espèce humaine. Les retrouvailles avec Kaltz allaient se charger de lui ruiner ses rêves.
 
Martin venait tout juste de reprendre ses marques, il avait salué ses collègues, ce retors d’Astier et cette bonne pâte de Boniface, il s’était installé devant son ordinateur et allait prendre connaissance de son courrier en souffrance lorsque Kaltz déboula dans la pièce qui servait de bureau commun à ses trois souffre-douleur.
— Ah, vous êtes enfin de retour parmi nous, Martin ! Vous viendrez me voir. J’ai besoin de vous urgemment.
Là-dessus, Kaltz déposa la pile de documents qu’il tenait sous le bras devant le pauvre Boniface qui, tout déconfit, voyait s’envoler d’un coup la perspective d’une petite matinée tranquille. Puis, du regard, il fit le tour de la pièce, comme un adjudant inspectant une chambrée, avant de s’en retourner du même pas pressé.
— On fait aller, merci. Et vous ? dit Martin, in petto, une fois que l’autre eut claqué la porte.


La compagnie d’assurances La Rescousse devait très certainement être la seule sur le marché à ne pas se dégager de bénéfices importants. Martin pouvait en juger par l’état squelettique du fichier d’adhérents que confirmaient la vétusté des locaux nichés au fin fond du 19e arrondissement et les trop rares publicités auxquelles elle se limitait sur quelques panneaux d’affichages de la ligne 7 du métro. Tout ça puait la mistoufle et Martin ne se faisait guère d’illusions concernant l’avenir de La Rescousse. Le dossier que venait de lui confier Kaltz n’était pas pour le rassurer. Au contraire, ça sentait le roussi, et c’était le cas de le dire puisqu’il s’agissait d’une affaire d’indemnisation à la suite d’un incendie qui avait ravagé l’entièreté des locaux de la SIEB, Société internationale Extensoir Barbecue, entreprise spécialisée dans la fabrication d’extensoirs destinés aux barbecues. Martin chercha ce que pouvait être un extensoir, il n’en trouva pas la définition dans le dictionnaire (en revanche, celle d’extenseur, oui, qu’il lut in extenso). Mais là n’était pas le problème. Ces derniers temps, la SIEB semblait connaître quelques difficultés financières. D’après les premiers éléments recueillis, elle n’honorait plus les factures émises par ses fournisseurs et se dirigeait tout droit vers la liquidation judiciaire. De là à provoquer volontairement un incendie pour toucher la prime d’assurance, il n’y avait qu’un pas que d’aucuns ne se seraient pas gênés de faire. Et cela contrariait passablement Martin. Il détestait par-dessus tout ces dossiers fuligineux où il fallait traquer la petite bête, tout faire pour ne pas verser le moindre kopeck. Ça n’eût tenu qu’à lui, il aurait fermé les yeux, se serait bouché le nez et, hop, aurait ouvert le robinet aux subsides pour faire oublier l’incendie. Mais Kaltz avait des comptes à rendre en haut lieu et n’était pas enclin aux mêmes largesses. Il s’était montré particulièrement incisif dans les propos qu’il avait tenus à Martin quand il lui avait confié le dossier, n’ignorant pas la répugnance que celui-ci éprouvait à traiter ce genre d’affaire. Il avait même semblé tirer une certaine satisfaction à mettre son subalterne dans l’embarras.
— Vous êtes l’homme de la situation, Martin. Vous êtes en forme, vous avez pris un large temps de repos. Vous allez nous arranger ça aux petits oignons. Je compte sur vous !
Martin avait acquiescé d’un léger mouvement de tête. Il se sentait comme un rat pris au piège, coincé par le ressort d’une tapette. À ceci près qu’il la bougeait encore, lui, sa tête, même s’il se pouvait fort bien, dans un avenir proche, qu’elle tombât s’il venait à échouer.
 
Ce fut d’humeur chagrine que Martin rentra chez lui, le soir de cette première journée de reprise, le dossier de la SIEB sous le bras. En gravissant sur cinq étages l’escalier qui le menait à son modeste appartement, il éprouva la nette sensation que le monde continuait à peser sur lui et faisait tout pour l’enfoncer, l’enterrer de son vivant, renvoyant les propos rassurants du docteur Leclavier aux oubliettes. Tout n’irait pas mieux, non. Rien n’était consolidé. Et ce n’était pas la désolation de son triste appartement qui pourrait contribuer à lui remonter le moral. Depuis le départ de Karine, un vide incommensurable s’était installé jusque dans les moindres recoins du deux-pièces, aspirant ses pensées dans un gouffre sans fond. Au soir de ce jour de reprise, pas le courage de se faire à manger ni de regarder la télévision. Martin étouffait. Il ouvrit la fenêtre du séjour et resta un long moment à regarder la rue. Il eût été si facile de mettre un terme à sa minable existence… Comme pour chasser ces idées noires, il se saisit du dossier de la SIEB, il en sortit le premier feuillet et le plia en forme d’avion. Puis il le lança par la fenêtre. L’avion de papier décrivit une courbe avant de plonger en piqué vers le trottoir où il finit par se poser. Il ne fallut pas plus de trente secondes pour qu’un passant l’écrasât de son pas lourd. En soupirant, Martin gagna sa chambre, s’allongea sur son grand lit froid et s’endormit d’un mauvais sommeil peuplé de petits caporaux de bureaux.


Le lendemain matin, Martin se réveilla avec une haleine de chacal et une faim de loup. Une lumière grise éclairait la chambre dont il n’avait pas fermé les volets. Il ouvrit grand la fenêtre. Il pleuvait, de grosses gouttes généreuses et sonores de printemps. Il respira une goulée d’air parfumé aux effluves mélangés de sève et de gaz d’échappement, toussota. Il se traîna jusqu’à la cuisine, alluma la cafetière et la radio, constata qu’il n’y avait pas plus de café que de bonnes nouvelles, se laissa tomber sur une chaise. La perspective de devoir demeurer plus longtemps dans une fiction aussi triste lui sembla d’un coup au-dessus de ses forces. Sans rien qui advînt rapidement pour lui donner quelque espoir, il était prêt à tout laisser tomber et à ne plus bouger du tout. Rester immobile, planté là, sur sa chaise.
 
— Pfuittt, t’y mettrrras pas l’prrrix !
Martin sursauta. Que se passait-il ? Du fond de sa torpeur, il lui semblait avoir entendu une voix près de lui. Il prêta l’oreille aux bruits alentour. Un coup de klaxon dans la rue, les crachotements d’une tuyauterie, le grincement de la porte de sa chambre laissée entrouverte. C’était bien tout. Il n’allait quand même pas devenir dingue, ce serait la totale ! Non, il fallait juste se concentrer pour faire le vide, ne laisser aucune prise, aussi lisse
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