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      A mi familia de origen,


      Chela, Elías y Cacho,


      


      gracias a quienes soy

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    
      Seguramente hay un rumbo posiblemente y de muchas maneras personal y único.


      


      Posiblemente haya un rumbo seguramente y de muchas maneras el mismo para todos.


      


      Hay un rumbo seguro y de alguna manera posible.

    


    


    De manera que habrá que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y posiblemente habrá que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, más adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la misma dirección.


    Este rumbo último, solitario, personal y definitivo, sería bueno no olvidarlo, es nuestro puente hacia los demás, el único punto de conexión que nos une irremediablemente al mundo de lo que es.


    Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad, autorrealización, elevación, iluminación, darse cuenta, paz, éxito, cima, o simplemente final... lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien allí es nuestro desafío.


    Habrá quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco tarde y habrá también quienes encuentren un atajo y se transformen en expertos guías para los demás.


    Algunos de estos guías me han enseñado que hay muchas formas de llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno.


    Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas trazadas.


    Caminos que no se pueden esquivar.


    Caminos que habrá que recorrer si uno pretende seguir.


    Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para acceder al último tramo.


    Para mí estos caminos inevitables son cuatro:


    


    1. El camino del encuentro definitivo con uno mismo, que yo llamo El camino de la Autodependencia.


    2. El camino del encuentro con el otro, del amor y del sexo, que llamo El camino del Encuentro.


    3. El camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El camino de las Lágrimas.


    4. Y el camino de la completud y de la búsqueda del sentido, que llamo El camino de la Felicidad.


    


    A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios mapas del recorrido.


    Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos años en hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdía.


    Quizá mis libros puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen perder el rumbo, y quizá, también, a aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habrá que ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre un error del cartógrafo. Sólo así llegaremos a la cima.


    Ojalá nos encontremos allí.


    Querrá decir que ustedes han llegado.


    Querrá decir que lo conseguí también yo.


    


    J. B.

  


  
    


    LA ALEGORÍA DEL CARRUAJE


    


    Un día de octubre, una voz familiar en el teléfono me dice:


    —Salí a la calle que hay un regalo para vos.


    Entusiasmado, salgo a la vereda y me encuentro con el regalo. Es un precioso carruaje estacionado justo frente a la puerta de mi casa. Es de madera de nogal lustrada, tiene herrajes de bronce y lámparas de cerámica blanca, todo muy fino, muy elegante, muy «chic». Abro la portezuela de la cabina y subo. Un gran asiento semicircular forrado en pana bordó y unos visillos de encaje blanco le dan un toque de realeza al cubículo. Me siento y me doy cuenta que todo está diseñado exclusivamente para mí, está calculado el largo de las piernas, el ancho del asiento, la altura del techo... todo es muy cómodo, y no hay lugar para nadie más. Entonces miro por la ventana y veo «el paisaje»: de un lado el frente de mi casa, del otro el frente de la casa de mi vecino... y digo: «¡Qué bárbaro este regalo! Qué bien, qué lindo...». Y me quedo un rato disfrutando de esa sensación.


    Al rato empiezo a aburrirme; lo que se ve por la ventana es siempre lo mismo. Me pregunto: «¿Cuánto tiempo uno puede ver las mismas cosas?». Y empiezo a convencerme de que el regalo que me hicieron no sirve para nada.


    De eso me ando quejando en voz alta cuando pasa mi vecino que me dice, como adivinándome:


    —¿No te das cuenta que a este carruaje le falta algo?


    Yo pongo cara de qué-le-falta mientras miro las alfombras y los tapizados.


    —Le faltan los caballos —me dice antes que llegue a preguntarle.


    Por eso veo siempre lo mismo —pienso—, por eso me parece aburrido...


    —Cierto —digo yo.


    Entonces voy hasta el corralón de la estación y le ato dos caballos al carruaje. Me subo otra vez y desde adentro grito:


    —¡¡Eaaaaa!!


    El paisaje se vuelve maravilloso, extraordinario, cambia permanentemente y eso me sorprende.


    Sin embargo, al poco tiempo empiezo a sentir cierta vibración en el carruaje y a ver el comienzo de una rajadura en uno de los laterales.


    Son los caballos que me conducen por caminos terribles; agarran todos los pozos, se suben a las veredas, me llevan por barrios peligrosos.


    Me doy cuenta que yo no tengo ningún control de nada; los caballos me arrastran a donde ellos quieren.


    Al principio, ese derrotero era muy lindo, pero al final siento que es muy peligroso.


    Comienzo a asustarme y a darme cuenta que esto tampoco sirve.


    En ese momento, veo a mi vecino que pasa por ahí cerca, en su auto. Lo insulto:


    —¡Qué me hizo!


    Me grita:


    —¡Te falta el cochero!


    —¡Ah! —digo yo.


    Con gran dificultad y con su ayuda, sofreno los caballos y decido contratar a un cochero. A los pocos días asume funciones. Es un hombre formal y circunspecto con cara de poco humor y mucho conocimiento.


    Me parece que ahora sí estoy preparado para disfrutar verdaderamente del regalo que me hicieron.


    Me subo, me acomodo, asomo la cabeza y le indico al cochero adónde quiero ir.


    Él conduce, él controla la situación, él decide la velocidad adecuada y elige la mejor ruta.


    Yo... Yo disfruto del viaje.


    


    Esta pequeña alegoría debería servirnos para entender el concepto holístico del ser.


    Hemos nacido, salido de nuestra «casa» y nos hemos encontrado con un regalo: nuestro cuerpo. Un carruaje diseñado especialmente para cada uno de nosotros. Un vehículo capaz de adaptarse a los cambios con el paso del tiempo, pero que será el mismo durante todo el viaje.


    A poco de nacer, nuestro cuerpo registró un deseo, una necesidad, un requerimiento instintivo, y se movió. Este carruaje —el cuerpo— no serviría para nada si no tuviese caballos; ellos son los deseos, las necesidades, las pulsiones y los afectos.


    Todo va bien durante un tiempo, pero en algún momento empezamos a darnos cuenta que estos deseos nos llevaban por caminos un poco arriesgados y a veces peligrosos, y entonces tenemos necesidad de sofrenarlos. Aquí es cuando aparece la figura del cochero: nuestra cabeza, nuestro intelecto, nuestra capacidad de pensar racionalmente. Ese cochero manejará nuestro mejor tránsito.


    Hay que saber que cada uno de nosotros es por lo menos los tres personajes que intervienen allí.


    Vos sos el carruaje, sos los caballos y sos el cochero durante todo el camino, que es tu propia vida.


    La armonía deberás construirla con todas estas partes, cuidando de no dejar de ocuparte de ninguno de estos tres protagonistas.


    Dejar que tu cuerpo sea llevado sólo por tus impulsos, tus afectos o tus pasiones puede ser y es sumamente peligroso. Es decir, necesitás de tu cabeza para ejercer cierto orden en tu vida.


    El cochero sirve para evaluar el camino, la ruta. Pero quienes realmente tiran del carruaje son tus caballos. No permitas que el cochero los descuide. Tienen que ser alimentados y protegidos, porque... ¿qué harías sin los caballos? ¿Qué sería de vos si fueras solamente cuerpo y cerebro? Si no tuvieras ningún deseo, ¿cómo sería la vida? Sería como la de esa gente que va por el mundo sin contacto con sus emociones, dejando que solamente su cerebro empuje el carruaje.


    Obviamente, tampoco podés descuidar el carruaje, porque tiene que durar todo el trayecto. Y esto implicará reparar, cuidar, afinar lo que sea necesario para su mantenimiento. Si nadie lo cuida, el carruaje se rompe, y si se rompe se acabó el viaje.


    Recién cuando puedo incorporar esto, cuando sé que soy mi cuerpo, mi dolor de cabeza y mi sensación de apetito, que soy mis ganas y mis deseos y mis instintos; que soy además mis reflexiones y mi mente pensante y mis experiencias... Recién en ese momento estoy en condiciones de empezar, equipado, este camino, que es el que hoy decido para mí.
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    SITUACIÓN


    

    Dice Hamlet Lima Quintana:1


    

    Todo depende de la luz,


    de la manera de iluminar las cosas...


    Todo depende de la forma,


    de los contornos,


    de las interpolaciones y


    de las dudas.


    Todo también depende


    de que el tiempo nos marque,


    de que los espacios nos den los titulares.


    El verdadero problema es elegir entre


    perseguir las sombras


    o resignarse a ser el perseguido.


    Un extraño «To be or not to be»


    en este casi ser


    en este casi no ser.


    Salir desde las sombras


    o hacer las sombras perdurables.


    Y en la última etapa del abismo


    después de liberar a los otros,


    a todos los que son los otros,


    recordar,


    sin urgencias,


    que uno es el preso.


    Y a partir de allí...


    liberarse.


    

    Para entender la dependencia, vale la pena empezar a pensarnos de alguna manera liberados y de muchas maneras prisioneros. En este «casi ser y casi no ser» que evoca el poeta, pensarnos desde la pregunta: ¿Qué sentido y qué importancia le dará cada uno de nosotros al hecho de depender o no de otros?


    Retomo aquí el lugar donde una vez abandoné una idea, que definí con una palabra inventada: Autodependencia.


    ¿No había ya suficientes palabras que incluyeran la misma raíz?


    

    Dependencia


    Co-dependencia


    Inter-dependencia


    In-dependencia


    

    ¿Hacía falta una más?


    Creo que sí.


    La palabra dependiente deriva de pendiente, que quiere decir literalmente que cuelga (de pendere), que está suspendido desde arriba, sin base, en el aire.


    Pendiente significa también incompleto, inconcluso, sin resolver. Si es masculino designa un adorno, una alhaja que se lleva colgando como decoración. Si es femenino define una inclinación, una cuesta hacia abajo presumiblemente empinada y peligrosa.


    Con todos estos significados y derivaciones no es raro que la palabra dependencia evoque en nosotros estas imágenes que usamos como definición:


    Dependiente es aquel que se cuelga de otro, que vive como suspendido en el aire, sin base, como si fuera un adorno que ese otro lleva. Es alguien que está cuesta abajo, permanentemente incompleto, eternamente sin resolución.


    

    Había una vez un hombre que padecía de un miedo absurdo, temía perderse entre los demás. Todo empezó una noche, en una fiesta de disfraces, cuando él era muy joven. Alguien había sacado una foto en la que aparecían en hilera todos los invitados. Pero al verla, él no se había podido reconocer. El hombre había elegido un disfraz de pirata, con un parche en el ojo y un pañuelo en la cabeza, pero muchos habían ido disfrazados de un modo similar. Su maquillaje consistía en un fuerte rubor en las mejillas y un poco de tizne simulando un bigote, pero disfraces que incluyeran bigotes y mofletes pintados había unos cuantos. Él se había divertido mucho en la fiesta, pero en la foto todos parecían estar muy divertidos. Finalmente recordó que al momento de la foto él estaba del brazo de una rubia, entonces intentó ubicarla por esa referencia; pero fue inútil: más de la mitad de las mujeres eran rubias y no pocas se mostraban en la foto del brazo de piratas.


    El hombre quedó muy impactado por esta vivencia y, a causa de ello, durante años no asistió a ninguna reunión por temor a perderse de nuevo.


    Pero un día se le ocurrió una solución: cualquiera que fuera el evento, a partir de entonces, él se vestiría siempre de marrón. Camisa marrón, pantalón marrón, saco marrón, medias y zapatos marrones. «Si alguien saca una foto, siempre podré saber que el de marrón soy yo», se dijo.


    Con el paso del tiempo, nuestro héroe tuvo cientos de oportunidades para confirmar su astucia: al toparse con los espejos de las grandes tiendas, viéndose reflejado junto a otros que caminaban por allí, se repetía tranquilizador: «Yo soy el hombre de marrón».


    Durante el invierno que siguió, unos amigos le regalaron un pase para disfrutar de una tarde en una sala de baños de vapor. El hombre aceptó gustoso; nunca había estado en un sitio como ése y había escuchado de boca de sus amigos las ventajas de la ducha escocesa, del baño finlandés y del sauna aromático.


    Llegó al lugar, le dieron dos toallones y lo invitaron a entrar en un pequeño box para desvestirse. El hombre se quitó el saco, el pantalón, el pulóver, la camisa, los zapatos, las medias... y cuando estaba a punto de quitarse los calzoncillos, se miró al espejo y se paralizó. «Si me quito la última prenda, quedaré desnudo como los demás», pensó. «¿Y si me pierdo? ¿Cómo podré identificarme si no cuento con esta referencia que tanto me ha servido?»


    Durante más de un cuarto de hora se quedó en el box con su ropa interior puesta, dudando y pensando si debía irse... Y entonces se dio cuenta que, si bien no podía permanecer vestido, probablemente pudiera mantener alguna señal de identificación. Con mucho cuidado quitó una hebra del pulóver que traía y se la ató al dedo mayor de su pie derecho. «Debo recordar esto por si me pierdo: el que tiene la hebra marrón en el dedo soy yo», se dijo.


    Sereno ahora, con su credencial, se dedicó a disfrutar del vapor, los baños y un poco de natación, sin notar que entre idas y zambullidas la lana resbaló de su dedo y quedó flotando en el agua de la piscina. Otro hombre que nadaba cerca, al ver la hebra en el agua le comentó a su amigo: «Qué casualidad, éste es el color que siempre quiero describirle a mi esposa para que me teja una bufanda; me voy a llevar la hebra para que busque la lana del mismo color». Y tomando la hebra que flotaba en el agua, viendo que no tenía dónde guardarla, se le ocurrió atársela en el dedo mayor del pie derecho.


    Mientras tanto, el protagonista de esta historia había terminado de probar todas las opciones y llegaba a su box para vestirse. Entró confiado, pero al terminar de secarse, cuando se miró en el espejo, con horror advirtió que estaba totalmente desnudo y que no tenía la hebra en el pie. «Me perdí», se dijo temblando, y salió a recorrer el lugar en busca de la hebra marrón que lo identificaba. Pocos minutos después, observando detenidamente en el piso, se encontró con el pie del otro hombre que llevaba el trozo de lana marrón en su dedo. Tímidamente se acercó a él y le dijo: «Disculpe señor. Yo sé quién es usted, ¿me podría decir quién soy yo?».


    

    Y aunque no lleguemos al extremo de depender de otros para que nos digan quiénes somos, estaremos cerca si renunciamos a nuestros ojos y nos vemos solamente a través de los ojos de los demás. Depender significa literalmente entregarme voluntariamente a que otro me lleve y me traiga, a que otro arrastre mi conducta según su voluntad y no según la mía. La dependencia es para mí una instancia siempre oscura y enfermiza, una alternativa que, aunque quiera ser justificada por miles de argumentos, termina conduciendo irremediablemente a la imbecilidad.


    La palabra imbécil la heredamos de los griegos (im: con, báculo: bastón), quienes la usaban para llamar a aquellos que vivían apoyándose sobre los demás, los que dependían de alguien para poder caminar.


    Y no estoy hablando de individuos transitoriamente en crisis, de heridos y enfermos, de discapacitados genuinos, de débiles mentales, de niños ni de jóvenes inmaduros. Éstos viven, con toda seguridad, dependientes, y no hay nada de malo ni de terrible en esto, porque naturalmente no tienen la capacidad ni la posibilidad de dejar de serlo.


    Pero aquellos adultos sanos que sigan eligiendo depender de otros se volverán, con el tiempo, imbéciles sin retorno. Muchos de ellos han sido educados para serlo, porque hay padres que liberan y padres que imbecilizan.


    Hay padres que invitan a los hijos a elegir devolviéndoles la responsabilidad sobre sus vidas a medida que crecen, y también padres que prefieren estar siempre cerca «Para ayudar», «Por si acaso», «Porque él (cuarenta y dos años) es tan ingenuo» y «Porque ¿para qué está la plata que hemos ganado si no es para ayudar a nuestros hijos?».


    Esos padres morirán algún día y esos hijos van a terminar intentando usarnos a nosotros como el bastón sustituyente.


    No puedo justificar la dependencia porque no quiero avalar la imbecilidad.


    Siguiendo el análisis propuesto por Fernando Savater2, existen distintas clases de imbéciles.


    

    Los imbéciles intelectuales, que son
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