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    30 dias


    Estou no chuveiro ao lado de Ali Rashid. O Ali Rashid. Claro, nós dois estamos completamente pelados e existem várias outras partes do seu corpo que poderiam atrair meus olhos, mas não consigo desviar minha atenção das sobrancelhas dele, dentre todas as coisas. Sobrancelhas grandes, volumosas e gloriosas pra caramba. Antes de Ali, acredito que nunca havia reparado nas sobrancelhas de outra pessoa. Mas as dele são diferentes, acho. Já as encarei tantas vezes – na maioria delas, em meio a salas de aula lotadas, ou cintilando através de filtros do Instagram – que aposto ser capaz de desenhá-las de memória, pelo por pelo. Isso é uma coisa superesquisita e gay de admitir, sei disso.


    Mas, oi! Aparentemente, eu sou um gay esquisito.


    – Posso te beijar, Sky? – pergunta ele.


    Seus olhos castanhos desaparecem por trás dos cílios longos e curvos. Os cílios são tão lindos quanto as sobrancelhas, tão escuros e encorpados que poderiam, tipo, assinar um contrato de modelo por conta própria, juro. Mal posso esperar para contar aos nossos bêgays (bebês + gays) sobre esse momento – o primeiro beijo dos seus pais. Eles provavelmente vão achar nojento, mas tudo bem.


    – Sky, anda logo! – grita a mãe de Bree do lado de fora da porta do banheiro. Meu corpo inteiro desperta aos solavancos do meu sonho acordado. Hum, meu… sonho molhado? É. Faz mais sentido. Vamos chamá-lo assim. Meu sonho molhado com Ali. Acontece de vez em quando.


    Cambaleando, me estico para agarrar a cortina do chuveiro e retomar o equilíbrio, mas a coisa toda rasga com o meu peso. Meu corpo trêmulo cai no tapetinho do banheiro como se eu fosse um peixe branquelo e escamoso fisgado no Lago Michigan. Parece que uma bomba explodiu – uma bomba molhada, ensaboada e incrivelmente humilhante. Dou um grito, mais de choque do que de dor.


    – Ai, meu Deus! – suspira a mãe de Bree do outro lado da porta do banheiro, enquanto o chuveirinho joga água por toda parte, literalmente. As pitbulls de Bree, Thelma e Louise, começam a latir a algumas paredes de distância.


    – Você está bem, Sky?


    – Não – respondo com um grunhido. – Quer dizer, sim…


    Mas é tarde demais.


    A porta se abre de repente, e eu vejo a armação vermelha e brilhante dos óculos da Sra. Brandstone por um milésimo de segundo antes de gritar em protesto, caído e totalmente exposto no chão escorregadio. Ela grita também, e bate a porta para fechá-la.


    Estou morto de vergonha. Completamente, totalmente, absurdamente morto de vergonha.


    Deve estar no meu top cinco momentos vergonhosos, sério. Muito pior do que quando meu melhor amigo, Marshall, soltou um peido monstruoso na aula de Educação Física na sétima série, saiu correndo e todo mundo achou que tinha sido eu.


    – Não se preocupe, eu não vi nada – a mãe de Bree mente através da porta. – E, mesmo que tivesse visto, não seria nenhuma novidade, meu bem. Mas, por favor, se apresse! Bree está esperando lá fora. Vocês vão se atrasar.


    E, como se estivesse esperando uma deixa, Bree – minha outra melhor amiga – começa a buzinar na garagem, como se fôssemos provocar um apocalipse se chegarmos trinta segundos atrasados para a primeira aula. Ela vai me matar.


    – Avisa ela que já estou indo! – Me levanto e desligo o chuveiro antes de arrumar o suporte da cortina. Metade do chão do banheiro está coberta de água.


    Que bagunça! O banheiro e a minha vida.


    Aposto que Ali provavelmente está tendo sonhos molhados com outra pessoa neste exato momento, lá na casa dele, na Avenida Ashtyn. É a terceira casa depois da esquina; aquela com o portão verde como a espuma do mar e o gato, Franklin, vagando pela janela.


    Sim, tá legal. Sou apaixonado pelo Ali Rashid.


    Não me orgulho disso. Me sinto qualquer coisa, menos orgulhoso. Isso me irrita. Me cansa. Queria poder estalar os dedos e esquecer que Ali Rashid existe. Mas ele existe, e eu estou perdidamente, desesperadamente, eternamente apaixonado por ele e suas sobrancelhas sedutoras, seus cílios de outro mundo e o jeito como sua pele enruga um pouquinho quando ele ri de uma das minhas piadas. Principalmente quando ele solta um grunhido, porque aí sei que a risada é genuína.


    Porém gostar de alguém nesse nível é bem confuso.


    Nos meus dezessete anos de vida neste planeta, Ali é o único garoto que já fez eu me sentir dessa forma. Na verdade, a única pessoa, e ponto-final. Se apaixonar assim não é nem um pouco eufórico e celestial, como nos quatrocentos milhões de comédias românticas que eu já assisti até perder as contas.


    Tipo quando a Lara Jean finalmente confessa seu amor pelo Peter no campo de lacrosse em Para todos os garotos que já amei e todos ganham o final mais feliz possível. Ou em Fora de série, quando a Hope aparece na porta da casa da Amy para entregar o seu número de telefone um pouco antes de a Amy viajar para passar o verão em Botsuana. (Que conveniente, não é mesmo?)


    Tá legal, beleza, tem dias que parecem isso mesmo. Em alguns deles, me sinto como Simon Spier na roda-gigante. Tenho momentos em que posso jurar que o cupido aparece e me acerta com sua flecha gay enorme, e meus olhos se transformam em emojis de coração e perco o fôlego por uns cinco segundos, sem brincadeira.


    Mas o problema é que Ali é hétero. Bem, ele provavelmente é hétero… Talvez não. Sei lá! Somos meio amigos, mas não Desse Jeito. Pelo menos, ainda não. Não que eu saiba.


    Enfim.


    Bree – que agora está literalmente segurando a buzina do carro para que o barulho seja constante e irritante a ponto de me tirar do sério – acredita que tenho chances com ele. Ela e o resto da família Brandstone são os únicos que sabem sobre a minha obsessão pelo Ali Rashid, e pretendo manter assim. Bem, pelo menos por mais trinta dias, no mínimo.


    Trinta dias, caramba!


    Me viro para encarar o espelho embaçado do banheiro e passo a mão pela superfície escorregadia. Meu cabelo loiro, molhado e grudado na testa provavelmente vai precisar ser aparado em breve, e tenho certeza de que uma espinha está nascendo no meu nariz. Pelo menos ainda gosto dos meus olhos – acho que são a minha parte favorita do meu rosto (embora sejam pálidos, comparados com os de Ali). Os meus têm cor de bala de caramelo, como minha mãe disse uma vez quando eu era criança. Por algum motivo, nunca me esqueci disso.


    O vapor no espelho se desfaz, mostrando mais do meu peito, e lembro de imediato o motivo de ter implementado a regra número um desde que me mudei para a casa dos Brandstone: nunca, nunca, nunca olhar meu reflexo logo depois de sair do banho. Porque a água quente sempre deixa Marte – minha cicatriz de queimadura – muito pior do que geralmente é.


    Marte tem se escondido no lado esquerdo do meu peito, bem em cima do coração, desde o acidente. Para ser sincero, ela já é bem feia por si só, mas dez minutos debaixo da água quente? Ela fica um milhão de vezes mais vermelha do que o normal. O que me deixa a cara de um daqueles personagens que você vê na metade dos filmes sobre apocalipse zumbi – sabe o cara que acabou de ser mordido e está prestes a se transformar num monstro canibal? Sou eu!


    Minha mãe não tem espelhos grandes na sua casa minúscula e sufocante, então era mais fácil evitar olhar para Marte quando eu morava lá. Essa era uma vantagem perversa que eu e meu irmão mais velho, Gus, tínhamos por crescermos com quase nenhum dinheiro, roupas ou espaço: menos oportunidades de dar de cara com Marte sem querer num reflexo. O que não é o caso aqui nos Brandstone, já que estou de pé em frente a um espelho do tamanho de uma lousa de escola.


    Maldita Marte.


    Bree continua buzinando na garagem, o que já deixou de ser insuportável e se tornou hilário. No geral, ela é obcecada pela escola, mas fica ainda mais intensa das sete às nove da manhã, quando o açúcar do chocolate quente que ela bebe todos os dias bate com força total. Acho que ela está tentando buzinar no ritmo da música nova da Ariana Grande, na qual anda viciada. Não sei. O barulho é totalmente absurdo.


    – Sky! – a mãe de Bree grita da cozinha, perdendo a paciência tanto comigo quanto com a filha. Thelma e Louise também estão mais agitadas do que o normal, latindo sem parar. – Anda logo!


    Seguro a risada e aviso que já estou indo.


    Três minutos depois, me jogo no assento do passageiro com minha mochila e o cabelo ainda molhado.


    – Desculpa…


    Bree pisa fundo no acelerador.


    – Vou te matar – diz ela meio séria. O carro ruge enquanto atravessamos a calçada de um quilômetro e meio. (Não tem um quilômetro e meio de verdade, mas a entrada da casa deles é enorme.) – Queria resolver as coisas do Anuário antes da primeira aula.


    – Você não pode tirar uma folga das suas obrigações de editora-chefe por um dia? – pergunto enquanto o carro acelera e guincha pela rua lotada de mansões. – Já estou de saco cheio do colégio desde o segundo ano.


    – Acredite. – Ela bebe um gole de chocolate quente da garrafa térmica, manobrando pela rua sem saída. – Sei bem como é.


    Quem vê só o bairro dos Brandstone deve achar que Rock Ledge é uma cidade de alto nível – ledo engano. Isso é porque Bree mora perto da praia, a única área que tem dinheiro. E, mesmo assim, a maioria das casas é apenas para quem é da capital passar as férias – não para moradores locais. A rua deles fica em uma península privada, com uma praia particular silenciosa e donas de casa nada silenciosas. As ruas foram até asfaltadas na última década.


    Mas a Rock Ledge de verdade? Imagine aquelas cidades caindo aos pedaços que aparecem em comerciais políticos deprimentes focados em como a economia está horrível, com calçadas vazias em frente a estabelecimentos fechados e pessoas velhas e tristes reunidas nas varandas relembrando os bons tempos. Essa é a verdadeira Rock Ledge.


    Atravessamos um trecho arborizado em direção ao lado não turístico da cidade – ilha adentro, bem longe das pousadas que vendem mapas do Lago Michigan por oitocentos dólares –, e a vista é superdeprimente. Porque em março a neve já está quase toda derretida por aqui, mas as árvores continuam secas, e tudo é coberto por grama com cor de xixi e lama com cor de cocô.


    – Então – pigarreio –, só para você saber…


    Os olhos azuis de Bree ficam intrigados.


    – O quê?


    – Sua mãe me flagrou…


    – Flagrou onde?


    – No banheiro.


    – Como assim?


    – Quando eu estava tomando banho.


    Bree respira fundo, surpresa e prazer estampam seu rosto rosado com sardas clarinhas. Imediatamente ela se esquece de como a atrasei.


    – Eu estava pelado – completo.


    – Bem, é o que se espera. – Bree adora reviravoltas. Ela vive dizendo que odeia drama, mas percebi que as pessoas que dizem isso são as mais dramáticas. – Ela viu alguma coisa? – Seus olhos passeiam de um lado para o outro, oscilando entre mim e a estrada, enquanto o carro passeia entre as faixas amarela e branca.


    – Não. Bem, não sei. Ela disse que não viu nada.


    – Por favor, pelo amor de Deus, não me diga que você estava se masturbando.


    – Para!


    – Você estava, né?


    – Eu mal consigo amarrar meu cadarço antes das oito da manhã, não tenho motivação pra fazer uma coisa dessas antes da aula, Bree.


    Ela me ignora, prendendo seu longo cabelo castanho em um coque justo no topo da cabeça.


    – Você estava batendo uma pensando no Ali. Não precisa mentir. – Ela controla o volante com os joelhos enquanto arruma o cabelo usando o retrovisor como espelho. Sinto que minha vida está por um fio.


    – Eu estava tendo um sonho molhado com ele, claro. Mas só isso.


    – Sonho molhado? – Ela inclina a cabeça, confusa, enquanto atravessamos com tudo um cruzamento. – Essa é a versão gay de “masturbação”?


    Chegamos derrapando no estacionamento do colégio bem na hora em que o último sinal para a primeira aula está ecoando pelo gramado encharcado do pátio principal.


    – Me encontra na frente da sala da Winter para almoçarmos? – Antes que eu possa responder, ela salta para fora do carro e se apressa em direção à prisão que é nosso colégio.


    – Sim – suspiro para mim mesmo. – Até mais tarde.


    Sigo pelo mesmo caminho que ela, mas muito mais devagar, zigueza­gueando por entre os carros em direção à entrada principal, junto com alguns outros alunos do último ano que também já estão de saco cheio. Nosso último semestre é como uma morte lenta e inconsequente, então existe um número cada vez maior de alunos aqui fora toda manhã, evitando as primeiras aulas enquanto bebem café de posto de gasolina e escutam música no último volume no campo de futebol. Hoje deve ter pelo menos uma dúzia, e a música escolhida é um country do qual eu já enjoei desde outubro.


    Passo por alguns atletas babacas e sinto seus olhares julgando cada movimento que faço. Alguns soltam risadinhas, e o mais deplorável do grupo, Cliff Norquest – o capitão do time, naturalmente –, imita meu jeito de andar e arranca gargalhadas dos outros.


    Meu coração dói.


    Percebo que estou balançando demais o quadril, e foi nisso que eles repararam. Então tento andar feito hétero. Quando você é um garoto abertamente gay no Colégio Rock Ledge, tão hétero quanto um unicórnio, você pensa nesse tipo de coisa. Constantemente. Quase tanto quanto você pensa nas sobrancelhas do Ali Rashid.


    Ah, não posso esquecer dos meus livros. Preciso segurá-los de qualquer jeito sobre a minha coxa com um braço – e não com as lombadas apoiadas na cintura, como a Bree sempre carrega os dela. Isso dá muito na cara.


    Minha camisa também! Droga. Eu teria escolhido outra coisa no meu armário se tivesse tido tempo para pensar em meio à buzina da Bree e aos gritos da Sra. Brandstone me apressando. Não tem problema usar essa camisa, tipo, no cinema, ou no shopping, ou em qualquer outro lugar. Mas não no colégio. Não neste colégio, pelo menos. É uma camisa rosa-clara de botão que, quando usada por um cara como eu, grita gaaaaaaay. Se eu a estivesse vestindo do “jeito certo”, teria abotoado tudo até o pescoço. Mas isso aqui não é Paris, França. É Rock Ledge, Michigan.


    Então deixo o botão de cima aberto.


    Tá, eu sei – se todo mundo em Rock Ledge já sabe que eu sou gay, que diferença faz? Eu deveria poder usar a camisa gay. Carregar meus livros do jeito que eu quiser. Andar do jeito que eu ando. Mas as pessoas nesta cidade são intolerantes com o que é diferente, e eu não quero abusar da sorte.


    – Ei, idiota! – Marshall aparece do meu lado, colocando a mão no meu ombro. Ele parece um filhote gigante de cachorro, sempre aparecendo do nada com um sorriso no rosto. – Qual é a boa?


    – Você não vai acreditar… – Quase começo a contar todo o drama com a Sra. Brandstone, mas vejo o amigo de Marshall da equipe de corrida, Teddy, ao lado dele e mordo a língua.


    Não tenho nada contra Teddy – ele até que é legal –, mas ele é forte como um guarda-costas, sua voz é umas cem oitavas mais grave do que a minha, e ele tem uma Energia de Cara Hétero intensa, que me deixa um pouco mais retraído sempre que está por perto. Se a minha personalidade fosse comparada com a do Teddy usando um diagrama de Venn, não haveria nem uma intersecção.


    Marshall me encara depois que paro de falar.


    – Não vou acreditar no quê?


    Penso rápido, revirando os olhos.


    – Só que a Bree está irritada porque eu fiz a gente se atrasar para a primeira aula.


    Teddy puxa as alças da mochila para a frente e me olha com curiosidade.


    – A Brandstone já está no limite de advertências de atraso?


    – Não é isso – respondo.


    – Entendi, ela ainda não está de saco cheio como o resto dos alunos. – Marshall suspira.


    Eles começam a conversar sobre coisas da equipe de corrida enquanto atravessamos o gramado encharcado do colégio, então meus olhos passeiam pelo ambiente em busca de Ali. Aposto que ele está por perto. Sério, às vezes é como se eu tivesse um sexto sentido – não para ver gente morta, mas para saber quando o Ali está num raio de trinta metros de distância. O M. Night Shyamalan morreria de orgulho.


    – Ei – diz Marshall, cutucando meu ombro.


    – Hã?


    Ele aponta para Teddy, que aparentemente está falando comigo.


    – Ah! – Viro o pescoço na direção de Teddy. – Foi mal.


    Se não entro em encrenca por causa do meu sonho molhado com Ali, entro por sonhar acordado.


    Teddy ri.


    – Sem problema. Só perguntei onde você comprou seu tênis. É da hora.


    Olho para baixo, para o antigo par de tênis nos meus pés, amarelado e coberto de lama. É um par que Gus deixou na casa da nossa mãe há uma eternidade. Não consigo me lembrar da última vez que tive dinheiro para comprar sapatos novos, muito menos onde Gus comprou esses aqui, provavelmente há, tipo, uns cinco anos – mas Teddy não precisa ouvir a história toda.


    – Para ser sincero, não lembro o nome da loja – respondo. – Mas obrigado!


    – Entendi. – Teddy começa a se separar da gente, indo em direção a uma entrada diferente do colégio. – Tenho aula com o Butterton no primeiro período. Vejo vocês depois.


    – Até – diz Marshall.


    – Tchau – acrescento.


    Quando Teddy já está fora de alcance, conto as verdadeiras novidades.


    – Aliás – digo para Marshall. – A senhora Brandstone me flagrou pelado no banheiro hoje de manhã.


    Marshall fica boquiaberto e me oferece um chiclete de canela. Ele é o tipo de cara que sempre tem chiclete de canela.


    – Por que ela fez isso? Ela estava te vigiando ou alguma coisa assim?


    Aceito o chiclete e explico exatamente o que aconteceu. Bem, quase exatamente. Digo que a Sra. Brandstone me assustou, que fui traído pela cortina do box e que ela provavelmente viu… tudo. Mas deixo a parte do meu sonho molhado com Ali de fora dos ouvidos héteros do Marshall, já que ainda não contei a ele sobre a minha enorme e avassaladora paixão por Ali.


    Marshall fecha os olhos e os abre de repente para expressar quão insano é imaginar essa cena aterrorizante acontecendo. Levando em conta que são duas pessoas héteros, meus melhores amigos são os mais dramáticos do mundo, juro.


    Ele começa a rir e implorar por mais detalhes.


    – O que ela viu exatamente?


    – Não sei.


    – Você acha que ela entrou de propósito, sabendo que você estava pelado?


    – Meu Deus, espero que não.


    – Ela viu seu bingolim?


    – Me recuso a responder isso.


    – Então quer dizer que sim?


    – Não. E que coisa é essa de bingolim? Eca.


    – Justo, mas…


    – Chega! – eu o interrompo. – Como foi o treino?


    – A gente arrebentou. – Desviamos de uma poça de lama que vem se expandindo aos poucos em sua missão de transformar a entrada do colégio em um pântano. – Tipo, faca no peito, marreta na cara, veneno na boca.


    – Veneno na boca? Quem diz isso?


    – Venci minhas corridas, Teddy mandou bem e Ainsley conseguiu dar uma passada lá. Fiquei feliz.


    E lá está ela: Ainsley. Ele quase conseguiu ficar a conversa inteira sem mencionar sua nova (e primeira) namorada. Quase.


    Não quero soar como um babaca invejoso – torço por eles como um bom melhor amigo faria, é claro –, mas o jeito como ele é obcecado por ela está começando a passar dos limites. Não chega nem perto da minha obsessão por Ali, obviamente. Mas ainda assim. Limites.


    Falando em Ali. Lá está ele.


    Olhos castanhos, sobrancelhas e cílios, bem à minha esquerda. E dessa vez não é um sonho molhado. Ele está recostado na parede como um modelo da GQ, conversando com seus melhores amigos, que são as pessoas mais sortudas do planeta, juro.


    Como ele consegue ser tão maravilhoso? Tipo, como os cromossomos X e Y de duas pessoas relativamente normais se uniram para criar um espécime tão perfeito? Para ser sincero, talvez a ciência nunca descubra. Quer dizer, já terão colonizado a Lua antes de descobrirem o segredo da Beleza de Ali Rashid. Ele também está tão descolado, vestindo calça jeans escura e um boné amarelo vibrante virado para trás. Peraí! Será que ele sabe que amarelo é minha cor favorita? Será que está me enviando algum tipo de sinal?


    Claro que não. É só um boné amarelo qualquer. Mas é assim que a minha mente funciona quando se trata de Ali Rashid.


    Ele me pega encarando-o e sorri de volta. Meu coração derrete um pouquinho. Muito, na verdade. Derrete pra caramba. Eu gosto demais desse garoto. Muito, muito mesmo.


    O negócio é o seguinte. Um negócio meio doido e vergonhoso, eu sei.


    Em trinta dias, vou convidar Ali Rashid para o baile. Tipo, de verdade, literalmente, juro por Deus! Por quê? Porque sou doido. Mas Bree ajudou a me convencer de que tenho chance. Uma chance pequena? Talvez. Não sou tão ingênuo assim. Mas, ainda assim, uma chance.


    Além do mais, quero provar algo.


    Qual seria a melhor forma de enfrentar Cliff e seus capangas do que aparecer no baile de mãos dadas com um dos garotos mais lindos e populares da escola? Esse seria o maior murro na ignorância deles em toda a história dos revides do Colégio Rock Ledge.


    Sei que convidar o Ali é arriscado. Um risco e tanto.


    Ele pode muito bem ser hétero, e eu posso muito bem acabar fazendo papel de trouxa. Mas como é mesmo aquele pôster motivacional com uma cesta de basquete que você sempre vê em salas dos professores? Você erra cem por cento das jogadas que nunca tenta, ou alguma coisa assim? É nisso que tenho pensado ultimamente. O que é supercafona e ridículo, eu sei – mas meio que faz sentido. Tenho que arriscar essa maldita jogada, mesmo que haja uma chance muito grande de acabar me dando mal.


    Estou com medo. Aterrorizado, na real. Quase incapaz de funcionar direito, de tão intenso que é o pavor. Mas sou um gay do último ano, de saco cheio da escola e pronto para colocar tudo em risco pelo garoto que eu acho que amo.


    E só tenho trinta dias.


  

  

    30 dias


    Para piorar, tenho três aulas com Ali neste semestre: Trigo­no­metria, Anatomia e Anuário. Aquele rosto enorme e lindo, com as sobrancelhas volumosas, está sempre zanzando ao meu redor, implorando para que eu o olhe. É péssimo.


    Tipo, agora mesmo, durante uma prova surpresa na aula do Sr. Kam no primeiro período, Ali fica coçando a orelha – só coçando a orelha, apenas isso –, e eu estou hipnotizado. Como se ele fosse o Nick Jonas andando pela rua pelado.


    Já não sou muito bom em Matemática e Ciências, e ainda tenho que lidar com uma bela dose de Distração com o Ali durante as aulas de Anatomia e Trigonometria. Vai ser um milagre eu conseguir me formar.


    No meio da prova, Marshall me passa discretamente um pedaço de papel laranja dobrado. Fico nervoso, porque o Sr. Kam é um ranzinza de quatrocentos anos e vai perder a cabeça se nos pegar no flagra. Mas é mais seguro do que trocar mensagens de celular; o Sr. Kam consegue farejar um celular vibrando como aqueles cachorros da polícia em aeroportos.


    Desdobro o papel em silêncio. É um panfleto da Festa dos Formandos na Praia. No topo, a caligrafia horrorosa do Marshall diz FALTA POUCO! Sinto arrepios de empolgação e pavor. Existe isso? Pavor empolgado? Caso não exista, deveria. Se bem que pavor empolgado deve ser só ansiedade.


    A Festa dos Formandos na Praia tem sido o motivo dos meus pesadelos desde que Gus me contou a respeito quando eu estava no Ensino Fundamental. Todo mês de abril, os alunos do último ano organizam uma festa no Lago Michigan, o que me parece loucura, já que ainda está frio em abril e com certeza a água está congelante. Mas o clima arriscado e a chance de pegar pneumonia fazem parte de toda a empolgação. Ou algo do tipo. Sei lá. Não entendo adolescentes héteros de cidade pequena. Me parece um evento divertido se você for um cara como o Marshall, que é sarado, ama nadar e é simpático com quase todo mundo. Mas não para caras como eu. Porque, quando eu estiver lá na praia sem camisa, Marte – feia e desesperada por atenção – vai roubar a cena. E não de um jeito bom.


    Se não ficou óbvio ainda, Marte recebeu esse nome porque se parece com o planeta. Rosa-avermelhada, um pouco esburacada e totalmente irreparável. Ganhei a cicatriz num acidente de carro quando eu tinha cinco anos. Uma batida durante uma tempestade de neve, coisa quase comum demais para qualquer família do norte do Michigan. Meu pai perdeu a vida e eu ganhei Marte. Eba!


    Gus inventou o nome logo depois do acidente, e o apelido simplesmente… pegou? O médico de pele todo nervosinho da clínica para famílias pobres costumava dizer que Marte ia se curar sozinha.


    – Daqui a uns meses você nem vai ver mais. – Lembro da minha mãe me tranquilizando depois da consulta, meio insegura.


    Então, pois é. Eu estou preso com Marte, e Marte está presa comigo.


    E é exatamente por isso que eu escolhi a Festa dos Formandos na Praia, em trinta dias, para convidar Ali para o baile. Vou estar sem camisa e apavorado, sem dúvida, mas é o fim do meu último ano, caramba, e me recuso a me despedir como um gay covarde.


    Escrevo !!!!! e desenho uma carinha sorridente no panfleto antes de passá-lo de volta rapidamente para Marshall – e continuar respondendo às duas últimas perguntas da prova de forma totalmente errada. Sério, eu odeio tanto Trigonometria. Tipo, onde os cossenos e as tangentes serão relevantes fora dessa aula? Fala sério, Sr. Kam.


    Ali me cutuca com o ombro na saída da aula. Toda vez que ele reconhece minha existência, sinto um frio no estômago. E no peito, e na cabeça, e… basicamente em todas as outras partes.


    Quer dizer, não todas as partes.


    Pelo menos não agora.


    Enfim.


    – Sky High – diz ele. É o apelido que ele usa para me chamar. – Qual é a boa?


    – Nada! – respondo, mais alto do que deveria, me esforçando horrores para parecer casual. Consigo sentir meu coração batendo na garganta. Acho que estou andando de um jeito bem gay também, então arrumo a postura.


    – Sabe o que vai rolar em Anatomia hoje? – pergunta Ali. – Talvez eu mate a aula, a não ser que o professor Zemp passe algo novo.


    – Hum… – Tento pensar em alguma coisa (qualquer coisa!) engraçadinha para dizer. – Provavelmente o Zemp vai tagarelar mais um pouco sobre o fígado do gato dele. Tenho certeza de que você não vai perder nada de mais.


    Fui astuto o bastante para arrancar uma risadinha dele. Bem rápida, mas já serve.


    – Tem razão – diz ele com um sorriso. Nunca sei dizer se devo interpretar esse Sorriso do Ali em específico como um flerte ou se é só o Ali sendo um cara legal. Ele me cutuca com o ombro de novo, antes de se afastar com os amigos, deixando um rastro sutil de perfume terroso para trás. – Até mais, Sky High!


    
      X X X
    


    É noite de tacos na casa dos Brandstone.


    Clare, a irmã mais velha de Bree e chef não oficial da família, põe a mesa com uma refeição que poderia alimentar um bairro inteiro. Três tipos de carnes marinadas, uma grande variedade de queijos e um jardim inteiro de vegetais, que provavelmente vão sobrar para o resto da semana.


    – Sky, pega mais um pouco – a Sra. Brandstone basicamente me ameaça, analisando meu prato depois que eu pego uma porção pequena de guacamole. – Temos muito, não vamos deixar estragar, querido. Pode comer.


    Ela não está mentindo. Pelo menos dez abacates se sacrificaram para encher essa enorme tigela de guacamole.


    Esta noite – como todas as outras em dias de semana na casa dos Brand­stone – está caótica. Petey e Ray, os irmãos gêmeos de doze anos da Bree, brigam pela colher de molho por algum mo­tivo desconhecido, mas aparentemente sério. Clare ouve Drake em seus fones de ouvido gigantes, vestindo um casaco rosa-choque que tem um chifre de unicórnio costurado no capuz. Thelma e Louise imploram por comida, torcendo para que alguém deixe qualquer coisa comestível cair no chão.


    Além disso, tudo parece dez vezes mais barulhento, porque a casa da Bree é uma daquelas de “planta aberta”, como a mãe dela sempre comenta com as visitas; a cozinha, a sala de jantar e a de estar são um único espaço cavernoso, com pé-direito alto, que confirma para qualquer um: “Sim, a família Brandstone é de classe média alta-alta”.


    Porém, curiosamente, eu gosto de toda essa bagunça.


    Os Brandstone são muito barulhentos, sempre invadindo sua privacida­de e gritando uns com os outros. Mas a sensação é de que uma família de verdade mora aqui. Não era assim na casa da minha mãe, então é bom. Às vezes eu só fico sentado, observando-os como se fossem parte de uma série de comédia ou algo assim. É como assistir à Grande família Brandstone, só que com mais palavrões.


    Irritado com seus filhos humanos e de quatro patas, o Sr. Brandstone liga a TV no canal de esportes no volume máximo, para ouvir os comentaristas por cima da música do Drake, dos latidos e da briga pela colher de molho.


    – Se acalmem! – ele grita para ninguém em particular. Seu olhar encontra o meu no processo. – Obedeça à senhora Brandstone, Sky, e pegue mais guacamole. – Ele sorri. – Mas não derrube nada no chão. Não queremos mais ninguém, sabe como é… escorregando e caindo.


    Ele me dá uma piscadinha.


    Petey cai na gargalhada; Ray o imita em seguida. Bree tenta não rir, mas não consegue segurar o sorriso. A única pessoa que parece não perceber nada é Clare, que, com aqueles fones de ouvido, provavelmente não escutaria nem uma bomba nuclear explodindo na casa ao lado.


    Sinto minhas bochechas ardendo.


    – Mark – a Sra. Brandstone suspira, enchendo de queijo ralado uma tigela. – Não dê ouvidos a ele, Sky. Como já disse, eu não vi nada.


    – Mãe! – intervém Bree. – Essa é a segunda vez que você diz que não viu nada, e, quanto mais você repete, mais ficamos convencidos de que você com certeza viu alguma coisa.


    Sorrio para que eles saibam que estou de boa com as piadas de tiozão, mas, na real, estou morrendo de vergonha. Esquece meu bingolim, como Marshall parece se referir a pênis agora; a mãe de Bree nunca viu Marte. Eu me pergunto se ela acabou vendo minha cicatriz hoje de manhã e se a achou nojenta.


    Provavelmente sim, para os dois casos.


    – Podemos falar sobre qualquer outra coisa, por favor? – brinco, para garantir que saibam que estou rindo com eles. – Política? Religião? O sentido da vida?


    Os Brandstone são como família para mim – eu e Bree somos melhores amigos desde a sexta série e eu estou morando na casa deles desde o Natal – mas o Sr. Brandstone ainda consegue me matar de vergonha em dois segundos, sem brincadeira.


    – Seu aniversário! – exclama a Sra. Brandstone. – Vamos falar sobre isso! Vai chegar num piscar de olhos.


    Aff, beleza – qualquer coisa menos isso. Na verdade, prefiro falar sobre o sentido da vida com o Sr. Brandstone do que a respeito do meu aniversário. Toda a pressão e ser o centro das atenções? Não, obrigado.


    – Não quero festa – digo, sorrindo para ela por educação. – De verdade.


    – Dezoito anos! – Ray se empolga. Ele tem autismo e adora aniversários.


    – Isso mesmo! – A Sra. Brandstone aponta para o filho, agradecendo o apoio. – Não é todo dia que se faz dezoito anos, Sky.


    – Dá para todo mundo deixar ele em paz? – interfere Bree, engolindo a última mordida do seu taco e revirando os olhos para mim. – Ele nunca foi muito de aniversários. Vamos fazer algo discreto.


    – Aaah, que tal aquele lugar de paraquedismo indoor? – grita o Sr. Brand­stone. – Deve ser divertido!


    – Paraquedismo indoor não é nada discreto, pai.


    – Podemos fazer uma caça ao tesouro na vizinhança! – grita a Sra. Brandstone. – Imagina que divertido!


    – Não é um aniversário de dez anos – Clare entra na conversa. Aparentemente ela consegue escutar muito mais do que eu imaginava com aqueles fones de ouvido.


    – São ótimas ideias, muito obrigado – digo para o Sr. e a Sra. Brandstone. – Vou pensar direitinho e falo com vocês.


    – Tá bom, tá bom. – A Sra. Brandstone se rende. – Mas não vai levar uma eternidade, hein?


    Entendo o porquê de Bree se irritar com aquela atenção constante; ela não sabe como é ter pais que não dão a mínima.


    Bree se levanta e gesticula para que eu a siga para fora da cozinha.


    – Aonde vocês vão? – pergunta a Sra. Brandstone antes de abrir um sorriso. – Dar uma olhada no Instagram do Ali, aposto.


    O Sr. Brandstone solta um uivo. Clare sorri.


    E, mais uma vez, meu rosto começa a queimar.


    – Mãe! – rebate Bree. – Vocês dois estão impossíveis hoje!


    – Ahhh, não precisa ficar nervosinha – diz o Sr. Brandstone com uma risada, desviando o olhar do canal de esportes e limpando o bigode. – Como andam as coisas nesse departamento, Sky? Já tomou alguma atitude?


    – Pai!


    – Que foi? – Ele ergue as mãos, segurando o guardanapo e a faca. – Ali e Sky já é algo oficial? Qual é o nome de casal dos dois? Ska-li? Al-ky? Nenhum dos dois soa muito bem.


    Meu rosto? Definitivamente queimando. Em. Chamas.


    – Por favor, cala a boca! – rebate Bree.


    – Não mande seu pai calar a boca! – A Sra. Brandstone dá uma mordida no taco, sujando os lábios de molho azedo. – Mas, sério, Sky – diz ela, baixando o tom de voz. – Ska-li já está rolando?


    – Vamos tomar sorvete – anuncia Bree, frustrada com sua família introme­tida. Ela pega a chave do carro no balcão. Ray se anima, mas, antes que ele possa fazer seu pedido de sorvete, Bree o interrompe: – Voltamos em meia hora.


    – Nada de correr! – alerta a Sra. Brandstone.


    – Nem de usar o celular ao volante! – completa o Sr. Brandstone.


    – Obrigado pelos tacos, Clare – digo, cutucando o ombro dela enquanto saímos. – Estavam deliciosos.


    A irmã de Bree assente, espetando pedaços de carne com o garfo.


    – Não tem de quê, meu bem.


    
      X X X
    


    Para minha vergonha, a Sra. Brandstone não estava errada em relação à minha busca sem fim pelo Ali. Só que nesta noite não estamos olhando o Instagram dele, e sim a casa onde ele mora.


    Bree estaciona numa rua próxima à entrada da casa dos Rashid. Essa tem sido uma das nossas coisas favoritas na Entediante pra Cacete Rock Ledge desde que tiramos carteira de motorista: comer besteira, ouvir as playlists melancólicas da Bree e observar meu crush na casa dele. Sim, somos completamente fracassados.


    É patético, claro. (E ilegal? Stalkear é ilegal?) Mas que seja. Hoje decidimos que a besteira da noite será milk-shake. O dela: manteiga de amendoim, grande. O meu: amendoim com chocolate, grande também. O sol já está baixo o suficiente para nos sentimos escondidos à espreita do lado de fora, como os adolescentes obcecados que esta cidade nos forçou a nos tornar.


    Os Rashid moram em um bairro-padrão de Rock Ledge, um pouquinho mais legal que o da minha mãe – e nem um pouco parecido com o dos Brandstone, que fica perto do lago. Muitas das casas na cidade são caídas e tristes, com calçadas de concreto rachado tomadas por ervas daninhas. Eu odeio tanto essas calçadas. Tipo, o que custa jogar um pouco de herbicida pelo menos a cada dez anos?


    Mas o clima está tranquilo agora, e a beleza da natureza está cobrindo a feiura de Rock Ledge. Desço o vidro do carro e olho em volta, para os gramados aparados e as árvores secas sob o céu lilás. O ar tem aquele cheiro doce de primavera, confirmando que a pior parte do inverno já passou. Mesmo sem conseguir vê-lo, sei que o Lago Michigan desaparece na imensidão bem atrás das árvores – uma das poucas certezas reconfortantes que me mantiveram são pelos últimos dezessete anos. Faz sentido que os turistas da capital venham para cá escapar da própria vida, mesmo sabendo que a maioria de nós está tentando ir embora.


    – Queque cêacha queletá fazenoagora? – Bree pergunta alguma coisa com a boca cheia de sorvete.


    Volto minha atenção para dentro do carro.


    – Oi?


    Ela engole, encarando pensativa a casa de Ali, os joelhos pressionados contra o volante.


    – O que você acha que ele está fazendo agora?


    – Tomara que esteja tendo um sonho molhado comigo.


    – Você é nojento.


    – Você é muito mais.


    Sorrimos um para o outro.


    – Ah! Olha lá. – Bree se sobressalta, percebendo um movimento na janela da frente.


    – O quê? – pergunto, girando o pescoço.


    – Aff, nada.


    É só o gato do Ali descansando no parapeito da janela.


    – Só podia ser o Franklin – diz ela. – Alarme falso.


    É esquisito, porque sei que Bree não ama o Ali do mesmo jeito que eu. Ela diz que ele é “um pouco fofinho”, e não, tipo, um onze de dez, o que claramente ele é. Mas minha obsessão pelo Ali acabou passando para ela nos últimos dois meses, embora ela não admita. Isso torna essa investigação (provavelmente ilegal) muito mais divertida, para ser sincero. Diferentemente do nosso amigo recém-comprometido Marshall, eu e Bree passamos a vida inteira solteiros, então ficar de olho no Ali é o mais perto que já chegamos de ter um namorado.


    Caramba, isso é tão patético.


    Mas, enfim. É o nosso jeitinho.


    Outra sombra aparece na frente da enorme janela de Ali, mas essa é grande demais para ser Franklin. Congelamos feito dois cervos atingidos pelas luzes do farol de um carro. Quem quer que seja, parece estar olhando em nossa direção – é difícil dizer com certeza.


    – Peraí, será que… essa pessoa consegue nos ver? – sussurra Bree, como se fosse possível nos escutar também. Ela abaixa a cabeça atrás do volante.


    – Não sei – respondo, entrando levemente em pânico. Visto o capuz e coloco os óculos escuros (tipo aquele meme de Meninas malvadas), desesperado para ficar invisível também.


    A sombra puxa a cortina para o lado e se aproxima do vidro. É o Sr. Rashid, de óculos e barba.


    E, sim, ele está olhando para fora. Bem na nossa direção.


    – Anda! – grito.


    – Merda, merda! – exclama Bree, se atrapalhando ao tentar colocar o milk-shake no porta-copos e acertando a marcha do carro sem querer. O motor ruge e o carro começa a dar ré, quase derrubando a lixeira e a caixa de correio do vizinho. As rodas derrapam no asfalto como adagas, matando o silêncio da vizinhança quando Bree muda a direção do carro, gira o volante e sai correndo como se estivéssemos fugindo do inferno.


    Quando estamos seguramente fora de alcance, começamos a rir – e não conseguimos parar. Sinto lágrimas escorrendo pelo rosto. Bree segura o volante com a mão esquerda, as juntas dos dedos esbranquiçadas, enquanto a direita agarra minha coxa. Ela está inclinada sobre o volante, quase incapaz de recuperar o fôlego. O ar fresco do lado de fora balança seu cabelo esvoa­çante na minha cara.


    – Foi por pouco! – ela grita por cima de uma música da Lizzo. Estamos descendo a rua numa velocidade absurda, tomados pela adrenalina, como se estivéssemos numa corrida para cruzar a fronteira com o Canadá. Olho para trás, procurando sirenes vermelhas e azuis. Por sorte não vejo nenhuma.


    Parte de mim sabe que um dia, muito em breve, sentirei saudades de momentos como esse.


    Dirigimos para casa em direção ao pôr do sol. Quando avistamos o lago, os últimos tons alaranjados refletem cintilantes sobre a superfície da água antes de o céu escurecer completamente e as casas dilapidadas se transformam em Megamansões num estalar de dedos. Vejo famílias reunidas por trás das janelas aproveitando o jantar, pais agasalhados jogando basquete com os filhos nas calçadas pavimentadas sem rachaduras ou ervas daninhas. Me pego pensando em como a vida teria sido diferente se eu e Gus tivéssemos crescido nesse um por cento de Rock Ledge – num bairro como o dos Brandstone – e se o acidente de carro nunca tivesse acontecido.


    Meu pai estaria aqui. Marte, não. Minha mãe ainda seria normal. Gus seria muito mais presente. Nossa família poderia ser como uma dessas (tirando a alta renda).


    Bree para em um cruzamento e eu vejo, ao lado de uma caixa de correio, uma pedra decorativa na qual está gravado: QUANTO MAIS PERTO DA COSTA, MAIS LONGE DOS PROBLEMAS.


    Eles devem achar isso fofo e engraçadinho, mas não fazem a menor ideia.


    Ray fica empolgado ao nos ver chegar em casa, torcendo para que Bree tenha trazido um doce surpresa para ele, apesar da regra do Sr. Brand­stone que proíbe açúcar para os gêmeos depois das sete da noite. Ray não se decepciona. Com um olhar ameaçador que diz Nem pense em contar para o papai, Bree passa para ele um sundae de chocolate meio derretido, e eu deixo Louise lamber um pouquinho do que sobrou do meu milk-shake.


    O Sr. Brandstone nos pede ajuda para limpar a cozinha. Ele está mais gentil comigo do que de costume enquanto coloco os talheres na lava-louças; acho que se sente culpado pelas piadinhas com a minha queda no banheiro e as provocações sobre Ali que fez mais cedo. O que, para ser sincero, não tem necessidade. Sei lidar com piadas de tiozão inofensivas. É meio legal ser alvo delas uma vez ou outra quando você cresceu sem ouvir nenhuma.


    Então eu e Bree descemos até o porão para relaxar – e, o mais importante, planejar o convite que vou fazer para Ali na Festa dos Formandos na Praia.


    Desde o ano passado, os Brandstone vêm construindo no porão uma sala de recreação – ou um minicinema, ou qualquer coisa chique de que não consigo lembrar o nome. Basicamente é um espaço enorme, vazio e empoeirado desde que me mudei para cá. Toda vez que escuto o Sr. e a Sra. Brandstone brigando, o que é bem incomum, tem a ver com amostras de tinta e projetos ou qualquer outra besteira dessas. Sabe como é. Problema de Gente Rica.


    O porão também é onde eu tenho morado desde que minha mãe me convidou a me retirar da casa dela. Na verdade, até agora não sei se devo dizer que estou “morando” aqui. Ficando? Passando um tempo? Enfim. O porão dos Brandstone é onde durmo toda noite desde as festas de fim de ano.


    – A gente devia dar uma festa aqui embaixo – diz Bree enquanto atravessamos o espaço enorme e desolado, ouvindo nossos passos ecoando no concreto.


    – A gente precisaria ter muito mais amigos se quiséssemos dar uma festa.


    – Verdade.


    – Mas eu, você e Marshall poderíamos arrumar um projetor num fim de semana e maratonar O senhor dos anéis!


    A expressão dela se ilumina.


    – E pedir pizza!


    – Por que não fizemos isso ainda?


    Meu quarto fica incrustado no canto mais distante da escada, o que me dá uma privacidade que os outros filhos da família apenas sonham ter. É raro alguém descer aqui, tirando um empreiteiro vez ou outra, Thelma e Louise e eu e Bree quando queremos esquecer o resto do mundo, coisa que tem acontecido durante a maior parte do último ano do colégio. O lado ruim é que meu quarto também está incluso na reforma. Digamos que não é tão raro encontrar poeira entre os lençóis.


    Assim como todas as outras paredes do porão, as do meu quarto foram pintadas com um branco sem graça. Meu acordo com o Sr. e a Sra. Brandstone é que, em troca de poder ficar na casa deles por um tempo indeterminado, em algum momento devo pintar o quarto de uma cor que eu goste. O que, falando sério, deve ser o melhor acordo de aluguel já feito.


    Sabendo que uma hora ou outra vou ter que pintar, eu e Bree decidimos utilizar uma das paredes do quarto como uma lousa enquanto ainda há tempo, e cobrimos uma parte com uma tinta lavável que o Sr. Brandstone tinha na garagem. No começo, usávamos a lousa para anotar todos os filmes que queríamos ver juntos, mas rapidamente a parede se tornou uma das manifestações mais óbvias do meu amor por Ali Rashid.


    – O planejamento está indo bem – comenta Bree, se jogando no futon que uso como cama e analisando a parede da esquerda para a direita.


    Me sento ao lado dela, pegando o resto de chocolate que sobrou no meu copo.


    – Temos muitas opções para escolher.


    No topo da parede, escrevi FALTAM 30 DIAS com canetinha apagável. Logo abaixo, SKY É GAY PELO ALI: IDEIAS PARA O CONVITE DO BAILE. E, sim, a parede se tornou exatamente o que parece: uma contagem regressiva para a Festa dos Formandos na Praia, junto com todas as ideias que tivemos para convidar o Ali para o baile.


    Já comentei que somos exagerados?


    O negócio é o seguinte: não posso simplesmente chamar o Ali para o baile. Em Rock Ledge, os convites são tipo Uma Grande Coisa para os alunos do último ano, e as expectativas são superaltas. Então, abaixo de FALTAM 30 DIAS e SKY É GAY PELO ALI: IDEIAS PARA O CONVITE DO BAILE, existem três colunas que fomos preenchendo com nossas ideias: POSSIBILIDADES REAIS, TALVEZ e KKKK NEM SONHANDO (apenas para documentar as ideias mais absurdas).


    Tipo, uma vez Bree achou mesmo que seria uma boa ideia se eu convidasse Ali vestido como uma versão drag da Megan Fox – a atriz viva mais gostosa, como Ali disse uma vez para um de seus amigos enquanto eu o bisbilhotava na aula de Anatomia. Acho que Bree estava meio alegrinha demais, depois de passarmos três horas jogando Mario Kart com Petey numa sexta-feira, quando sugeriu isso. Petey riu tão alto que cuspiu Coca-Cola, o que nos deu a resposta de que precisávamos. MEGAN FOX DRAG foi direto para a lista KKKK NEM SONHANDO.


    – Ah! – diz Bree, pulando do futon, ainda segurando seu copo de milk-shake. – Hoje eu reparei num adesivo do time de basquete Detroit Pistons no carro dele. Ele torce pra eles?


    – Muito.


    Ela morde os lábios com empolgação.


    – Beleza, então… – Ela começa a perambular. – E se você escrever “Basquete ou Baile?” numa bola de basquete e chamar ele para jogar uma partida um contra um na quadra que fica perto do lago durante a festa…


    – Atento.


    – Daí, quando vocês estiverem jogando, ele vai ver o que você escreveu e, desse jeito
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