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1

Inassouvi1

Un samedi matin, Tamaki Suzuki fit un cauchemar
qui la réveilla, épouvantée, le cœur prêt à lâcher. Malgré
un temps magnifique, elle fut prise d'un pressentiment
sinistre et se sentit affreusement mal. Par déformation
professionnelle – elle était écrivain –, elle essaya de se
remémorer son rêve avec précision, mais le souvenir se
dissipa aussitôt, tel un bateau qui sombre à une vitesse
terrifiante. Sa terreur perçait encore comme un mât hors
de l'eau. Tamaki fit des efforts désespérés afin de se
rappeler certains détails, comme on tente de récupérer
des marchandises dans un naufrage.

Elle se trouvait avec Jin Saitô, son rédacteur en chef à
la revue littéraireDiablo, et Yôichi Nakagusuku, le direc-
teur de la rédaction. Tous les trois menaient une enquête
à la campagne, au milieu des fermes et des sanctuaires
shintô. Ils entraient dans une pièce obscure au fond d'une
vieille maison où ils découvraient, alignées sur les tata-
mis, de vieilles caisses et des pierres creusées semblables
à des cercueils. L'un était remarquable : il s'agissait d'un

1. Tous les titres de chapitre, à l'exception du troisième, se lisent en
japonais « in », avec des sens différents. Les idéogrammes qui ont le son
« in » sont en effet multiples dans cette langue. C'est la raison du titre
japonais de ce roman, In, en phonétique, qui répond à Out, précédent
roman de l'auteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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petit sarcophage ancien avec des charnières. Mais per-
sonne ne semblait oser jeter un coup d'œil à l'intérieur,
tous se contentaient d'attendre en observant la scène.
Saitô, à côté de Tamaki, lui chuchota :
– Vous êtes au courant ? Yamazaki est mort.
Et il énuméra d'autres écrivains. Tamaki fixa avec

étonnement son visage mélancolique. Yamazaki était
un romancier qu'elle connaissait bien. Elle se deman-
dait dans son rêve pourquoi elle était la seule à ne pas
savoir que lui et ses collègues avaient disparu.
Soudain Nakagusuku souleva brutalement le cou-

vercle du sarcophage. Tamaki en fut choquée, mais la
curiosité la poussa à regarder. Dans une eau trouble et
blanchâtre elle vit flotter un corps de bébé recroque-
villé sur le côté. Blanc et gonflé comme de la mozza-
rella. Elle était là, bouche bée, figée d'horreur, lorsque
des inconnus, sans doute les propriétaires, apparurent.
Une vieille dame, en tête du groupe, fit bruyamment
coulisser la porte et dit :
– Qui vous a donné la permission d'entrer et d'agir

ici comme chez vous ?
Le rêve se terminait là : paralysée, elle restait sans

voix.

Tout en buvant son café, Tamaki se demandait
pourquoi elle avait fait un tel rêve. Pendant la nuit, un
vent violent avait provoqué des bruits lugubres dans la
maison. Elle était instable et nerveuse depuis son nou-
veau travail.
Elle avait commencé un roman intitulé Inassouvi. Il

avait pour thème la suppression de l'être aimé. La sup-
pression, pas la mort. Supprimer, c'est‑à-dire : couper
tout lien avec l'autre pour des motifs personnels et, par
mépris, abandon ou fuite, anéantir son cœur. L'héroïne
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de son roman, O., était empruntée à un livre de Mikio
Midorikawa intitulé Innocent. Midorikawa, dans sa vie
réelle, avait une maîtresse, et sa femme, au courant de
son existence, en était terriblement jalouse. Innocent
décrivait sans ménagements leur guerre. Midorikawa
faisait apparaître sa maîtresse dans son livre, sous le
nom d'O., et l'avait décrite de bout en bout comme
quelqu'un semant le trouble dans sa famille. Qu'en
avait pensé le modèle de cette O. ? Tamaki venait de
commencer son enquête pour déterminer qui elle était
et quel genre de vie elle avait mené.
Tout cela pouvait-il expliquer le bébé mort apparu

dans son cauchemar et sa conviction qu'il était une
âme errante ? Tamaki se sentait déprimée : elle avait
l'impression que l'obscurité autour d'elle était jon-
chée de jeunes cadavres. Ils avaient beau naître de
l'amour, nombre d'enfants n'arrivaient pas à grandir.
L'amour inaccompli qu'elle aurait tant voulu voir
s'épanouir était sans doute à l'origine de cette troupe
d'âmes errantes. Ceux qui ironisent sur l'irrationalité
de l'amour ne comprennent rien. Par amour, beaucoup
d'êtres souffrent au point de préférer la mort. Plon-
geant ainsi leur famille dans le chaos.
La date butoir de remise de son manuscrit à Diablo

approchait. Sa tasse de café à la main, Tamaki se diri-
gea vers son bureau pour se mettre au travail. Elle
réfléchissait à la première phrase, lorsqu'elle se souvint
brusquement de Seiji et fut frappée de stupeur. C'était
sans doute lié aux âmes errantes. Le moment était
peut-être venu pour elle de regarder en face l'ombre de
leur amour défunt. Après avoir tapé le mot Inassouvi
sur son ordinateur, Tamaki s'abandonna à ses souve-
nirs.
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Ils s'étaient revus le 7 juillet 2005, un an et quatre
mois après leur violente séparation. Tamaki se rappe-
lait très exactement la date : la fête de Tanabata1.
L'ironie de cette coïncidence était marquante…
Seiji Abé était le directeur littéraire de Tamaki.

Livre après livre, ils avaient fini par tomber amoureux
malgré leurs foyers respectifs. Leur travail y était pour
beaucoup. Tamaki écrivait, Seiji éditait. La fiction
donnait corps à la réalité et, comme un ballon léger,
les entraînait vers des mondes inconnus. Ils parais-
saient peut-être prétentieux, mais ils étaient heureux.
Ils avaient tenté de garder leur liaison secrète, mais
personne n'attendit leur rupture pour être au courant.
Jusqu'à leurs propres familles. Qui en avaient été stu-
péfaites, les avaient méprisés, puis haïs. Mais ils
n'avaient pas pu arrêter de se voir. Même quand on
sait tout perdu, il y a des pentes irrésistibles.

Au cours des sept années qui avaient précédé leur
rupture, Tamaki et Seiji se téléphonaient tous les jours,
échangeaient des mails, se retrouvaient chaque week-
end ; ils étaient partis plusieurs fois en voyage ensemble,
avaient beaucoup travaillé. Ils avaient sans doute
conscience de se ressembler, de se sentir proches, et
d'avoir confiance l'un en l'autre, plus qu'en quiconque.
Lorsque Tamaki, épuisée, parlait de séparation, Seiji

se mettait en colère : « Tu es folle. Tu sais bien qu'on
ne rencontre pas deux fois dans sa vie quelqu'un
d'aussi semblable à soi ! » Elle lui donnait raison et
ensuite se ravisait. Le scénario se répétait et Tamaki
s'obstinait à ne rien comprendre. Comment faire pour
arriver jusqu'à l'extrémité de leur amour ? Au fond,

1. Fête qui célèbre, avec des feux d'artifice, chaque 7 juillet, la
rencontre des étoiles Véga et Altaïr dans le ciel.
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elle ne savait pas en quoi consistait cette « extrémité ».
Mais elle voulait absolument l'atteindre.
Seiji était perspicace. Pour lui, leur rencontre consti-

tuait déjà en soi une « extrémité ». C'est sans doute ce
qui le poussait à lui déclarer que s'ils se séparaient, ce
serait définitif. Mais cela, Tamaki ne le saisit qu'après
leur séparation.
Ce malentendu était devenu l'objet de discussions et

de disputes incessantes des années durant. Résultat : ils
avaient fini par rompre. Cela leur avait demandé une
énergie considérable, et Tamaki s'était dit qu'elle écri-
rait un jour comment ils en étaient arrivés là, si toute-
fois elle pouvait mettre de l'ordre en son cœur.
Après leur séparation, Seiji avait laissé ses affaires

personnelles au bureau de Tamaki. Saké, brosse à
dents, rasoir, médicaments pour la goutte, étui à verres
de contact et produit pour les nettoyer, pyjama, tee-
shirts, jogging, literie, tongs, livres, CD, photos de
leurs voyages ensemble. Il les prenait avec son appareil
numérique, les imprimait à son bureau où il les entre-
posait, y jetant un coup d'œil de temps en temps avant
d'oublier jusqu'à leur existence.
Finalement, elle envisagea de lui téléphoner : ils

n'étaient plus en contact, mais si elle pouvait se débar-
rasser de sa brosse à dents ou de ses tongs, il lui était
insupportable de jeter les photos. De lui seul, il y en
avait près d'une centaine. Elle pouvait facilement
détruire les clichés qui la concernaient, mais ceux de
Seiji, elle n'osait pas. La pile de photos lui paraissait
vaguement menaçante. Ces sept années représentaient
une telle durée et tant de sentiments ! Chaque instan-
tané avait été pris dans des circonstances différentes,
et le visage de Seiji n'y était jamais pareil, mais tou-
jours plein de confiance et d'amour envers elle. Où
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trouver dans ce vaste monde un homme doté d'une
telle expression ? En se débarrassant des photos de
Seiji, c'est lui qu'elle aurait jeté à la poubelle, et par
conséquent celle qu'il avait aimée. Elle avait tourné et
retourné le problème en tous sens avant d'en arriver à
la conclusion que Seiji ne pouvait décemment pas lui
laisser porter seule le poids de la décision.
Elle eut donc le courage de lui téléphoner en profi-

tant du pont du mois de mai1. Comme elle avait effacé
son numéro de son portable, elle dut consulter son
vieux répertoire pour le composer, en masquant son
propre numéro. Malgré l'anonymat, Seiji décrocha
aussitôt pour répondre d'une voix joyeuse :
– Allô, Abé à l'appareil.
Une voix teintée de curiosité.
– C'est Tamaki. Ça fait un moment, hein ?
Quand elle prononça son nom, il poussa une excla-

mation comme s'il ne pouvait maîtriser son émotion.
– Oui, un long moment.
– En effet.
Tous les deux restèrent un instant silencieux. Enfin

Tamaki lui demanda : « Tu vas bien ? » et Seiji répon-
dit d'une voix vive : « Je vais bien, et toi ? » C'était
une belle soirée de mai, lumineuse ; il s'était peut-être
passé quelque chose d'intéressant dans sa vie. Seiji
était d'excellente humeur. Après leur violente sépara-
tion, voici qu'ils pouvaient enfin échanger des propos
avec naturel. Tamaki était ravie. Entendre après si
longtemps la voix d'un homme qu'elle connaissait si
bien, dont elle n'avait pas de nouvelles depuis plus
d'un an, lui fit monter les larmes aux yeux. Leurs deux

1. Au Japon, en mai, une série de fêtes successives forme plus ou
moins une semaine de vacances pour beaucoup de salariés.
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familles avaient été détruites par leur histoire. Elle
aurait voulu en parler avec lui, mais ils ne se compre-
naient plus.
– Les photos, tout ce que tu as laissé, je suis en

train de le ranger, et il y a des choses que je ne peux
pas jeter : le matelas par exemple. Tu ne pourrais pas
venir m'aider ? Je trouve ça bizarre d'être la seule à
devoir tout débarrasser.
Tamaki regretta ces derniers mots, les jugeant super-

flus, mais elle n'avait pas pu les retenir. Sa révolte
contre l'égoïsme de Seiji, parti en laissant toutes ses
affaires en plan, se réveillait peu à peu. Elle vivait
entourée des débris de leur amour, alors que lui, dès
qu'il s'était éloigné physiquement, avait pu se détacher
complètement d'elle. Quand on joue à qui perd gagne
dans une rupture, il est normal de souhaiter se placer
dans la position la plus avantageuse.
– D'accord. Je vais y réfléchir. Tu sais bien que je

suis lent à me décider. Il me faut du temps. Mais ne
t'inquiète pas, je te téléphone.
Elle perçut sa sincérité, mais aussi son irrésolution

habituelle. Cette réponse qui l'impatientait l'exaspéra.
Les photos ou les CD, elle pouvait toujours les envoyer
à son bureau, mais elle avait envie à présent de le ren-
contrer pour constater de ses propres yeux que leur
amour était bel et bien terminé. Elle voulait aussi lui
poser une question en face, au sujet de ce qu'elle appe-
lait sa « perversité ».
Ils eurent plusieurs autres échanges téléphoniques,

jusqu'à ce que Tamaki finisse par lui demander s'ils
pouvaient se rencontrer. Comme il hésitait, elle ajouta :
– L'un et l'autre, nous avons pris de l'âge, on ne sait

pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir
avant.
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Elle ravala les mots suivants : « Je voudrais te poser
une question. » Si elle les avait prononcés, Seiji ne
serait peut-être pas venu.
– Tu sais, cette histoire a entraîné pas mal de dégâts

autour de nous. Sur le moment, je me suis fait beau-
coup d'ennemis, même si j'avais quelques alliés. Et
je leur ai promis quelque chose. De ne plus jamais te
revoir.
Avec lui, un revirement était toujours possible,

avait-elle pensé. Il ne pouvait pas résister à la curiosité.
Comme prévu, exactement quinze jours après, il télé-
phona :
– Dis-moi, ce jeudi ça te va ? Je suis libre, on pour-

rait prendre le thé.
C'était inattendu. Ce « prendre le thé » prouvait

qu'il se tenait sur ses gardes. Au cours d'un vrai repas,
ils auraient bu. Et, en buvant, ils auraient parlé de
choses futiles et auraient peut-être fini par se retrouver
à leur point de départ. Ils avaient déjà essuyé pas mal
d'échecs de ce genre. Pour une fois, contrairement à
son habitude, il prenait ses précautions. C'est ainsi que
le 7 juillet était arrivé.
La soirée était morose. Il faisait un temps lourd et

nuageux, menaçant. En ce jour de fête de Tanabata,
il n'y avait aucune étoile au firmament. Tamaki avait
l'impression que le ciel pesait sur ses épaules et elle
regrettait déjà d'avoir accepté.
Seiji lui avait donné rendez-vous au J., à l'intérieur

du Keiô Plaza. Ponctuelle, elle le chercha du regard,
mais il n'était pas là. Par le passé, il arrivait toujours
dix minutes à l'avance et l'attendait en lisant. Elle eut
le pressentiment qu'il avait changé.

Ils se retrouvaient autrefois souvent au J. pour tra-
vailler ou manger ensemble. Elle n'y était pas allée
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depuis longtemps, la décoration avait changé. L'endroit
était devenu un vrai restaurant familial. Elle s'installa
dans le coin fumeurs au fond de la salle et alluma une
cigarette. Comme elle n'avait pas vraiment soif, elle
commanda le plus simple : un café.
Cinq minutes après l'heure fixée, elle vit un homme

approcher en regardant autour de lui. Avec des che-
veux d'une couleur incongrue. Blond rosé. C'était bien
son genre ! Un léger balayage sur des cheveux blancs
leur aurait donné un air filasse. Il devait préférer les
reflets carrément roses ou orange. Veste de coton beige
et chemise rose. Blue-jean banal. Gap, se dit-elle. Ses
goûts vestimentaires devenaient puérils.
Elle l'observa avec sang-froid, en fumant. La cou-

leur voyante des cheveux ne correspondait pas à son
âge ni à sa tenue. Non, rien ne cadrait avec son âge. Il
se rajeunissait avec ostentation. À la réflexion, elle en
était au même point que lui, se dit-elle, et cela la fit
rire. Ils étaient semblables.
Seiji continuait à la chercher. Elle faillit crier « Sei-

chan1 ! » mais se tut, embarrassée. Elle ne savait plus
comment s'adresser à lui. Abé-san, pensa-t‑elle en
souriant. Il n'aimait pas qu'elle l'appelle tout simple-
ment Seiji, il lui avait demandé d'utiliser son diminu-
tif, Seichan. Comme on l'appelait jadis à Ôsaka. Il
l'avait corrigée plusieurs fois en insistant sur la pro-
nonciation : Sééchan. Sa mère l'appelait ainsi autre-
fois. Plus tard, quand Tamaki avait parlé au téléphone
avec sa femme, elle avait découvert que celle-ci disait
carrément Seiji.
Le prénom véritable de Tamaki étant Yumiko,

Seiji, quant à lui, l'appelait Yumichan. Comme son

1. Diminutif affectueux et enfantin de Seiji.
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mari. N'y attachant pas particulièrement d'impor-
tance, elle n'avait rien dit. Au contraire, elle trouvait
cela plutôt amusant. Sa propre femme l'appelait Seiji,
et Tamaki Seichan, comme sa mère. Si sa femme était
la seule à l'appeler d'une manière aussi abrupte, pour-
quoi restait-il avec elle ? Elle devait représenter pour
lui une autre femme. Another woman, comme disent
les Américains. Seiji ne lui avait même pas demandé
comment l'appelait son propre mari.
Une simple appellation révélait le fossé qui séparait

l'homme de la femme, se disait Tamaki. L'homme
recherchait la possession et la femme le lien. Selon
une psychiatre qu'elle avait interviewée, la plupart des
êtres humains étaient bien l'illustration de cette théo-
rie. À partir d'un simple détail, on pouvait en arriver à
une vérité beaucoup plus vaste. Deux êtres qui se res-
semblent s'entendent, s'aiment. Mais ils demeuraient
séparés par la différence de sexe, qui constituait entre
eux un tel obstacle ! Car il fallait tenir compte de
l'emploi du temps, du confort de l'homme et de ses
conquêtes, de ceux du mari et de sa femme, et de ceux
de l'éditeur et de l'écrivain : tout cela les liait inextri-
cablement jusqu'à les étouffer. Se souvenant de la
complexité de leur relation, Tamaki soupira. Elle en
était sûre à présent : l'énergie qu'exigeait leur amour
était peu banale. Ils pouvaient très bien, comme Tarô,
le jeune pêcheur d'Urashima dans le conte populaire
pour enfants, être aussitôt transformés en vieillards
décrépits, s'ils s'entêtaient à vouloir ouvrir, envers et
contre tout, le coffre rapporté du Palais du Dragon
sous la mer.

Seiji la repéra enfin et s'approcha, radieux. Tous les
deux auraient presque ri de se revoir après si longtemps.
Tamaki débordait d'émotion. Était-ce de l'amour, de
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l'amitié ou un sentiment proche de la fraternité ? En tout
cas, elle eut l'illusion de voir resurgir la confiance en
elle. Après une intimité de sept ans, Tamaki connaissait
les gestes et les intonations de l'homme qu'elle aimait
au point de pouvoir deviner ce qu'il allait dire ou faire
l'instant suivant.
– Ça fait longtemps, hein. Tu vas bien ? lui

demanda-t‑elle en esquissant un signe de la main.
– Et toi, tu as l'air en forme, on dirait, répondit-il

en s'asseyant.
– Tu n'aurais pas un peu maigri ?
Seiji la regardait. Ses traits étaient devenus plus

fins, il avait l'air plus jeune. Mais sa chemise rose et
sa veste de jeune étaient un peu étriquées. Il donnait
l'impression de porter des vêtements qui n'étaient pas
de son âge. Elle examina son propre chemisier et son
blue-jean en se disant qu'elle donnait peut-être la
même impression.
– Tu sais, en venant ici, j'avais le cœur qui battait.
– Moi aussi.
Jusque-là, copies conformes. Ils pensaient et sen-

taient la même chose : cela lui revenait avec une
certitude éprouvée à maintes reprises. N'étaient-ils
pas parfaitement synchronisés ? Il y avait longtemps
qu'elle n'avait pas ressenti cette sensation de ne faire
qu'un avec lui. Elle alluma une nouvelle cigarette.
– Je suis consciente d'avoir blessé ta femme. Je suis

vraiment désolée, lui dit-elle.
Et Seiji de renchérir :
– Tu sais, moi aussi, pour ton mari, je m'en rends

compte.
D'accord, mais il ne lui avait jamais présenté ses

excuses. Alors que, le jour de leur rupture, il l'avait
eue au téléphone chez elle.
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– Tu m'excuses pour l'année dernière ? Je crois que
je n'allais pas bien du tout.
Elle s'était excusée tant de fois ! pensa-t‑elle. Le soir

de leur rupture, elle l'avait giflé à plusieurs reprises.
Elle ne savait pas pourquoi elle s'était conduite d'une
manière aussi violente. Avait-elle fortement ressenti
qu'il se moquait d'elle ? Non, il s'agissait sans doute
d'une pulsion destructrice fondamentale, qui la pous-
sait à répéter les tentatives de séparation sans pouvoir
y parvenir, se disait-elle à présent. Seiji sourit gauche-
ment.
– Toi, on peut dire que tu étais bien énervée l'an

dernier !
Seiji ne lui reprochait jamais rien. Sa théorie person-

nelle, c'était qu'en amour les gens pouvaient se per-
mettre toutes sortes de vilaines choses. Allumer un
incendie parce qu'on est fou de jalousie ou mentir,
c'était inévitable selon lui. C'est pourquoi il n'avait
jamais voulu lui faire aucun reproche. Alors, quelle
était cette chose qu'il avait peut-être faite ? Il avait dû
se venger. Au lieu de faire des reproches, il se vengeait.
Soudain, elle s'aperçut qu'il avait cessé de fumer.

Lui qui, aussitôt assis, prenait une cigarette sans véri-
fier si c'était un lieu fumeurs, sans même demander
l'autorisation à ceux qui se trouvaient à sa table. Il
fumait même dans les taxis, incapable de se maîtriser
dix minutes ; d'ailleurs, lorsqu'il se rendait à l'étran-
ger, ne sortait-il pas tout droit de l'aéroport chercher
les cendriers ?
– Tu as cessé de fumer ?
Il buvait frileusement son café.
– L'année dernière à l'automne. C'était trop embê-

tant de descendre chaque fois au rez-de-chaussée. Il
s'est passé pas mal de choses, j'ai arrêté du jour au
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lendemain et ça ne m'a rien fait du tout. J'avais quand
même fumé pendant trente ans, hein !
C'est sans doute parce qu'il ne fumait plus qu'elle

avait senti qu'il n'était plus le même. Elle s'en aperce-
vait enfin : son état naturel de « toxicité », malgré sa
bonne santé apparente, avait disparu ! Lors de leur pre-
mière rencontre, elle avait ressenti, chez ce garçon
pourtant « sain », une sorte de veulerie nuisible. Et
maintenant, il avait retrouvé un peu de son innocence !
– Pourquoi as-tu arrêté ? C'est surprenant.
– Eh bien, en février j'ai eu un ennui de santé. Mais

je pense que je tiendrai bon jusqu'à la retraite, lui
répondit-il comme si de rien n'était.
Tenir bon jusqu'à la retraite signifiait-il rester

vivant ? Elle eut un mauvais pressentiment. Depuis
quelques années, il souffrait de malaises. Une fois, il
s'était évanoui au cours d'un cocktail et lui avait télé-
phoné aussitôt après, assez inquiet, pour lui raconter
qu'il avait passé un mauvais quart d'heure. Il disait
toujours craindre de mourir comme son père d'une
hémorragie cérébrale. Une autre fois, alors qu'ils rou-
laient en taxi devant un hôpital, il lui avait montré un
panneau indiquant un « service de neurochirurgie » en
lui annonçant qu'on lui avait expliqué que, si le pre-
mier hôpital dans lequel l'ambulance le conduirait dis-
posait d'un tel service, il serait sauvé. Et ces dernières
années il s'était brusquement affaibli physiquement, si
bien qu'elle craignait l'aggravation de son état malgré
son apparente bonne santé.
Quel était l'ennui auquel il avait fait allusion ? Elle

aurait voulu en savoir plus, mais Seiji se taisait. L'évo-
lution de leurs relations ne leur permettait plus de se
soucier de leur santé réciproque. Consciente de leur
rupture, elle renonça à le questionner.
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– Tu sais, j'ai décidé de profiter de la vie. Cela ne
me fait plus rien.
Était-ce également lié à sa maladie ? Tamaki en fut

angoissée.
– Tu ne t'intéresses donc plus à la littérature ?
– Plus du tout. J'ai tout perdu avec toi : mon travail

et mes sentiments. À quarante ans, j'ai tout brûlé. Je
suis une coquille vide.

L'image de la coquille vide lui paraissant convenir au
Seiji actuel, elle garda le silence. Elle-même ne devait
pas être une coquille vide. Il lui fallait écrire son roman.
Il n'y avait pas si longtemps encore, ils en discutaient
avec exaltation, pris tous deux par leur travail acharné.
Et maintenant il se considérait comme une coquille vide
consumée de l'intérieur. Son double avait disparu.
– Tu as lu mon dernier livre ?
– Non, je ne le lirai pas.
Il avait l'air désolé, mais avec une nuance qui sem-

blait ajouter : « Pourquoi le lirais-je ? » C'était donc
vrai, pensa-t‑elle. Juste avant de se séparer, au Star-
bucks, ils avaient parlé d'une manière décousue.
Tamaki avait insisté en disant qu'il n'y avait d'autre
solution que la séparation, et Seiji lui avait répondu en
baissant la tête :
« Si on se sépare, moi j'arrête l'édition. Je ne lirai

plus jamais tes livres. »
Le tout premier à avoir souhaité lire ses romans

déclarait à présent qu'il ne les lirait plus. C'était donc
arrivé. Tant pis, murmura une autre Tamaki en elle-
même. Oui, puisqu'ils étaient séparés, tant pis. N'était-
ce pas ce qu'elle avait désiré ? Non, ce n'était pas ça. Il
fallait absolument qu'ils aillent jusqu'au bout de leur
amour. Tamaki leva la tête et regarda bien en face ce
garçon devenu autre.
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– Et maintenant, qu'est-ce que tu fais au bureau ?
– Je joue à faire bouger les choses.
Était-il sérieux ? Elle le regarda droit dans les yeux.

Quand il travaillait avec elle, il répétait sans arrêt
qu'il consacrait sa vie au roman. Soudain, se rappe-
lant que les éditeurs disaient de lui que c'était « un
homme fini », qu'il n'était plus que l'ombre de lui-
même, Tamaki en était arrivée à ne plus savoir ce
qu'elle aurait souhaité. Sa chute ou son succès ? Ou ni
l'un ni l'autre, seulement qu'il reste celui qu'elle avait
aimé ? Non, maintenant que le lien était rompu, tout
lui était égal. Celui qui se trouvait devant elle n'était
plus le Seiji d'autrefois, mais un inconnu. Le déses-
poir l'assaillit brusquement. À moins qu'elle n'eût, au
fond, gardé espoir ? Pour la simple raison qu'elle ne
voulait pas que le passé fût du temps perdu ? Elle
nageait en pleine confusion. La voyant silencieuse,
Seiji changea de sujet :
– Ce qui s'est passé entre nous n'est peut-être

qu'une simple querelle d'amoureux, mais qui a eu des
répercussions dans notre entourage. On y a mêlé le
travail et c'est ça qui a été terrible.
Une querelle d'amoureux ? Elle n'était pas d'accord.
– Mais non, enfin. C'était lié au travail, justement !
– Non, au bureau on ne m'a rien dit au sujet de ton

travail. On m'a reproché de mélanger ma vie publique
et ma vie privée, mais personne ne m'a accusé de
t'avoir laissée tomber professionnellement, objecta
Seiji avec sérieux.
Tamaki remarqua également qu'il ne s'était jamais

excusé pour avoir gâché son travail. Depuis cette
fameuse nuit, il était dans une telle fureur qu'il avait
renoncé à relire son manuscrit alors publié en feuille-
ton dans une revue, et il rejetait tous ses appels
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téléphoniques. Il était convenu que sa maison d'édition
reprendrait le roman en collection de poche. C'est
pourquoi il était censé le relire. Tamaki était énervée
parce qu'elle avait des difficultés à continuer son
intrigue avec la même fluidité : elle voulait savoir
comment poursuivre. Or, s'il ne répondait pas au télé-
phone, tout lien était rompu. Seiji, qui semblait persis-
ter à penser qu'elle avait tort de s'agiter autant, s'était
laissé sombrer dans son milieu professionnel, comme
au fond de l'océan, et y restait caché. Là aussi résidait
sa vengeance. Leur situation avait alors empiré, ils
étaient passés d'une simple rupture amoureuse à un
conflit entre un écrivain et sa maison d'édition. Com-
ment pouvait-il parler de simple querelle amoureuse,
alors qu'en tant qu'écrivain indépendant elle risquait
sa vie dans la bataille ? Cela faillit ranimer la flamme
de sa colère.
– Une querelle d'amoureux, tu crois ? À l'origine

peut-être, mais non, protesta-t‑elle à nouveau.
– Si. L'autre jour, je me suis renseigné sur la rumeur

auprès des gens du bureau. Il paraît que tu es devenue
folle furieuse parce que j'avais rencontré une fille et ils
prétendent que tu m'as frappé. Mais il n'y a personne
dans ma vie, tu sais.
Tamaki, stupéfaite, en resta bouche bée. Cette rup-

ture qui avait eu des répercussions jusque dans son
travail, Seiji essayait de la réduire à une affaire stric-
tement privée dans laquelle il aurait été la victime. Et
avec cela, il s'était moqué d'elle.
– J'ai une question à te poser.
Elle se lançait enfin. Seiji, qui buvait une gorgée de

café, leva la tête en souriant.
– Le 26 avril de l'année dernière, j'ai reçu une lettre

de menaces, c'est toi qui l'as écrite ?
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Troublé, il détourna le regard.
– Ah oui, mon supérieur me l'a montrée. Celle qui

était tapée à l'ordinateur ? Ce n'est pas moi. Tout le
monde m'est tombé dessus, mais je t'assure que ce
n'était pas moi.
Il était toujours aussi maladroit dans ses mensonges,

pensa-t‑elle.

Songeant à cette rencontre, Tamaki alluma une ciga-
rette et la posa sur le cendrier de sa table de travail. Elle
contempla longtemps la mince colonne de fumée vio-
lette qui s'en élevait. Elle finirait bien par s'éteindre.
Seiji avait arrêté de fumer alors que de son côté elle
continuait à s'empoisonner. Son impression d'avoir
été abandonnée ne la quittait pas.
Elle soupira, ouvrit le recueil d'œuvres complètes

de Mikio Midorikawa, regarda le portrait en frontis-
pice. Motoko, qu'elle devait interviewer le lendemain,
figurait également sur la photo.





2

Insoupçonnable

1

Vous êtes Tamaki Suzuki ? Enchantée. Je suis ravie
de vous rencontrer. Malgré les apparences, ce n'est
pas la première fois que je vois un écrivain. Vous ne
le savez peut-être pas, mais j'en ai connu beaucoup de
la « génération des introvertis ». Certains d'entre eux
étaient très gentils avec moi. Ah, vous êtes venue à ce
sujet ? Cela me fait grand plaisir. Si j'ai du temps ? je
ne suis pas pressée. Disons jusqu'à la fermeture de la
bibliothèque, qu'en dites-vous ?
Ici, c'était mon lieu de travail. Aujourd'hui, j'y

viens encore quotidiennement et je passe mon temps à
lire les nouvelles publications ou à faire des recherches.
Aller dans une bibliothèque me rassure. Vous saviez
également que j'ai travaillé dans une bibliothèque ?
Vous êtes bien informée à mon sujet. On vous a sans
doute renseignée. Quelqu'un du comité régional d'édu-
cation ? À moins que ce ne soit le professeur de littéra-
ture moderne du lycée de Kuramata ?
Ah, vous avez vu ma photographie dans un livre et

vous êtes passée par la maison d'édition pour me trou-
ver. Cela n'arrive pas très souvent. Vous avez dû vous
adresser à pas mal de gens. Avec tous ceux qui sont
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décédés, cela n'a pas dû être facile pour vous de me
retrouver. Mais vous n'êtes pas critique, il me semble ?
C'est bien vous qui publiez de temps en temps des
fictions dans des revues littéraires ? J'ai vu votre nom
sur des encarts publicitaires. Et vos livres ont du suc-
cès dans les bibliothèques. Vous avez beaucoup de
lecteurs sur liste d'attente. Ils peuvent être cent ou
deux cents à s'inscrire pour un best-seller, et s'ils ne
sont pas aussi nombreux pour vous, vous avez néan-
moins un certain nombre d'admirateurs passionnés qui
attendent leur tour. C'est bien, n'est-ce pas ?
Les écrivains font beaucoup de recherches avant

d'écrire. En plus, j'ai entendu dire qu'ils ont chacun
leur manière de travailler, alors vous c'est donc ainsi
que vous procédez ? Par interviews surprises. Ah oui,
un roman que vous avez écrit, il y a deux ans peut-être,
a été adapté pour un téléfilm de la NHK. Toutes mes
félicitations. Il s'agit d'une autre Suzuki ? Ah, veuillez
m'excuser. Je n'ai jamais lu vos livres. Vous me par-
donnez, n'est-ce pas ? J'aime les romans, mais je me
cantonne à ceux de Midorikawa et récemment je n'en
lis pratiquement plus. Quand on connaît un géant, on
n'a plus besoin des autres.
Mais oui, certainement, mes photos, on en trouve

encore beaucoup. Celles qui ont été prises avec Mido-
rikawa, et il y en a eu aussi un certain nombre qu'il a
faites lui-même. Elles ont été utilisées pour le Diction-
naire de littérature des Éditions de l'Atelier Chikura
et aussi en frontispice des œuvres complètes de Mikio
Midorikawa aux Éditions de la Librairie Kadokai. On
en a aussi utilisé un certain nombre pour des livres qui
sont maintenant épuisés, il me semble. La demande
d'autorisation des maisons d'édition, vous dites ? Une
autorisation pour quoi faire ? Ah, le droit d'utilisation
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des photos ? Parce que moi aussi j'aurais un droit ?
Mais je n'ai pas souvenance d'avoir reçu la moindre
demande de ce genre d'une maison d'édition. Certai-
nement que si M. Midorikawa avait envie de les
publier, il devait se passer de mon avis, je crois bien
que c'était ainsi à l'époque. Mikio Midorikawa, c'était
le plus grand des écrivains.
Vous dites que mon visage n'a pas changé depuis

l'enfance ? Mais si, j'ai quand même soixante-quatre
ans. Je ne me considère pas encore comme une grand-
mère, mais je ne suis plus en activité. Je suis arrivée à
un âge difficile. Le temps passe si vite. Et pourtant les
photos de mon enfance restent publiques, et c'est très
étrange de savoir que tout le monde peut me voir
enfant. Je devais être âgée d'une dizaine d'années à
l'époque. Enfin, quand on me dit que je n'ai pas du
tout changé, je me pose des questions. Ah bon. Vous
voulez dire qu'il reste l'image. Ça, c'est sûr. Je suis
persuadée que l'on a beau prendre de l'âge, le fond de
l'être ne change pas. Et je pense que c'était de cela que
M.Midorikawa était épris.
Mais passons, les véritables hommes de lettres ont

disparu. Nobuharu Kojima, qui vient de mourir,
n'était-il pas la dernière des grandes figures de la litté-
rature ? Ils étaient proches tous les deux, vous savez.
Vous êtes venue me poser des questions à propos

de quoi, au fait ? Ah, vous voulez savoir ce qui s'est
réellement passé entre M. Midorikawa et moi ? Cela
ne me dérange pas, mais vous avez dû vraiment bien
chercher pour réussir à me trouver. Laissez-moi vous
le dire franchement : vous êtes la première personne
qui est arrivée jusqu'à moi.
Cela doit faire dix-sept ans que M. Midorikawa est

décédé. Un collaborateur de l'Atelier Chikura m'a dit
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que, juste avant sa mort, il s'est tourné sur le côté et
il a dit «Mochan » dans un dernier soupir. Cet éditeur
s'appelait Yamada. M. Midorikawa l'aimait beau-
coup, d'ailleurs Yamada est resté jusqu'à la fin près
de lui à l'hôpital. Il a également beaucoup soutenu sa
femme, c'était vraiment quelqu'un de bien. Mais lui
aussi, Yamada, il est mort prématurément. D'une cir-
rhose, m'a-t‑on dit. Les éditeurs boivent tellement.
Mochan est un diminutif. Oui, de Motoko, mais en

réalité il m'appelait Mocha. Dans la dédicace d'un
livre qu'il m'a offert, il a écrit : « À ma chère Mocha. »
Vous voulez que je vous la montre ? Non, elle est trop
précieuse à mes yeux. C'est mon trésor. Il paraît que
Mocha est un diminutif de prénom féminin russe. Un
petit nom pour celles qui s'appellent Marina ou
Matriona. C'est mignon, n'est-ce pas ? Il connaissait
bien les noms russes, et dès notre première rencontre il
m'a appelée ainsi. Après sa disparition, je me suis sen-
tie très seule en pensant qu'il n'y avait plus personne
au monde pour m'appeler ainsi. Sa prononciation était
si particulière et son intonation si caressante. Il ne pro-
nonçait pas « chan » ni « cha » mais juste entre les
deux, avec le « n » qui s'efface doucement. Ceux qui
l'ont entendu ont cru à tort qu'il s'agissait de Mochan
et c'est ainsi que cela s'est répandu. C'est si émouvant.
Je suis retraitée depuis quatre ans de la bibliothèque

de Kuramata. Maintenant je fais ce que je veux et je
coule des jours paisibles. On me dit souvent que j'ai
des goûts psychédéliques pour mon âge. Je suis beau-
coup plus âgée que vous, madame Suzuki, alors vous
ne me croirez peut-être pas, mais j'ai vécu ma jeunesse
avec le rockabilly et Presley. J'aimais beaucoup Allen
Ginsberg. Il m'arrive encore de le citer. « En Russie
les jeunes poètes montent en puissance et serrent dans
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leurs bras l'âme de la révolution. » Vous connaissez ?
Vous êtes de cette génération ? Ah, je suis confuse.
C'est que vous faites jeune. De nos jours, les femmes
qui travaillent font toutes beaucoup plus jeune que
leur âge. Mais au fait, c'est de psychédélisme que
nous parlions, non ? Vous ne trouvez pas que les
femmes de soixante ans sont actives et font beaucoup
de choses intrépides ? Parmi mes collègues, il y en
avait tellement qui faisaient de la plongée en apnée, le
marathon de Honolulu ou n'importe quoi sur Internet
pour se faire remarquer des magazines de mode.
Moi, je vis sagement et discrètement comme la

vieille dame que je suis, avec mes petits chats : je fais
pousser des herbes aromatiques sur ma véranda, je
fabrique des bijoux en perles de verre, je participe à des
séances de lecture. Vous savez que les herbes aroma-
tiques prolifèrent incroyablement ? Je n'arrive pas à
tout utiliser. On ne peut pas manger tous les jours de la
cuisine aux herbes, et pour les tisanes c'est un peu vert.
Avant d'en semer, je ne le savais pas, et maintenant me
voilà bien ennuyée. Je suis également inscrite à un club
de haïku, nous avons une sortie d'improvisation bimes-
trielle. À la Ginsberg. Quoi, vous voulez que je vous en
déclame un ? Mais c'est trop embarrassant. Bon, alors
un seul : « Petits chats grippés /Gelée de mandarine /
Ah, quelle fraîcheur ! » Ce poème exprime mon souhait,
quand je me sens fiévreuse, de faire de la gelée avec un
reste de mandarines pour la donner à mes petits chats
qui la mangeront à ma place. C'est triste, n'est-ce pas ?
On sent la plainte d'une femme seule face à la monoto-
nie du quotidien. Il n'y a pas la violence qu'on trouve
chez Ginsberg. Si M. Midorikawa voyait ce mauvais
poème, je suis certaine qu'il se moquerait de moi.
«Alors, Mocha, tu joues à la poétesse ? » me dirait-il.
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Il y avait toujours des filles amoureuses de littérature
autour de lui. Elles étaient prêtes à inventer n'importe
quoi pour l'approcher et ne plus le quitter, afin qu'il
daigne lire leurs écrits. Chez moi aussi, beaucoup
d'amies de ma mère se réunissaient pour lire les textes
qu'elles avaient composés. Des romans un peu bizarres
ou des poèmes. Il faisait ses observations tout en me
gardant sur ses genoux. Et de temps en temps il me
faisait ses réflexions à l'oreille. «Mocha, elles jouent
aux romancières », me disait-il. Et si je pouffais, il me
pinçait les fesses. « Tu vas nous trahir, ne ris pas. » Il
fallait que je garde mon sérieux. Oui, beaucoup de
femmes voulaient lui faire lire leurs manuscrits. Vous
voulez savoir si j'avais mal quand il me pinçait les
fesses ? Vous êtes bien la première à me le demander.
Pas du tout. Il me pinçait gentiment. Vous trouvez
curieux qu'une fille de dix ans s'assoie sur les genoux
d'un homme ? Je n'y avais jamais pensé. J'étais petite,
ce n'était pas déplacé. Cela aussi, c'est la première fois
qu'on me le dit. C'est si bizarre que ça ?
Ma première rencontre avec lui date du jour où ma

mère m'a emmenée à une réunion. J'avais à peine dix
ans. Oui, puisque je suis née en 1941, c'était donc en
1951. Six ans seulement s'étaient écoulés depuis la
fin de la guerre. Mais il paraît que, la guerre de Corée
venant de commencer, la situation économique s'amé-
liorait. Même moi je me souviens de la gaieté qui
régnait alors. L'humeur était enjouée comme si tout le
monde s'attendait à ce que la société aille mieux. Mais
quand on regarde les photos, on se rend compte qu'on
était encore très pauvres. Les rues n'étaient pas gou-
dronnées, et les femmes relevaient le bas de leur
kimono pour marcher sur les chemins boueux où il n'y
avait même pas d'éclairage public. Il y avait encore des
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