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Inassouvi!

Un samedi matin, Tamaki Suzuki fit un cauchemar
qui la réveilla, épouvantée, le coeur prét a lacher. Malgré
un temps magnifique, elle fut prise d’un pressentiment
sinistre et se sentit affreusement mal. Par déformation
professionnelle — elle était écrivain —, elle essaya de se
remémorer son réve avec précision, mais le souvenir se
dissipa aussitot, tel un bateau qui sombre a une vitesse
terrifiante. Sa terreur pergait encore comme un mat hors
de I’eau. Tamaki fit des efforts désespérés afin de se
rappeler certains détails, comme on tente de récupérer
des marchandises dans un naufrage.

Elle se trouvait avec Jin Sait0, son rédacteur en chef a
larevue littéraire Diablo, et Y 6ichi Nakagusuku, le direc-
teur de la rédaction. Tous les trois menaient une enquéte
a la campagne, au milieu des fermes et des sanctuaires
shinté. 1ls entraient dans une piece obscure au fond d’une
vieille maison ot ils découvraient, alignées sur les tata-
mis, de vieilles caisses et des pierres creusées semblables
a des cercueils. L’un était remarquable : il s’agissait d’un

1. Tous les titres de chapitre, a I’exception du troisieme, se lisent en
japonais «in», avec des sens différents. Les idéogrammes qui ont le son
«in» sont en effet multiples dans cette langue. C’est la raison du titre
japonais de ce roman, In, en phonétique, qui répond a Out, précédent
roman de 1’auteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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petit sarcophage ancien avec des charnieres. Mais per-
sonne ne semblait oser jeter un coup d’ceil a I’intérieur,
tous se contentaient d’attendre en observant la scéne.
Saitd, a coté de Tamaki, lui chuchota :

— Vous étes au courant ? Yamazaki est mort.

Et il énuméra d’autres écrivains. Tamaki fixa avec
étonnement son visage mélancolique. Yamazaki était
un romancier qu’elle connaissait bien. Elle se deman-
dait dans son réve pourquoi elle était la seule a ne pas
savoir que lui et ses collegues avaient disparu.

Soudain Nakagusuku souleva brutalement le cou-
vercle du sarcophage. Tamaki en fut choquée, mais la
curiosité la poussa a regarder. Dans une eau trouble et
blanchatre elle vit flotter un corps de bébé recroque-
villé sur le coté. Blanc et gonflé comme de la mozza-
rella. Elle était 1a, bouche bée, figée d’horreur, lorsque
des inconnus, sans doute les propriétaires, apparurent.
Une vieille dame, en téte du groupe, fit bruyamment
coulisser la porte et dit :

— Qui vous a donné la permission d’entrer et d’agir
ici comme chez vous ?

Le réve se terminait la: paralysée, elle restait sans
VOiX.

Tout en buvant son café, Tamaki se demandait
pourquoi elle avait fait un tel réve. Pendant la nuit, un
vent violent avait provoqué des bruits lugubres dans la
maison. Elle était instable et nerveuse depuis son nou-
veau travail.

Elle avait commencé un roman intitulé Inassouvi. 11
avait pour theme la suppression de 1’étre aimé. La sup-
pression, pas la mort. Supprimer, ¢’est-a-dire : couper
tout lien avec I’autre pour des motifs personnels et, par
mépris, abandon ou fuite, anéantir son ceeur. L’héroine
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de son roman, O., était empruntée a un livre de Mikio
Midorikawa intitulé Innocent. Midorikawa, dans sa vie
réelle, avait une maitresse, et sa femme, au courant de
son existence, en était terriblement jalouse. Innocent
décrivait sans ménagements leur guerre. Midorikawa
faisait apparaitre sa maitresse dans son livre, sous le
nom d’O., et I’avait décrite de bout en bout comme
quelqu’un semant le trouble dans sa famille. Qu’en
avait pensé le modele de cette O.? Tamaki venait de
commencer son enquéte pour déterminer qui elle était
et quel genre de vie elle avait mené.

Tout cela pouvait-il expliquer le bébé mort apparu
dans son cauchemar et sa conviction qu’il était une
ame errante ? Tamaki se sentait déprimée : elle avait
I’impression que 1’obscurité autour d’elle était jon-
chée de jeunes cadavres. Ils avaient beau naitre de
I’amour, nombre d’enfants n’arrivaient pas a grandir.
L’amour inaccompli qu’elle aurait tant voulu voir
s’épanouir était sans doute a 1’origine de cette troupe
d’ames errantes. Ceux qui ironisent sur I’irrationalité
de I’amour ne comprennent rien. Par amour, beaucoup
d’étres souffrent au point de préférer la mort. Plon-
geant ainsi leur famille dans le chaos.

La date butoir de remise de son manuscrit a Diablo
approchait. Sa tasse de café¢ a la main, Tamaki se diri-
gea vers son bureau pour se mettre au travail. Elle
réfléchissait a la premiere phrase, lorsqu’elle se souvint
brusquement de Seiji et fut frappée de stupeur. C’était
sans doute lié aux dmes errantes. Le moment était
peut-étre venu pour elle de regarder en face I’ombre de
leur amour défunt. Apres avoir tapé le mot Inassouvi
sur son ordinateur, Tamaki s’abandonna a ses souve-
nirs.



Ils s’étaient revus le 7 juillet 2005, un an et quatre
mois apres leur violente séparation. Tamaki se rappe-
lait trés exactement la date: la féte de Tanabatal.
L’ironie de cette coincidence était marquante...

Seiji Abé était le directeur littéraire de Tamaki.
Livre apres livre, ils avaient fini par tomber amoureux
malgré leurs foyers respectifs. Leur travail y était pour
beaucoup. Tamaki écrivait, Seiji éditait. La fiction
donnait corps a la réalité et, comme un ballon 1éger,
les entrainait vers des mondes inconnus. Ils parais-
saient peut-etre prétentieux, mais ils étaient heureux.
Ils avaient tenté de garder leur liaison secrete, mais
personne n’attendit leur rupture pour €tre au courant.
Jusqu’a leurs propres familles. Qui en avaient été stu-
péfaites, les avaient méprisés, puis hais. Mais ils
n’avaient pas pu arréter de se voir. Méme quand on
sait tout perdu, il y a des pentes irrésistibles.

Au cours des sept années qui avaient précédé leur
rupture, Tamaki et Seiji se téléphonaient tous les jours,
échangeaient des mails, se retrouvaient chaque week-
end ; ils étaient partis plusieurs fois en voyage ensemble,
avaient beaucoup travaillé. Ils avaient sans doute
conscience de se ressembler, de se sentir proches, et
d’avoir confiance 1’'un en I’autre, plus qu’en quiconque.

Lorsque Tamaki, épuisée, parlait de séparation, Seiji
se mettait en colere: « Tu es folle. Tu sais bien qu’on
ne rencontre pas deux fois dans sa vie quelqu’un
d’aussi semblable a soi!» Elle lui donnait raison et
ensuite se ravisait. Le scénario se répétait et Tamaki
s’obstinait a ne rien comprendre. Comment faire pour
arriver jusqu’a I’extrémité de leur amour ? Au fond,

1. Féte qui célebre, avec des feux d’artifice, chaque 7 juillet, la
rencontre des étoiles Véga et Altair dans le ciel.
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elle ne savait pas en quoi consistait cette « extrémité ».
Mais elle voulait absolument I’ atteindre.

Seiji était perspicace. Pour lui, leur rencontre consti-
tuait déja en soi une «extrémité ». C’est sans doute ce
qui le poussait a lui déclarer que s’ils se séparaient, ce
serait définitif. Mais cela, Tamaki ne le saisit qu’apres
leur séparation.

Ce malentendu était devenu I’objet de discussions et
de disputes incessantes des années durant. Résultat : ils
avaient fini par rompre. Cela leur avait demandé une
énergie considérable, et Tamaki s’était dit qu’elle écri-
rait un jour comment ils en étaient arrivés la, si toute-
fois elle pouvait mettre de I’ordre en son ceeur.

Apres leur séparation, Seiji avait laissé ses affaires
personnelles au bureau de Tamaki. Saké, brosse a
dents, rasoir, médicaments pour la goutte, étui a verres
de contact et produit pour les nettoyer, pyjama, tee-
shirts, jogging, literie, tongs, livres, CD, photos de
leurs voyages ensemble. Il les prenait avec son appareil
numérique, les imprimait a son bureau ou il les entre-
posait, y jetant un coup d’ceil de temps en temps avant
d’oublier jusqu’a leur existence.

Finalement, elle envisagea de lui téléphoner: ils
n’étaient plus en contact, mais si elle pouvait se débar-
rasser de sa brosse a dents ou de ses tongs, il lui était
insupportable de jeter les photos. De lui seul, il y en
avait prés d’une centaine. Elle pouvait facilement
détruire les clichés qui la concernaient, mais ceux de
Seiji, elle n’osait pas. La pile de photos lui paraissait
vaguement menagante. Ces sept années représentaient
une telle durée et tant de sentiments ! Chaque instan-
tané avait été pris dans des circonstances différentes,
et le visage de Seiji n’y était jamais pareil, mais tou-
jours plein de confiance et d’amour envers elle. Ou
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trouver dans ce vaste monde un homme doté d’une
telle expression ? En se débarrassant des photos de
Seiji, c’est lui qu’elle aurait jeté a la poubelle, et par
conséquent celle qu’il avait aimée. Elle avait tourné et
retourné le probléme en tous sens avant d’en arriver a
la conclusion que Seiji ne pouvait décemment pas lui
laisser porter seule le poids de la décision.

Elle eut donc le courage de lui téléphoner en profi-
tant du pont du mois de mai'. Comme elle avait effacé
son numéro de son portable, elle dut consulter son
vieux répertoire pour le composer, en masquant son
propre numéro. Malgré I’anonymat, Seiji décrocha
aussitot pour répondre d’une voix joyeuse :

— Allo, Abé a I’appareil.

Une voix teintée de curiosité.

— C’est Tamaki. Ca fait un moment, hein ?

Quand elle prononga son nom, il poussa une excla-
mation comme s’il ne pouvait maitriser son émotion.

— QOui, un long moment.

— En effet.

Tous les deux resterent un instant silencieux. Enfin
Tamaki lui demanda: « Tu vas bien ?» et Seiji répon-
dit d’une voix vive: «Je vais bien, et toi ?» C’était
une belle soirée de mai, lumineuse ; il s’était peut-étre
passé quelque chose d’intéressant dans sa vie. Seiji
était d’excellente humeur. Apres leur violente sépara-
tion, voici qu’ils pouvaient enfin échanger des propos
avec naturel. Tamaki était ravie. Entendre apres si
longtemps la voix d’un homme qu’elle connaissait si
bien, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis plus
d’un an, lui fit monter les larmes aux yeux. Leurs deux

1. Au Japon, en mai, une série de fétes successives forme plus ou
moins une semaine de vacances pour beaucoup de salariés.
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familles avaient été détruites par leur histoire. Elle
aurait voulu en parler avec lui, mais ils ne se compre-
naient plus.

— Les photos, tout ce que tu as laissé, je suis en
train de le ranger, et il y a des choses que je ne peux
pas jeter: le matelas par exemple. Tu ne pourrais pas
venir m’aider ? Je trouve ¢a bizarre d’étre la seule a
devoir tout débarrasser.

Tamaki regretta ces derniers mots, les jugeant super-
flus, mais elle n’avait pas pu les retenir. Sa révolte
contre 1’égoisme de Seiji, parti en laissant toutes ses
affaires en plan, se réveillait peu a peu. Elle vivait
entourée des débris de leur amour, alors que lui, des
qu’il s’était éloigné physiquement, avait pu se détacher
compleétement d’elle. Quand on joue a qui perd gagne
dans une rupture, il est normal de souhaiter se placer
dans la position la plus avantageuse.

— D’accord. Je vais y réfléchir. Tu sais bien que je
suis lent a me décider. Il me faut du temps. Mais ne
t’inquiete pas, je te téléphone.

Elle percut sa sincérité, mais aussi son irrésolution
habituelle. Cette réponse qui I’impatientait 1’exaspéra.
Les photos ou les CD, elle pouvait toujours les envoyer
a son bureau, mais elle avait envie a présent de le ren-
contrer pour constater de ses propres yeux que leur
amour était bel et bien terminé. Elle voulait aussi lui
poser une question en face, au sujet de ce qu’elle appe-
lait sa « perversité ».

IIs eurent plusieurs autres échanges téléphoniques,
jusqu’a ce que Tamaki finisse par lui demander s’ils
pouvaient se rencontrer. Comme il hésitait, elle ajouta :

— L’un et I’autre, nous avons pris de 1’age, on ne sait
pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir
avant.
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Elle ravala les mots suivants : « Je voudrais te poser
une question.» Si elle les avait prononcés, Seiji ne
serait peut-étre pas venu.

— Tu sais, cette histoire a entrainé pas mal de dégats
autour de nous. Sur le moment, je me suis fait beau-
coup d’ennemis, méme si j’avais quelques alliés. Et
je leur ai promis quelque chose. De ne plus jamais te
revoir.

Avec lui, un revirement était toujours possible,
avait-elle pensé. Il ne pouvait pas résister a la curiosité.
Comme prévu, exactement quinze jours apres, il télé-
phona:

— Dis-moi, ce jeudi ca te va ? Je suis libre, on pour-
rait prendre le thé.

C’était inattendu. Ce «prendre le thé» prouvait
qu’il se tenait sur ses gardes. Au cours d’un vrai repas,
ils auraient bu. Et, en buvant, ils auraient parlé de
choses futiles et auraient peut-€tre fini par se retrouver
a leur point de départ. Ils avaient déja essuyé pas mal
d’échecs de ce genre. Pour une fois, contrairement a
son habitude, il prenait ses précautions. C’est ainsi que
le 7 juillet était arrivé.

La soirée était morose. Il faisait un temps lourd et
nuageux, menacant. En ce jour de féte de Tanabata,
il n’y avait aucune étoile au firmament. Tamaki avait
I’impression que le ciel pesait sur ses épaules et elle
regrettait déja d’avoir accepté.

Seiji lui avait donné rendez-vous au J., a 'intérieur
du Kei6 Plaza. Ponctuelle, elle le chercha du regard,
mais il n’était pas la. Par le passé, il arrivait toujours
dix minutes a I’avance et I’attendait en lisant. Elle eut
le pressentiment qu’il avait changé.

IIs se retrouvaient autrefois souvent au J. pour tra-
vailler ou manger ensemble. Elle n’y était pas allée
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depuis longtemps, la décoration avait changé. L’endroit
était devenu un vrai restaurant familial. Elle s’installa
dans le coin fumeurs au fond de la salle et alluma une
cigarette. Comme elle n’avait pas vraiment soif, elle
commanda le plus simple : un café.

Cing minutes apres 1’heure fixée, elle vit un homme
approcher en regardant autour de lui. Avec des che-
veux d’une couleur incongrue. Blond rosé. C’était bien
son genre ! Un léger balayage sur des cheveux blancs
leur aurait donné un air filasse. Il devait préférer les
reflets carrément roses ou orange. Veste de coton beige
et chemise rose. Blue-jean banal. Gap, se dit-elle. Ses
golits vestimentaires devenaient puérils.

Elle I’observa avec sang-froid, en fumant. La cou-
leur voyante des cheveux ne correspondait pas a son
age ni a sa tenue. Non, rien ne cadrait avec son age. Il
se rajeunissait avec ostentation. A la réflexion, elle en
était au méme point que lui, se dit-elle, et cela la fit
rire. Ils étaient semblables.

Seiji continuait a la chercher. Elle faillit crier « Sei-
chan'!» mais se tut, embarrassée. Elle ne savait plus
comment s’adresser a lui. Abé-san, pensa-t-elle en
souriant. Il n’aimait pas qu’elle I’appelle tout simple-
ment Seiji, il lui avait demandé d’utiliser son diminu-
tif, Seichan. Comme on I’appelait jadis 2 Osaka. Il
I’avait corrigée plusieurs fois en insistant sur la pro-
nonciation : Sééchan. Sa mere 1’appelait ainsi autre-
fois. Plus tard, quand Tamaki avait parlé au téléphone
avec sa femme, elle avait découvert que celle-ci disait
carrément Seiji.

Le prénom véritable de Tamaki étant Yumiko,
Seiji, quant a lui, ’appelait Yumichan. Comme son

1. Diminutif affectueux et enfantin de Seiji.
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mari. N’y attachant pas particulierement d’impor-
tance, elle n’avait rien dit. Au contraire, elle trouvait
cela plutdt amusant. Sa propre femme I’appelait Seiji,
et Tamaki Seichan, comme sa mere. Si sa femme était
la seule a I’appeler d’une maniere aussi abrupte, pour-
quoi restait-il avec elle ? Elle devait représenter pour
lui une autre femme. Another woman, comme disent
les Américains. Seiji ne lui avait méme pas demandé
comment |’ appelait son propre mari.

Une simple appellation révélait le fossé qui séparait
I’homme de la femme, se disait Tamaki. L’homme
recherchait la possession et la femme le lien. Selon
une psychiatre qu’elle avait interviewée, la plupart des
étres humains étaient bien I’illustration de cette théo-
rie. A partir d’un simple détail, on pouvait en arriver a
une vérité beaucoup plus vaste. Deux étres qui se res-
semblent s’entendent, s’aiment. Mais ils demeuraient
séparés par la différence de sexe, qui constituait entre
eux un tel obstacle! Car il fallait tenir compte de
I’emploi du temps, du confort de I’homme et de ses
conquétes, de ceux du mari et de sa femme, et de ceux
de I’éditeur et de I’écrivain : tout cela les liait inextri-
cablement jusqu’a les étouffer. Se souvenant de la
complexité de leur relation, Tamaki soupira. Elle en
était slire a présent: 1’énergie qu’exigeait leur amour
était peu banale. Ils pouvaient trés bien, comme Tard,
le jeune pécheur d’Urashima dans le conte populaire
pour enfants, étre aussitot transformés en vieillards
décrépits, s’ils s’entétaient a vouloir ouvrir, envers et
contre tout, le coffre rapporté du Palais du Dragon
sous la mer.

Seiji la repéra enfin et s’approcha, radieux. Tous les
deux auraient presque ri de se revoir apres si longtemps.
Tamaki débordait d’émotion. Etait-ce de I’amour, de
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I’amitié ou un sentiment proche de la fraternité ? En tout
cas, elle eut I'illusion de voir resurgir la confiance en
elle. Apres une intimité de sept ans, Tamaki connaissait
les gestes et les intonations de I’homme qu’elle aimait
au point de pouvoir deviner ce qu’il allait dire ou faire
I’instant suivant.

— Ca fait longtemps, hein. Tu vas bien? lui
demanda-t-elle en esquissant un signe de la main.

— Et toi, tu as lair en forme, on dirait, répondit-il
en s’asseyant.

— Tu n’aurais pas un peu maigri ?

Seiji la regardait. Ses traits étaient devenus plus
fins, il avait ’air plus jeune. Mais sa chemise rose et
sa veste de jeune étaient un peu étriquées. Il donnait
I’impression de porter des vétements qui n’étaient pas
de son age. Elle examina son propre chemisier et son
blue-jean en se disant qu’elle donnait peut-étre la
méme impression.

— Tu sais, en venant ici, j’avais le ceeur qui battait.

— Moi aussi.

Jusque-1a, copies conformes. Ils pensaient et sen-
taient la méme chose: cela lui revenait avec une
certitude éprouvée a maintes reprises. N’étaient-ils
pas parfaitement synchronisés ? Il y avait longtemps
qu’elle n’avait pas ressenti cette sensation de ne faire
qu’un avec lui. Elle alluma une nouvelle cigarette.

— Je suis consciente d’avoir blessé ta femme. Je suis
vraiment désolée, lui dit-elle.

Et Seiji de renchérir:

— Tu sais, moi aussi, pour ton mari, je m’en rends
compte.

D’accord, mais il ne lui avait jamais présenté ses
excuses. Alors que, le jour de leur rupture, il 1’avait
eue au téléphone chez elle.
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— Tu m’excuses pour I’année derniere ? Je crois que
je n’allais pas bien du tout.

Elle s’était excusée tant de fois ! pensa-t-elle. Le soir
de leur rupture, elle ’avait giflé a plusieurs reprises.
Elle ne savait pas pourquoi elle s’était conduite d’une
maniere aussi violente. Avait-elle fortement ressenti
qu’il se moquait d’elle ? Non, il s’agissait sans doute
d’une pulsion destructrice fondamentale, qui la pous-
sait a répéter les tentatives de séparation sans pouvoir
y parvenir, se disait-elle a présent. Seiji sourit gauche-
ment.

— Toi, on peut dire que tu étais bien énervée I’an
dernier !

Seiji ne lui reprochait jamais rien. Sa théorie person-
nelle, c’était qu’en amour les gens pouvaient se per-
mettre toutes sortes de vilaines choses. Allumer un
incendie parce qu’on est fou de jalousie ou mentir,
c’était inévitable selon lui. C’est pourquoi il n’avait
jamais voulu lui faire aucun reproche. Alors, quelle
était cette chose qu’il avait peut-étre faite ? Il avait dd
se venger. Au lieu de faire des reproches, il se vengeait.

Soudain, elle s’apercut qu’il avait cessé de fumer.
Lui qui, aussitdt assis, prenait une cigarette sans véri-
fier si ¢’était un lieu fumeurs, sans méme demander
I’autorisation a ceux qui se trouvaient a sa table. Il
fumait méme dans les taxis, incapable de se maitriser
dix minutes ; d’ailleurs, lorsqu’il se rendait a I’étran-
ger, ne sortait-il pas tout droit de I’aéroport chercher
les cendriers ?

— Tu as cessé de fumer ?

I1 buvait frileusement son café.

— L’année dernieére a I’automne. C’était trop embé-
tant de descendre chaque fois au rez-de-chaussée. Il
s’est passé pas mal de choses, j’ai arrété du jour au
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lendemain et ¢ca ne m’a rien fait du tout. J’avais quand
méme fumé pendant trente ans, hein !

C’est sans doute parce qu’il ne fumait plus qu’elle
avait senti qu’il n’était plus le méme. Elle s’en aperce-
vait enfin : son état naturel de «toxicité », malgré sa
bonne santé apparente, avait disparu ! Lors de leur pre-
miere rencontre, elle avait ressenti, chez ce garcon
pourtant « sain », une sorte de veulerie nuisible. Et
maintenant, il avait retrouvé un peu de son innocence !

— Pourquoi as-tu arrété ? C’est surprenant.

— Eh bien, en février j’ai eu un ennui de santé. Mais
je pense que je tiendrai bon jusqu’a la retraite, lui
répondit-il comme si de rien n’était.

Tenir bon jusqu’a la retraite signifiait-il rester
vivant ? Elle eut un mauvais pressentiment. Depuis
quelques années, il souffrait de malaises. Une fois, il
s’était évanoui au cours d’un cocktail et lui avait télé-
phoné aussitdt apres, assez inquiet, pour lui raconter
qu’il avait passé un mauvais quart d’heure. Il disait
toujours craindre de mourir comme son pere d’une
hémorragie cérébrale. Une autre fois, alors qu’ils rou-
laient en taxi devant un hopital, il lui avait montré un
panneau indiquant un « service de neurochirurgie » en
lui annoncant qu’on lui avait expliqué que, si le pre-
mier hopital dans lequel I’ambulance le conduirait dis-
posait d’un tel service, il serait sauvé. Et ces dernieres
années il s’était brusquement affaibli physiquement, si
bien qu’elle craignait I’aggravation de son état malgré
son apparente bonne santé.

Quel était I’ennui auquel il avait fait allusion ? Elle
aurait voulu en savoir plus, mais Seiji se taisait. L’évo-
lution de leurs relations ne leur permettait plus de se
soucier de leur santé réciproque. Consciente de leur
rupture, elle renonga a le questionner.
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— Tu sais, j’ai décidé de profiter de la vie. Cela ne
me fait plus rien.

Etait-ce également lié 2 sa maladie ? Tamaki en fut
angoissée.

— Tu ne t'intéresses donc plus a la littérature ?

— Plus du tout. J’ai tout perdu avec toi : mon travail
et mes sentiments. A quarante ans, j’ai tout brilé. Je
suis une coquille vide.

L’image de la coquille vide lui paraissant convenir au
Seiji actuel, elle garda le silence. Elle-méme ne devait
pas étre une coquille vide. Il lui fallait écrire son roman.
Il n’y avait pas si longtemps encore, ils en discutaient
avec exaltation, pris tous deux par leur travail acharné.
Et maintenant il se considérait comme une coquille vide
consumée de I’intérieur. Son double avait disparu.

— Tu as Iu mon dernier livre ?

— Non, je ne le lirai pas.

Il avait I’air désolé, mais avec une nuance qui sem-
blait ajouter: «Pourquoi le lirais-je ?» C’était donc
vrai, pensa-t-elle. Juste avant de se séparer, au Star-
bucks, ils avaient parlé d’une maniere décousue.
Tamaki avait insisté en disant qu’il n’y avait d’autre
solution que la séparation, et Seiji lui avait répondu en
baissant la téte :

«Si on se sépare, moi j’arréte 1’édition. Je ne lirai
plus jamais tes livres. »

Le tout premier a avoir souhaité lire ses romans
déclarait a présent qu’il ne les lirait plus. C’était donc
arrivé. Tant pis, murmura une autre Tamaki en elle-
méme. Oui, puisqu’ils étaient séparés, tant pis. N’était-
ce pas ce qu’elle avait désiré ? Non, ce n’était pas ca. Il
fallait absolument qu’ils aillent jusqu’au bout de leur
amour. Tamaki leva la téte et regarda bien en face ce
garcon devenu autre.
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— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais au bureau ?

— Je joue a faire bouger les choses.

Etait-il sérieux ? Elle le regarda droit dans les yeux.
Quand il travaillait avec elle, il répétait sans arrét
qu’il consacrait sa vie au roman. Soudain, se rappe-
lant que les éditeurs disaient de lui que c’était «un
homme fini», qu’il n’était plus que I’ombre de lui-
méme, Tamaki en était arrivée a ne plus savoir ce
qu’elle aurait souhaité. Sa chute ou son succes ? Ou ni
I’un ni ’autre, seulement qu’il reste celui qu’elle avait
aimé ? Non, maintenant que le lien était rompu, tout
lui était égal. Celui qui se trouvait devant elle n’était
plus le Seiji d’autrefois, mais un inconnu. Le déses-
poir I’assaillit brusquement. A moins qu’elle n’eiit, au
fond, gardé espoir ? Pour la simple raison qu’elle ne
voulait pas que le passé flit du temps perdu? Elle
nageait en pleine confusion. La voyant silencieuse,
Seiji changea de sujet :

— Ce qui s’est passé entre nous n’est peut-étre
qu’une simple querelle d’amoureux, mais qui a eu des
répercussions dans notre entourage. On y a mélé le
travail et c’est ¢a qui a été terrible.

Une querelle d’amoureux ? Elle n’était pas d’accord.

— Mais non, enfin. C’était lié au travail, justement !

— Non, au bureau on ne m’a rien dit au sujet de ton
travail. On m’a reproché de mélanger ma vie publique
et ma vie privée, mais personne ne m’a accusé de
t’avoir laissée tomber professionnellement, objecta
Seiji avec sérieux.

Tamaki remarqua également qu’il ne s’était jamais
excusé pour avoir gaché son travail. Depuis cette
fameuse nuit, il était dans une telle fureur qu’il avait
renoncé a relire son manuscrit alors publié en feuille-
ton dans une revue, et il rejetait tous ses appels
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téléphoniques. 11 était convenu que sa maison d’édition
reprendrait le roman en collection de poche. C’est
pourquoi il était censé le relire. Tamaki était énervée
parce qu’elle avait des difficultés a continuer son
intrigue avec la méme fluidité : elle voulait savoir
comment poursuivre. Or, s’il ne répondait pas au télé-
phone, tout lien était rompu. Seiji, qui semblait persis-
ter a penser qu’elle avait tort de s’agiter autant, s’était
laissé sombrer dans son milieu professionnel, comme
au fond de I’océan, et y restait caché. La aussi résidait
sa vengeance. Leur situation avait alors empiré, ils
étaient passés d’une simple rupture amoureuse a un
conflit entre un écrivain et sa maison d’édition. Com-
ment pouvait-il parler de simple querelle amoureuse,
alors qu’en tant qu’écrivain indépendant elle risquait
sa vie dans la bataille ? Cela faillit ranimer la flamme
de sa colere.

— Une querelle d’amoureux, tu crois? A ’origine
peut-&tre, mais non, protesta-t-elle a nouveau.

— Si. L’autre jour, je me suis renseigné sur la rumeur
aupres des gens du bureau. Il parait que tu es devenue
folle furieuse parce que j’avais rencontré une fille et ils
prétendent que tu m’as frappé. Mais il n’y a personne
dans ma vie, tu sais.

Tamaki, stupéfaite, en resta bouche bée. Cette rup-
ture qui avait eu des répercussions jusque dans son
travail, Seiji essayait de la réduire a une affaire stric-
tement privée dans laquelle il aurait été la victime. Et
avec cela, il s’était moqué d’elle.

— J’ai une question a te poser.

Elle se langait enfin. Seiji, qui buvait une gorgée de
café, leva la téte en souriant.

— Le 26 avril de I’année dernicre, j’ai recu une lettre
de menaces, c’est toi qui I’as écrite ?
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Troublé, il détourna le regard.

— Ah oui, mon supérieur me 1’a montrée. Celle qui
était tapée a 1’ordinateur ? Ce n’est pas moi. Tout le
monde m’est tombé dessus, mais je t’assure que ce
n’était pas moi.

Il était toujours aussi maladroit dans ses mensonges,
pensa-t-elle.

Songeant a cette rencontre, Tamaki alluma une ciga-
rette et la posa sur le cendrier de sa table de travail. Elle
contempla longtemps la mince colonne de fumée vio-
lette qui s’en élevait. Elle finirait bien par s’éteindre.
Seiji avait arrété de fumer alors que de son coté elle
continuait a s’empoisonner. Son impression d’avoir
été abandonnée ne la quittait pas.

Elle soupira, ouvrit le recueil d’ceuvres complétes
de Mikio Midorikawa, regarda le portrait en frontis-
pice. Motoko, qu’elle devait interviewer le lendemain,
figurait également sur la photo.






2

Insoupgonnable

Vous étes Tamaki Suzuki ? Enchantée. Je suis ravie
de vous rencontrer. Malgré les apparences, ce n’est
pas la premiere fois que je vois un écrivain. Vous ne
le savez peut-étre pas, mais j’en ai connu beaucoup de
la «génération des introvertis ». Certains d’entre eux
étaient trés gentils avec moi. Ah, vous étes venue a ce
sujet ? Cela me fait grand plaisir. Si j’ai du temps ? je
ne suis pas pressée. Disons jusqu’a la fermeture de la
bibliotheque, qu’en dites-vous ?

Ici, c’était mon lieu de travail. Aujourd’hui, j’y
viens encore quotidiennement et je passe mon temps a
lire les nouvelles publications ou a faire des recherches.
Aller dans une bibliothéque me rassure. Vous saviez
également que j’ai travaillé dans une bibliotheque ?
Vous étes bien informée a mon sujet. On vous a sans
doute renseignée. Quelqu’un du comité régional d’édu-
cation ? A moins que ce ne soit le professeur de littéra-
ture moderne du lycée de Kuramata ?

Ah, vous avez vu ma photographie dans un livre et
vous étes passée par la maison d’édition pour me trou-
ver. Cela n’arrive pas treés souvent. Vous avez dii vous
adresser a pas mal de gens. Avec tous ceux qui sont
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décédés, cela n’a pas dii étre facile pour vous de me
retrouver. Mais vous n’étes pas critique, il me semble ?
C’est bien vous qui publiez de temps en temps des
fictions dans des revues littéraires ? J’ai vu votre nom
sur des encarts publicitaires. Et vos livres ont du suc-
ces dans les bibliothéques. Vous avez beaucoup de
lecteurs sur liste d’attente. Ils peuvent étre cent ou
deux cents a s’inscrire pour un best-seller, et s’ils ne
sont pas aussi nombreux pour vous, vous avez néan-
moins un certain nombre d’admirateurs passionnés qui
attendent leur tour. C’est bien, n’est-ce pas ?

Les écrivains font beaucoup de recherches avant
d’écrire. En plus, j’ai entendu dire qu’ils ont chacun
leur maniere de travailler, alors vous c’est donc ainsi
que vous procédez ? Par interviews surprises. Ah oui,
un roman que vous avez écrit, il y a deux ans peut-étre,
a été adapté pour un téléfilm de la NHK. Toutes mes
félicitations. Il s’agit d’une autre Suzuki ? Ah, veuillez
m’excuser. Je n’ai jamais lu vos livres. Vous me par-
donnez, n’est-ce pas ? J’aime les romans, mais je me
cantonne a ceux de Midorikawa et récemment je n’en
lis pratiquement plus. Quand on connait un géant, on
n’a plus besoin des autres.

Mais oui, certainement, mes photos, on en trouve
encore beaucoup. Celles qui ont été€ prises avec Mido-
rikawa, et il y en a eu aussi un certain nombre qu’il a
faites lui-méme. Elles ont été utilisées pour le Diction-
naire de littérature des Editions de 1’ Atelier Chikura
et aussi en frontispice des ceuvres completes de Mikio
Midorikawa aux Editions de la Librairie Kadokai. On
en a aussi utilisé un certain nombre pour des livres qui
sont maintenant épuisés, il me semble. La demande
d’autorisation des maisons d’édition, vous dites ? Une
autorisation pour quoi faire ? Ah, le droit d’utilisation

26



des photos ? Parce que moi aussi j’aurais un droit ?
Mais je n’ai pas souvenance d’avoir re¢u la moindre
demande de ce genre d’une maison d’édition. Certai-
nement que si M. Midorikawa avait envie de les
publier, il devait se passer de mon avis, je crois bien
que c’était ainsi a I’époque. Mikio Midorikawa, ¢’était
le plus grand des écrivains.

Vous dites que mon visage n’a pas changé depuis
I’enfance ? Mais si, j’ai quand méme soixante-quatre
ans. Je ne me considere pas encore comme une grand-
mere, mais je ne suis plus en activité. Je suis arrivée a
un age difficile. Le temps passe si vite. Et pourtant les
photos de mon enfance restent publiques, et c’est tres
étrange de savoir que tout le monde peut me voir
enfant. Je devais étre agée d’une dizaine d’années a
I’époque. Enfin, quand on me dit que je n’ai pas du
tout changé, je me pose des questions. Ah bon. Vous
voulez dire qu’il reste I'image. Ca, c’est slr. Je suis
persuadée que 1’on a beau prendre de I’age, le fond de
I’étre ne change pas. Et je pense que c’était de cela que
M. Midorikawa était épris.

Mais passons, les véritables hommes de lettres ont
disparu. Nobuharu Kojima, qui vient de mourir,
n’était-il pas la dernicre des grandes figures de la litté-
rature ? IIs étaient proches tous les deux, vous savez.

Vous étes venue me poser des questions a propos
de quoi, au fait? Ah, vous voulez savoir ce qui s’est
réellement passé entre M. Midorikawa et moi ? Cela
ne me dérange pas, mais vous avez di vraiment bien
chercher pour réussir a me trouver. Laissez-moi vous
le dire franchement: vous étes la premiere personne
qui est arrivée jusqu’a moi.

Cela doit faire dix-sept ans que M. Midorikawa est
décédé. Un collaborateur de 1’ Atelier Chikura m’a dit
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que, juste avant sa mort, il s’est tourné sur le coté et
il a dit « Mochan » dans un dernier soupir. Cet éditeur
s’appelait Yamada. M. Midorikawa |’aimait beau-
coup, d’ailleurs Yamada est resté jusqu’a la fin pres
de lui a I’hdpital. Il a également beaucoup soutenu sa
femme, c’était vraiment quelqu’un de bien. Mais lui
aussi, Yamada, il est mort prématurément. D’une cir-
rhose, m’a-t-on dit. Les éditeurs boivent tellement.
Mochan est un diminutif. Oui, de Motoko, mais en
réalité il m’appelait Mocha. Dans la dédicace d’un
livre qu’il m’a offert, il a écrit : « A ma chére Mocha. »
Vous voulez que je vous la montre ? Non, elle est trop
précieuse a mes yeux. C’est mon trésor. Il parait que
Mocha est un diminutif de prénom féminin russe. Un
petit nom pour celles qui s’appellent Marina ou
Matriona. C’est mignon, n’est-ce pas ? Il connaissait
bien les noms russes, et dés notre premiere rencontre il
m’a appelée ainsi. Apres sa disparition, je me suis sen-
tie trés seule en pensant qu’il n’y avait plus personne
au monde pour m’appeler ainsi. Sa prononciation était
si particuliere et son intonation si caressante. Il ne pro-
nongait pas «chan» ni «cha» mais juste entre les
deux, avec le «n» qui s’efface doucement. Ceux qui
I’ont entendu ont cru a tort qu’il s’agissait de Mochan
et c’est ainsi que cela s’est répandu. C’est si émouvant.
Je suis retraitée depuis quatre ans de la bibliotheque
de Kuramata. Maintenant je fais ce que je veux et je
coule des jours paisibles. On me dit souvent que j’ai
des golts psychédéliques pour mon age. Je suis beau-
coup plus agée que vous, madame Suzuki, alors vous
ne me croirez peut-étre pas, mais j’ai vécu ma jeunesse
avec le rockabilly et Presley. J’aimais beaucoup Allen
Ginsberg. Il m’arrive encore de le citer. « En Russie
les jeunes poetes montent en puissance et serrent dans
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leurs bras I’ame de la révolution. » Vous connaissez ?
Vous étes de cette génération? Ah, je suis confuse.
C’est que vous faites jeune. De nos jours, les femmes
qui travaillent font toutes beaucoup plus jeune que
leur dge. Mais au fait, c’est de psychédélisme que
nous parlions, non ? Vous ne trouvez pas que les
femmes de soixante ans sont actives et font beaucoup
de choses intrépides ? Parmi mes collegues, il y en
avait tellement qui faisaient de la plongée en apnée, le
marathon de Honolulu ou n’importe quoi sur Internet
pour se faire remarquer des magazines de mode.

Moi, je vis sagement et discretement comme la
vieille dame que je suis, avec mes petits chats: je fais
pousser des herbes aromatiques sur ma véranda, je
fabrique des bijoux en perles de verre, je participe a des
séances de lecture. Vous savez que les herbes aroma-
tiques proliferent incroyablement ? Je n’arrive pas a
tout utiliser. On ne peut pas manger tous les jours de la
cuisine aux herbes, et pour les tisanes c’est un peu vert.
Avant d’en semer, je ne le savais pas, et maintenant me
voila bien ennuyée. Je suis également inscrite a un club
de haiku, nous avons une sortie d’improvisation bimes-
trielle. A la Ginsberg. Quoi, vous voulez que je vous en
déclame un ? Mais c’est trop embarrassant. Bon, alors
un seul: «Petits chats grippés /Gelée de mandarine /
Ah, quelle fraicheur ! » Ce poéme exprime mon souhait,
quand je me sens fiévreuse, de faire de la gelée avec un
reste de mandarines pour la donner a mes petits chats
qui la mangeront a ma place. C’est triste, n’est-ce pas ?
On sent la plainte d’une femme seule face a la monoto-
nie du quotidien. Il n’y a pas la violence qu’on trouve
chez Ginsberg. Si M. Midorikawa voyait ce mauvais
poeme, je suis certaine qu’il se moquerait de moi.
« Alors, Mocha, tu joues a la poétesse ? » me dirait-il.
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Il 'y avait toujours des filles amoureuses de littérature
autour de lui. Elles étaient prétes a inventer n’importe
quoi pour I'approcher et ne plus le quitter, afin qu’il
daigne lire leurs écrits. Chez moi aussi, beaucoup
d’amies de ma mere se réunissaient pour lire les textes
qu’elles avaient composés. Des romans un peu bizarres
ou des poemes. Il faisait ses observations tout en me
gardant sur ses genoux. Et de temps en temps il me
faisait ses réflexions a I’oreille. « Mocha, elles jouent
aux romancieres », me disait-il. Et si je pouffais, il me
pingait les fesses. « Tu vas nous trahir, ne ris pas. » Il
fallait que je garde mon sérieux. Oui, beaucoup de
femmes voulaient lui faire lire leurs manuscrits. Vous
voulez savoir si j’avais mal quand il me pingait les
fesses ? Vous étes bien la premiere a me le demander.
Pas du tout. Il me pingait gentiment. Vous trouvez
curieux qu’une fille de dix ans s’assoie sur les genoux
d’un homme ? Je n’y avais jamais pensé. J’étais petite,
ce n’était pas déplacé. Cela aussi, c’est la premiere fois
qu’on me le dit. C’est si bizarre que ¢a ?

Ma premiere rencontre avec lui date du jour ol ma
mere m’a emmenée a une réunion. J’avais a peine dix
ans. Oui, puisque je suis née en 1941, ¢’était donc en
1951. Six ans seulement s’étaient écoulés depuis la
fin de la guerre. Mais il parait que, la guerre de Corée
venant de commencer, la situation économique s’amé-
liorait. Méme moi je me souviens de la gaieté qui
régnait alors. L humeur était enjouée comme si tout le
monde s’attendait a ce que la société aille mieux. Mais
quand on regarde les photos, on se rend compte qu’on
était encore treés pauvres. Les rues n’étaient pas gou-
dronnées, et les femmes relevaient le bas de leur
kimono pour marcher sur les chemins boueux ot il n’y
avait méme pas d’éclairage public. Il y avait encore des
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