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      Der Geruch von Rauch weckte sie.

      Beißend. Echt. Nah.

      Sydney schreckte würgend aus dem Traum hoch, der Rachen wund, die Hand schon vor dem Mund. Einen langen Moment wusste sie nicht, wo sie war. Das Zimmer war dunkel. Der Traum war noch dunkler, erfüllt von Hitze und Lärm, eine Frauenstimme, die ihren Namen rief, irgendwo unerreichbar.

      Sie setzte sich abrupt auf und schwang die Beine über die Bettkante.

      Der Boden war kalt unter ihren Füßen.

      Sie war in ihrem eigenen Schlafzimmer. In ihrem eigenen Haus. Die Zahlen auf der Uhr zeigten vier Uhr vierzig. Der Geruch war schon dabei zu verschwinden, wie immer. Er verließ sie wie ein Gast, der jede Form von Willkommen längst überzogen hatte. Sydney drückte die Handflächen flach auf ihre Oberschenkel. Ihre Hände zitterten.

      Vier ein. Sieben halten. Acht aus.

      Die Psychologin der Feuerwehr hatte ihr das Zählen gegeben. Sydney war zu zwei Sitzungen gegangen und dann stillschweigend nicht mehr hingegangen. Den Rhythmus hatte sie trotzdem behalten. Es half, auf seine begrenzte Art. Die meisten Dinge taten das, auf ihre begrenzte Art.

      Das Zittern ebbte ab.

      Sie saß im Dunkeln und lauschte ihrem Atem, wie er ruhiger wurde. Das Haus um sie herum war still. Irgendwo draußen bellte zweimal ein Hund und verstummte. Hinter den Vorhängen war der Himmel noch flach schwarz. Das Schwarz kurz vor der Morgendämmerung, das so tat, als wäre es mitten in der Nacht.

      Dianas Stimme hing noch im Raum.

      Nicht die Worte. Für Worte war es damals schon zu spät gewesen. Es war der Laut vor jedem Wort, den ein Mensch nur ausstieß, wenn keine Zeit mehr für Sprache blieb. Sydney hatte ihn einmal gehört, und sie hörte ihn wieder, jedes Mal, wenn sie schlief. Sie wusste nicht, wie sie das zum Schweigen bringen sollte.

      Sie stand auf.

      Ihre Knie gaben nicht nach. Taten sie nie.

      Im Bad machte sie kein Licht an. Sie kannte dieses Haus im Gefühl, jede Wand, jede Kante. Sie ließ Wasser laufen, schöpfte kaltes Wasser in die Hände und presste es sich einmal ins Gesicht. Dann noch einmal. Beim dritten Mal ließ sie es über ihre Handgelenke laufen. Beim vierten hörte sie auf, weil vier so viel war, wie sie sich jemals erlaubte.

      Sie blickte auf.

      Der Spiegel gab ihr eine Frau zurück, die sie um diese Uhrzeit nicht immer erkannte. Das Haar auf der Seite, auf der sie geschlafen hatte, flach an den Schädel gedrückt. Der Mund hart, ohne Weichheit. Die Augen dieselbe Farbe wie die Wand hinter ihr. Grau in Grau. Ausgehöhlt.

      Diese Version sah niemand auf der Wache.

      Für die Stunden der Chefin trug sie das Gesicht der Chefin. Um den Rest kümmerte sie sich allein. Sie kümmerte sich seit fast einem Jahr allein darum. Sie konnte es in ihrem Gesicht spüren, so wie andere Frauen einen Wetterumschwung in den Gelenken spürten.

      Es war nur ein Traum.

      Sie sagte ihn sich, denselben Satz. Ihr eigenes Spiegelbild sah sie an, ohne ihm zu glauben.

      Sie ließ das Bad dunkel hinter sich.

      Im Schlafzimmer zog sie sich an, ohne einen Schalter umzulegen. Uniformhose. Weißes Unterhemd. Das dienstlich ausgegebene Hemd. Die Dienststiefel würde sie auf der Wache anziehen. Sie bewegte sich dabei wie durch eine Routine, weil es eine Routine war. Routinen waren eine Art Rüstung. Sie hatte sich beigebracht, sie anzulegen, bevor ihr Körper wach genug war, sie zu verweigern.

      Sie sah nicht auf das Bett, das sie gerade verlassen hatte. Nicht auf die leere Seite.

      Der Flur roch noch schwach nach dem Kaffee vom Vortag. Die Küche war ordentlich. Sie hatte am Abend zuvor nichts darin gemacht, das noch hätte weggeräumt werden müssen. Auf der Arbeitsplatte stand ein Glas mit einem Fingerbreit Wasser am Boden. Sydney spülte es unter dem Hahn aus und stellte es kopfüber auf das Abtropfgitter. Sie verließ ihr Haus jeden Morgen im selben Zustand. Das war ihr wichtig, auf eine Art, die sie längst nicht mehr zu erklären versuchte.

      Sie nahm ihre Jacke von dem Haken neben der Tür.

      Die Nachtluft draußen war scharf und sauber und roch nach gar nichts. Sydney blieb einen Moment auf ihrer eigenen Veranda stehen und atmete sie bewusst ein. Kein Rauch. Keine Hitze. Nur die Kälte eines Harlow-Morgens Ende Oktober. Die Bäume in ihrem Vorgarten waren kahl. Die Straßenlaterne am Ende des Blocks summte, wie sie seit drei Jahren summte, seit sie hier lebte.

      Sie ging zum Truck hinüber.

      Die Fahrertür öffnete sich mit ihrem gewohnten Protest. Sydney glitt hinein und schloss sie leise hinter sich. Die Häuser in ihrer Straße hatten Schlafzimmer nah an der Fahrbahn. Sie war einmal selbst so jemand gewesen. Sie steckte den Schlüssel hinein und startete den Motor. Die Heizung sprang an mit einem trockenen, warmen Luftstoß eines Fahrzeugs, das draußen stand.

      Sie fuhr noch nicht los.

      Sie saß mit den Händen am Lenkrad und ließ den Truck im Leerlauf laufen.

      Ihr Handy war in ihrer Tasche. Sie sah nicht darauf. Um vier Uhr fünfzig morgens würde darauf nichts sein, das ihre Aufmerksamkeit wollte. Falls doch, sah sie es lieber, wenn sie Wände um sich und Kaffee in der Hand hatte.

      Durch die Windschutzscheibe sah ihre Straße so aus, wie Straßen um diese Uhrzeit eben aussehen. Nur die Leute, die nicht schlafen konnten, und die wenigen, die früh aufstanden, um in dem zu arbeiten, was vom Werk übrig war. Sydney kannte die erleuchteten Fenster in ihrem Block auswendig. Die Sandersons, drei Häuser weiter, zweiter Stock. Der ältere Mr. Sanderson war wach, mit dem, was diesen Monat mit ihm nicht stimmte. Das Haus der Petries auf der anderen Straßenseite, Küchenlicht, Lacey machte sich fertig fürs Diner. Der Rest des Blocks war dunkel.

      Sie legte den Gang ein.

      Harlow um fünf Uhr morgens war eine Stadt, der man fast ihren ganzen Zweck genommen hatte. Das Werk am südlichen Ende lief jetzt nur noch in Halbschichten. Das Sägewerk östlich des Highways hatte drei Jahre vor Sydneys Amtsantritt als Chefin geschlossen. Die Hauptstraße führte am Postamt vorbei, an der Bank, am geschlossenen Eisenwarenladen und an dem Diner, in dem Lacey gerade aufmachen würde. Sydney fuhr sie langsam entlang, weil es dort nichts gab, das sie zur Eile zwang.

      Sie kannte jedes leere Gebäude, an dem sie vorbeikam.

      Sie prägte sie sich ein. Das gehörte dazu. Das Dach des alten Lebensmittelladens war nicht sicher. An der Rückseite der methodistischen Kirche waren Arbeiten nötig. An dem vernagelten Miethaus an der Ecke Coulter stand immer noch ein Propantank an der Wand. Sie hatte es zweimal gemeldet. Die Stadt hatte ihn noch immer nicht entfernt. Ein Feuer in einem dieser Gebäude würde sich einen klaren Weg die Straße hinunter fressen.

      Sie dachte daran, wie immer, und das hielt ihre Hände ruhig am Lenkrad.

      Die Wache lag am nördlichen Rand der Stadt. Ein flacher Backsteinbau, zurückgesetzt von der Straße, drei Hallentore, ein kleiner Parkplatz. Sydneys Parkplatz war der zweite von links, am weitesten von der Fahrzeughalle entfernt. Die Crew der späten Schicht konnte schnell reinfahren, ohne um die Chefin herumkurven zu müssen. Sie parkte rückwärts ein. Sie parkte immer rückwärts ein. Wenn ein Einsatz reinkam, wollte sie, dass der Truck in die richtige Richtung zeigte.

      Sie stellte den Motor ab.

      Fast sofort begann das Ticken des abkühlenden Metalls.

      Sydney blieb sitzen, die Hände noch am Lenkrad. Die Beleuchtung im Armaturenbrett erlosch. Die Fahrerkabine kühlte aus. Jenseits der Windschutzscheibe wartete das Wachengebäude. Dunkel in den Fenstern, bis auf das Hallenlicht, das Dirk angelassen hatte. Das eine gelbe Quadrat, das seit elf Monaten das Erste war, was sie auf diesem Grundstück sah.

      Sie atmete.

      Vier ein. Sieben halten. Acht aus.

      Das Gewicht des Traums war mitgekommen. Das tat es immer. Jetzt war es hier, in der Kabine des Trucks. Es würde auf ihren Schultern mit in die Wache gehen, wenn sie nicht erst eine Minute mit ihm dasaß. Das hatte sie gelernt. Sie hatte gelernt, es nicht durch die Hallentore und zur Crew zu tragen. Die Crew konnte ihr Gesicht lesen, so, wie sie früher Dianas Gesicht gelesen hatte. Was sie darin lasen, wurde zum Wetter des Tages.

      Sie wartete, bis es sich gesetzt hatte.

      Sie ließ es vertraut werden, so wie eine alte Verletzung vertraut wird.

      Nach einer Weile konnte sie nicht mehr spüren, wo der Traum aufhörte und der Rest von ihr anfing. Das war meistens der Moment, in dem sie aus dem Wagen steigen konnte.

      Sie wartete darauf.

      Es kam.

      Sydney nahm die Hände vom Lenkrad und streckte die Finger einmal durch. Das Zittern war weg. Sie griff nach ihrer Jacke vom Beifahrersitz und zog sie noch in der Kabine an. Die Luft draußen würde ihr direkt durch das Unterhemd beißen. Sie ging lieber schon bedeckt hinein. Sie öffnete die Tür.

      Die Kälte traf sie ins Gesicht.

      Es war gut. Es war sauber.

      Sie überquerte den Parkplatz in dem ruhigen Tempo, das sie sich selbst beigebracht hatte. Nicht langsam und nicht schnell. Das Tempo einer Frau, die ihre Wache betrat. Sie sah nicht zum Wagen zurück. Sie blickte nicht zum Himmel hoch. Irgendwo über dem östlichen Bergrücken zeigte sich wahrscheinlich schon der erste schmale graue Rand des Lichts. Sydney hatte aufgehört, auf den Sonnenaufgang zu achten. Sie achtete auf das Gebäude.

      Das Hallenlicht sah zu, wie sie den leeren Parkplatz überquerte.

      An der Seitentür schloss sie auf und trat ein.

      Es war nur ein Traum.

      Die Wache nahm sie auf, wie sie es immer tat.

      Das Licht in der Fahrzeughalle brannte, niedrig und gelb, und der Rest des Gebäudes lag im Dunkeln. Sydney schaltete das Deckenlicht nicht ein. Sie ging blind durch die Halle. Am Löschfahrzeug vorbei. Am Reservefahrzeug vorbei. An den Gestellen mit der Einsatzkleidung vorbei, aufgehängt in der Reihenfolge, in der jeder Mann sie anziehen würde. Der Geruch der Halle war der Geruch, den sie lieber hatte. Gummi. Staub. Ein schwacher Hauch Seife aus dem Wascheimer, den Karl am Abend zuvor nicht weggeräumt hatte. Sie nahm den Eimer zur Kenntnis und ging weiter.

      Ihr Büro lag hinten rechts. Sie schloss auf, hängte ihre Jacke auf und ging zur Kaffeemaschine auf dem Schrank. Die Kanne war schon so befüllt, wie sie es jeden Abend vor dem Gehen vorbereitete. Sydney drückte den Schalter, und die Maschine begann leise vor sich hin zu zischen.

      Sie setzte sich an ihren Schreibtisch.

      Das Foto an der hinteren Wand hing dort schon, solange sie dieses Büro benutzte. Sydney sah es die meiste Zeit nicht mehr an. Es war ein Mannschaftsfoto von einer Spendenaktion vor sechs Jahren, das ganze Team in Paradeuniform auf den vorderen Stufen der Wache. Dirk an einem Ende. Diana am anderen. Sydney in der Mitte, lächelnd. Sie erinnerte sich noch genau, warum.

      Jetzt sah sie es an.

      Im Dunkeln war es leichter.

      Die Kaffeemaschine spuckte einmal und wurde wieder still. Sydney hörte ihr zu, ihrem eigenen Atmen und der größeren Stille eines Gebäudes, das auf seine Leute wartete. Die Uhr an der Wand zeigte fünf Uhr zweiundzwanzig. Der erste Mann der Schicht würde um sechs da sein. Sie hatte achtunddreißig Minuten für sich.

      Sie nutzte sie.

      Sie klappte den Laptop auf. Sie überflog das Nachtprotokoll und rief den Dienstplan für den Tag auf. Ein Punkt, dann der nächste, bis der Morgen in Teile zerlegt war. Teile, mit denen sie umgehen konnte.

      Als um sechs Uhr eins die Seitentür aufging und Dirks langsame Schritte durch die Halle kamen, war Sydney Black wieder die Chefin. Die Frau aus dem Badezimmerspiegel war verschwunden.
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      Der Pickup kam um zwanzig nach sieben.

      Sydney hörte den Motor, bevor sie den Wagen sah. Alt. Amerikanisch. So ein Motor, dessen Baujahr sie am Standgeräusch auf ein Jahr genau hätte eingrenzen können. Sie stand mit ihrem Kaffee am Fenster zur Fahrzeughalle. Sie sah, wie der Kies auf dem Hof unter den Reifen nachgab. Der Truck fuhr auf den Besucherparkplatz ganz am Ende. Die Fahrerin stellte den Motor ab und saß noch einen Moment in der Kabine.

      Sydney hatte um eine erfahrene Neue gebeten. Das County hatte ihr diese hier geschickt.

      Sie stellte den Kaffee ab.

      Die Tür des Trucks ging auf. Die junge Frau stieg aus, die Ausrüstungstasche über einer Schulter, und blieb einen halben Takt lang in der Kälte stehen, den Blick auf das Gebäude gerichtet, wie es Neue immer taten. Sydney selbst hatte lange zuvor an genau derselben Stelle gestanden, in einer anderen Stadt mit einer anderen Uniform. Die junge Frau zog die Tasche höher auf die Schulter und ging zur Tür.

      Einundzwanzig Jahre alt.

      Sydney hatte die Akte dreimal gelesen. Sie musste sie nicht noch einmal lesen. Der Name war Tammy Cole. Die Noten an der Akademie waren von der Sorte, die keiner Auslegung bedurften. Das Empfehlungsschreiben der Ausbildungsleitung empfahl die Kandidatin, ohne sie beim Namen zu nennen. Sydney hatte in ihrer Laufbahn tausend solcher Referenzen gesehen. Vor Jahren hatte sie aufgehört, sie genau zu lesen. Der Wortlaut war immer derselbe. Die Kandidatin nicht.

      Sie ging durch die Halle, um sie in Empfang zu nehmen.

      Karl stand am Löschfahrzeug und überprüfte eine Schlauchrolle, die er schon am Abend davor überprüft hatte. Freddy stand am Spind und zog seine Einsatzhose hoch. Dirk saß mit dem Kaffee, den er quer durch die Stadt im Diner geholt hatte, auf der Trittstufe des Reservefahrzeugs. Dirk trank nicht von der Kanne auf der Wache.

      Alle drei nahmen die Tür wahr, bevor sie aufging.

      Das war das an einer eingespielten Crew. Der Raum verschob sich, noch bevor eine Fremde durch ihn war.

      Die Tür ging auf.

      Tammy Cole kam herein.

      Sie war einen Hauch unter mittelgroß. Schlank. Die Ausrüstungstasche war eine braune von der Feuerwehr, die schon tausend Meilen auf dem Buckel hatte. Ihr Haar war natürlich, eng an die Kopfhaut gelegt. Ihre Haut war von einem warmen Braun, dem das schlechte Licht in der Halle nicht schmeichelte und das es auch nicht nötig hatte. Ihre Augen waren dunkel und ruhig. Sie grüßte die drei Männer nicht. Ihr Blick ging direkt zum Büro.

      Er fand Sydney.

      Etwas verlagerte sich in Sydneys Brust. Schnell. Unerwünscht.

      Sie spürte es und begrub es im selben Atemzug.

      »Cole«, sagte Sydney.

      »Chefin.«

      Die Stimme war tiefer, als Sydney erwartet hatte. Nicht tief. Nur ruhig.

      »Komm mit ins Büro.«

      Sydney drehte sich um und ging quer durch die Halle voran. An Karl vorbei, der nicht aufsah. An Freddy vorbei, der aufsah und die Neue mit dem ganzen Gesicht angrinste. An Dirk vorbei, der seinen Kaffee einen halben Zentimeter hob, als Gruß, nicht mehr. Sydney hielt ihr Tempo. Tammy folgte im richtigen Abstand. Nicht zu nah. Nicht so, als bräuchte sie die Bestätigung, dass Sydney vorausging.

      Im Büro deutete Sydney auf den Stuhl auf der Besucherseite des Schreibtischs.

      Tammy setzte sich.

      Sie stellte die Ausrüstungstasche zu ihren Füßen ab, legte die Hände in den Schoß und wartete.

      Sydney nahm hinter dem Schreibtisch Platz.

      »Du bist früh dran«, sagte sie.

      »Ja, Chefin.«

      »Gut.«

      Sydney schlug den Ordner auf, den sie an diesem Morgen schon zweimal aufgeschlagen hatte. Sie sah nicht hinein. Sie sah Tammy an. Nicht so, wie sie sie an der Tür angesehen hatte. Sondern so, wie sie jede Neue ansah, auf eine Art, die verlangte, dass die andere den Blick hielt, ohne zu zucken.

      Tammy erwiderte den Blick.

      Sie zuckte nicht mit der Wimper.

      »Du kommst aus Sutter«, sagte Sydney. »Größere Wache. Andere Einsätze. Warum Harlow?«

      »Ich wollte irgendwohin, wo es klein ist.«

      »Es gibt klein«, sagte Sydney. »Und es gibt Harlow.«

      Der Mundwinkel von Tammy bewegte sich. Es wurde kein Lächeln daraus. Er bewegte sich und war wieder still.

      »Ich habe mich über die Stadt informiert«, sagte sie. »Ich weiß, was sie ist.«

      »Und was ist sie?«

      »Sie ist im Niedergang.«

      Sydney ließ das einen Takt stehen. »Sie ist noch nicht gescheitert.«

      »Nein, Chefin.«

      Sydney beobachtete sie noch eine Sekunde lang und begann dann mit der formalen Version. Schichtpläne. Wie der Dienstplan funktionierte. Wie Sydney erwartete, dass Berichte geschrieben wurden. Die Befehlskette bei einem laufenden Einsatz. Die Befehlskette bei allem, was kein laufender Einsatz war. Der Spind, der ihr zugewiesen worden war. Die Tatsache, dass Sydney sie in den ersten drei Monaten bei jedem Einsatz beurteilen würde und dass diese Beurteilung nicht immer wie eine Beurteilung aussehen würde.

      Tammy nahm es auf.

      Sydney hatte die Begrüßungsrede mehr neuen Kräften gehalten, als sie zählen konnte, und die Verben, die sie dabei immer wieder vor sich sah, waren dieselben gewesen. Gehört. Genickt. Notizen gemacht. Eine Frage gestellt. Tammy tat nichts davon. Tammy nahm die Information auf wie Wetter. Als etwas, das man aufnimmt und nutzt.

      Als Sydney fertig war, ließ sie das Schweigen stehen.

      Tammy beeilte sich nicht, es zu füllen.

      »Fragen?«, sagte Sydney.

      »Eine.«

      »Los.«

      »An wen wende ich mich, wenn ich mit einer Entscheidung, die du draußen triffst, nicht einverstanden bin?«

      Sydney lehnte sich zurück.

      Die Frage war nicht das Problem. Sie war gut. Es war die Art von Frage, die jemand stellte, der schon einmal an einem Brandort gestanden hatte und genau den Moment kannte, den Tammy benannte.

      »Draußen widersprichst du nicht«, sagte Sydney. »Du tust, was ich sage. Du widersprichst hinterher, in der Nachbesprechung, und du tust es zu Protokoll. Wenn eine Entscheidung so gefährlich ist, dass du sie nicht ausführen kannst, sagst du das über Funk mit den Worten, die man dir beigebracht hat. Das ist die Befehlskette. Umgeh sie nicht. Geh nicht an ihr vorbei. Geh nicht über sie hinweg.«

      »Ja, Chefin.«

      »Sonst noch etwas?«

      »Nein, Chefin.«

      Sydney stand auf.

      »Dann bringen wir dich mal in eine Uniform.«

      Tammy stand mit ihr auf.

      Auf dem Flur übergab Sydney sie Dirk, der aus der Fahrzeughalle heraufgekommen war, den Kaffee schon ausgetrunken, mit unveränderter Miene. Dirk nahm ohne Zögern Tammys Hand, sagte seinen Namen, erklärte ihr, wo ihr Spind war, und ging mit ihr davon. Sydney sah ihnen nach, bis die Ecke des Korridors sie verschluckte. Dann schloss sie die Bürotür hinter sich und setzte sich wieder an ihren Schreibtisch.

      Die Mappe blieb geschlossen. Das Foto blieb unbeachtet.

      Sydney legte die Handflächen flach auf den Schreibtisch und wartete, bis das enge Ziehen in ihrer Brust nachließ. Es dauerte länger, als es sollte. Als es aufhörte, öffnete sie ihre E-Mails und begann die Nachrichten zu beantworten, die über Nacht aus dem County eingegangen waren.

      Der Morgen verging.

      Es gab keine Einsätze.

      Gegen elf war Tammy in Uniform und mit Freddy bei der Ausrüstungsinventur. Sydney hatte das absichtlich so eingerichtet. Freddy schloss innerhalb einer Stunde Freundschaft, und Sydney wollte, dass Tammy vor dem Ende ihres ersten Tages einen Verbündeten hatte. Aus dem Büro konnte sie Freddy in seiner üblichen Lautstärke reden hören, das mühelose Geplauder eines Mannes, der noch nie einer fremden Person begegnet war. Sie konnte Tammy auch hören, viel weniger. Kurze Antworten. Gelegentlich ein Lachen.

      Das Lachen war es.

      Sydney schloss die Bürotür.

      Am Nachmittag ging sie mit ihnen die Funkprotokolle durch, die sie mit allen Neuzugängen durchging. Am Ende konnte Tammy die Funkrufnamen der drei Fahrzeuge, die Bezeichnungen der beiden Officers und die Zweibuchstabencodes der vier nächstgelegenen Wachen wiederholen. Das war mehr, als Freddy nach einer Woche geschafft hatte. Sydney sagte das nicht. Sie machte eine kleine Markierung in ihrem Beurteilungsbuch und ging weiter.

      Gegen fünf war das Licht aus dem Tag verschwunden.

      Sydney kam aus ihrem Büro und ging durch die Fahrzeughalle in den Aufenthaltsraum, weil es zur Gewohnheit der Chefin gehörte und die Crew es erwartete. Der Aufenthaltsraum war ein Quadrat aus verschiedenen Stühlen, einer kleinen Küchenzeile und einem Fernseher, den niemand sah. Karl saß im Sessel, die Stiefel ausgezogen. Freddy saß mit einer Zeitschrift am Tisch. Dirk stand an der Anrichte und machte Tee, auf die Art, auf die Dirk Tee machte, nämlich langsam. Tammy saß mit angezogenen Knien auf dem Sofa und hielt einen Becher Wasser in den Händen.

      Sie hatte ebenfalls die Stiefel ausgezogen.

      Niemand hatte ihr gesagt, dass sie das durfte. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie das nicht durfte. Sie hatte die Lage erfasst und die Entscheidung getroffen, und die Entscheidung war richtig.

      Sydney nahm den Stuhl am Fenster.

      »Schon eingelebt?«, fragte sie.

      »Ja, Chefin.«

      Weil Sydney dabei war, kam kein Gespräch auf. Das wusste sie, und das wussten sie auch. Also tat sie, was sie manchmal tat, nämlich nicht führen. Sie nahm das Ausrüstungsprotokoll vom Beistelltisch und las es, obwohl sie es bereits gelesen hatte.

      Nach einer Minute fing der Raum wieder an zu reden.

      Freddy fragte Tammy, wo sie untergekommen war. Tammy nannte ein Duplex auf der Ostseite der Stadt, das Sydney kannte. Es war zwei Jahre auf dem Markt gewesen, bevor die Person, die jetzt darin wohnte, es genommen hatte. Freddy pfiff anerkennend und sagte, die Miete müsse so gut wie nichts sein. Tammy sagte, das sei sie auch. Freddy sagte: »Willkommen in Harlow.« Karl sagte nichts, den Blick auf den ausgeschalteten Fernseher gerichtet.

      Dirk kam mit seinem Tee herüber.

      Er setzte sich auf den Stuhl Tammy gegenüber. Beide Hände um seinen Becher. Der Blick, den er ihr gab, war der, den Dirk allen gab: ohne Eile.

      »Auf dem Weg hierher bist du am Werk vorbeigefahren«, sagte er.

      »An dem großen. Am Südende.«

      »Harmon's.«

      »Ja.«

      »Es lief. Drei Schichten. Sechs Tage. Als ich vor dreißig Jahren auf diese Wache kam, waren vierhundert Männer in dem Werk. Noch mal zweihundert im Sägewerk weiter östlich. Unten am Fluss eine Papierfabrik, die die Abfälle nahm.« Er trank seinen Tee. »Der Fluss ist noch da.«

      Tammy sah ihn an.

      »Was ist passiert?«, fragte sie.

      »Geld«, sagte Dirk. »Geld und andere Orte. Wie überall.« Er machte eine Pause. »Es sind noch ungefähr neunzig Männer bei Harmon's. Zwei Schichten. Das Sägewerk hat zugemacht. Die Papierfabrik hat zugemacht. Die Bank hat gerade noch offen.«

      »Tot ist es nicht.«

      »Nein. Tot ist es nicht. Es ist noch etwa halb da.« Er sah auf seinen Becher hinunter. »Wir haben viele leere Gebäude im Blick.«

      Sydney blickte nicht vom Ausrüstungsprotokoll auf.

      Sie musste nicht. Das Gewicht in Dirks Stimme war ihr vertraut. Genauso wie die Art, wie ein Raum sich ihm zuwandte. Tammy saß jetzt auf der Kante des Sofas, die Knie nach vorn, das Gesicht ihm zugewandt.

      »Warum bleibt die Wache dann?«, fragte sie.

      »Weil auch eine halbe Stadt noch brennt«, sagte Dirk.

      Karl machte ein kleines Geräusch im Sessel. Er sah nicht auf. Freddy blätterte eine Seite in der Zeitschrift um, die er nicht las.

      Sydney schloss das Ausrüstungsprotokoll.

      »Cole«, sagte sie.

      Tammy sah sie an.

      »Sechs Uhr morgen.«

      »Ja, Chefin.«

      Sydney stand auf. Sie verließ den Aufenthaltsraum mit ihrer Kaffeetasse in der Hand und mit genau derselben Miene, mit der sie hereingekommen war. Im Büro schloss sie die Tür, stellte die Tasse auf dem Schreibtisch ab und setzte sich nicht.

      Sie stand einen Moment lang da, die Hand auf der Lehne des Stuhls.

      Das enge Flattern in ihrer Brust war zurück.

      Sie schob es wieder beiseite. Sie vergrub es wieder.

      Dann packte sie den Laptop und die Papiere des Tages ein, schaltete das Licht im Büro aus und ging
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