
Capitolo 1

Il cadavere

L’erba era verde nonostante il terreno fosse asciutto. La bandierina rossa con la scritta 12, come uno spiedo, aveva due arance infilate in cima ed era stesa al suolo lontano dalla buca. Impronte di scarpe andavano e venivano lì intorno ma sembravano, al massimo, di due persone diverse.

La ragazza giaceva carponi, gli occhi e la bocca semiaperti, irrigiditi nella morte. Il corto vestito dozzinale aragosta era spiegazzato e, senza alcun rispetto, le lasciava il sedere quasi del tutto scoperto. Di fianco, all’altezza del fegato, si intravedeva appena una macchia di sangue, piccola, ma intensa, al centro della quale due brevi linee parallele e più scure indicavano i punti dove la lama era penetrata. Le calze scure strappate lasciavano intravedere un violento graffio sulla pelle bianca variata da alcune vene varicose e un po’ di cellulite. La ragazza non era più una ragazza da un po’, ma ancora doveva lavorare per strada e cercare clienti per mantenere un figlio da qualche parte o solo se stessa, chissà.

Maggio la guardava pietoso. Quella donna non aveva fatto nulla di male, o forse sì: in un’altra vita, però. Quale poteva essere la colpa per arrivare fino a quella stradina neanche tanto nascosta ed essere uccisa da un balordo o un ubriaco con due coltellate all’addome? Forzò su un ginocchio dopo l’altro e si sollevò dalla scomoda posizione. Teneva la borsetta nelle mani guantate. La aprì. Dentro, alcuni profilattici, due banconote da venti euro e un cellulare privo di valore. La zona era già circoscritta, i colleghi del reparto investigativo avevano già cominciato i rilievi.

Si guardò intorno. La donna giaceva al centro di una piccolissima boscaglia al margine di un campo di golf. La buca numero dodici era a una cinquantina di metri. Dalla parte opposta, il prato lasciava il posto a una macchia più estesa, sovrastata in lontananza da una collina sulla quale si intravedeva una villetta. Poteva far parte dell’impianto sportivo oppure no. Si incamminò.

Il cancello di ferro era chiuso e sul campanello non c’era scritto nulla. Quasi tutte le serrande erano abbassate. Una tenda si mosse appena, e un’ombra passò impercettibile all’interno. Il porticato era ben custodito ma non si vedeva anima viva. Non c’era un vaso di fiori, né una bicicletta, un paio di scarpe sporche o una maglia stesa ad asciugare. Sembrava che la vita reale non avesse mai irrotto nell’abitazione.

Suonò, attese. Una voce gracchiò dal citofono.

«Sì?»

«Se potesse aprire, o scendere, sarebbe meglio. Si può affacciare, prima.» Maggio era sicuro che il tizio sconosciuto avesse già sbirciato, altrimenti non avrebbe neanche risposto. Sentì riappendere, un click e un ronzio. Il cancello si aprì. Entrò. In fondo, in penombra, c’era un portoncino. Qualcuno si affacciò.

«Prego, venga.» L’uomo era alto, snello, con capelli brizzolati e corti ed era vestito di nero. Il colletto della camicia era slacciato e il cravattino bianco allentato. Gli porse la mano a metà tra orizzontale e verticale.

«Maresciallo Maggio.» Lo costrinse a una stretta verticale, e ne sentì il vigore. In quel momento si accorse che il cravattino era in realtà un collarino.

«Padre Karradis.».

Maggio lo osservò. Più che un prete sembrava un attore che ne impersonava la parte. Sentì un lieve odore di alcool e, da vicino, notò un rossore diffuso negli occhi e due profonde occhiaie.

«Sono stati qui i suoi colleghi questa mattina. Hanno anche scritto un verbale. Ho il sonno profondo, ma credo che avrei lo stesso sentito urlare, se qualcuno lo avesse fatto.» Maggio si guardò intorno. L’appartamento era arredato con mobili moderni. Alle pareti bianche erano appesi quadri astratti. Non c’era polvere né un oggetto fuori posto ma, sul tavolino basso davanti alla tv, c’erano due arance accanto al telecomando. «Quando mi sono affacciato c’erano già le vostre auto.»

«Affacciato?»

«Sì, ero sopra.»

«Mi vuol far vedere, per cortesia?»

L’uomo lo guardò. «Mi segua.»

Salirono fino allo studio al piano superiore. Qui l’ambiente era molto meno asettico. C’era un divanetto consunto appena sotto al davanzale, una scrivania con computer, penne e fogli e alcune cartelle portadocumenti aperte e uno scaffale in legno con molte altre cartelle dello stesso tipo. La vetrata ampia dava sul campo da golf scoprendo la visuale di almeno quattro buche tra la boscaglia. I ragazzi si stavano dando da fare a fotografare e cercare qualsiasi cosa diversa dall’erba nei dintorni del cadavere, e ne avrebbero avuto ancora per un bel po’. Più il tempo passava, più gente arrivava e più diminuivano le possibilità di trovare qualcosa, ma era per forza così. Per cercare occorreva muoversi e toccare.

«Questa notte ha dormito qui?»

«Sì, maresciallo. Mi hanno assegnato questa casa, finché rimarrò a Roma.»

«C’è solo lei?»

«In questo momento, sì.»

«E non ha sentito nulla, ha detto.» Da lì, la dodici distava circa duecento metri. Anche senza altri rumori, era plausibile che le voci potessero non essere udite. «Per caso, ieri sera, prima di andare a dormire, ha visto se stavano giocando?»

«L’impianto chiude alle otto, poi c’è il personale di servizio. Non ci faccio molto caso.»

«Non ci ha fatto caso o non ha controllato?»

Il prete lo guardò attento. «Non ho controllato, certo.»
Sul davanzale della vetrata c’erano una bottiglia di whiskey quasi vuota e due bicchierini; accanto, un posacenere colmo di cicche. Sulla metà c’erano segni di rossetto.

«C’era qualcun altro in casa con lei questa notte?»

Karradis strinse appena la mascella e le palpebre. «Nessuno che abbia attinenza con tutto questo, no.» Indicò il campo da golf.

Maggiò guardò fuori. «Già.»

La domanda successiva era talmente ovvia che Karradis rispose prima che Maggio gliela formulasse. «Lei sa che ho un compito delicato qui a Roma.»

«No, non lo so.»

«Glielo dico io. Qualsiasi notizia o voce o sussurro che mi coinvolga in una questione nella quale non ho alcun coinvolgimento, perché è così, tutto può essere manipolato dai nemici della Chiesa.» Lo guardava fisso. «La Chiesa ha molti nemici, sa.»

«Anche molti amici, padre Karradis. Ma vorrei solo parlare con la signora per sapere se avesse notato qualcosa lei. Sa, potrebbe averlo fatto senza averglielo detto.»

L’uomo teneva le mani dietro la schiena e si avvicinava a piccoli passi. «Se avessi avuto qualcosa da nascondere, non l’avrei fatta salire, maresciallo.»

Maggio si irrigidì. «Qualcosa da nascondere… ma chi ha detto… perché non parla apertamente…»

«Apertamente? È tutto sotto i suoi occhi, tutti sanno tutto… è così… è così…» Maggio si toccò la testa. «Ma cos’ha? Non si sente bene?» Il prete allungò un braccio verso di lui. Maggio gli vide la mano ingrandirsi, mentre la testa rimaneva lontana e sempre più piccola. «…mi ascolti… mi ascolti… mi ascolti…»

Maggio scansò quel braccio enorme a fatica. Tentava di respirare ma non riusciva a prendere aria a sufficienza. Allentò la cravatta. Si voltò per cercare l’uscita, ma si accorse di avere la vista annebbiata e non riusciva a trovare la porta. Le parole gli giungevano lontane e confuse. Si appoggiò al davanzale della finestra, la spalancò, aprì la bocca e, con un lungo energico sforzo, riempì i polmoni.

Sbarrò gli occhi. Con lieve affanno, continuò a respirare. Si alzò seduto sul letto. Si stropicciò gli occhi, prese la sveglia sul comodino, mise a fuoco le lancette. Le sei e trenta. Fuori, il rumore di passi frettolosi lo richiamò infine alla rassicurante realtà. Considerato cosa lo aspettava, aveva dormito abbastanza bene.
Era ora di muoversi.


Capitolo 2

  I corrotti

L’inviato sostava sul marciapiede opposto alla porta del Tribunale. Il microfono in mano, cambiava gamba di appoggio con movimenti sempre più percettibili e aveva il bavero del cappotto tirato su. Folate irrispettose gli sollevavano il riporto sulla sua insistita calvizie.

“Si è appena conclusa la quindicesima udienza del processo di appello contro la cosiddetta “banda Basilico”. Ricordo che i quattro fratelli superstiti sono stati condannati in primo grado all’ergastolo, anche se con diversi distinguo, con pene accessorie quali l’interdizione perpetua dai pubblici uffici e con la prescrizione di scontare parte della pena in isolamento. Dall’inizio del secondo atto, però, la Corte è continuamente investita di questioni procedurali evidentemente ritenute molto spinose, visto che costringono i giudici a lunghe camere di consiglio per valutare ogni istanza della difesa. Oggi, il collegio difensivo ha sollevato la questione di legittimità riferita allo scambio di colpi avvenuto durante la notte della cattura, se cioè il tiratore scelto fosse stato autorizzato a sparare visto che il membro della banda colpito a morte, era in apparente fuga. Da tre ore, quindi, la corte si è ritirata ed è prevedibile dire che, una volta comunicata la decisione, l’udienza verrà rinviata a venerdì prossimo, come consueto, o addirittura a dopo il ponte. Abbiamo chiesto ad alcuni cittadini e curiosi cosa pensano di tutto questo e le risposte sono state unanimi: scoramento, sfiducia e incredulità. Vi facciamo vedere alcuni contributi e poi ritorniamo in diretta…”

Il presidente Pugliesi, già segretario del Primo Partito, spinse il tasto sul telecomando e lo schermo divenne nero. Si alzò pensieroso, infilò le mani in tasca e si avvicinò alla finestra chiusa. Il traffico romano verso piazza Navona era intenso come al solito. «Allora?»

«Mi sembra che tutto vada come previsto.» Oliviero Mezzini, il nuovo segretario, si grattò appena un sopracciglio, lo sguardo ancora sul monitor scuro.

Erano stati investiti da una bufera spaventosa e, questa volta, avevano temuto di non farcela. Lo scandalo bancario e quell’omicidio commissionato forse troppo in fretta, avevano rischiato di mandare tutto all’aria. Chi agisce, chi si carica di responsabilità, può sbagliare. Il Presidente alzò il mento. Poi, come spesso succede, le acque si erano placate ed era stato più facile ricucire, dichiarare, precisare, ritrattare e, infine, negare con sdegno. Le dimissioni del suo predecessore gli erano state d’aiuto, perché avevano portato fuori da quelle stanze i dubbi dell’opinione pubblica e di certi giornalisti ficcanaso che pensavano di essere i portabandiera della verità. Per non parlare della Giustizia, quella cosa che fa andare le persone a Messa la domenica, tanto è improbabile trovarla nella vita comune. E quello stupido Maggio? Il don Chisciotte della Riviera. Idiota. Aveva quasi pensato di portarlo in Parlamento per levarselo di torno ma Odisensi l’aveva anticipato, addirittura cercando di farlo fuori. Un altro idiota, aveva perso il controllo. Per fortuna che lo descrivevano come uno tutto d’un pezzo! E poi, di nuovo la tempesta di questa banda incontrollata di criminali da strapazzo, a un passo dal rischio che qualcuno scansasse la tenda e vedesse chi c’era dietro. Ma anche qui, ormai, sembrava tutto blindato. I banditi non avrebbero parlato. Per quanto dementi, non l’avrebbero fatto perché avevano capito che l’unica possibilità di cavarsela era il silenzio assoluto. E poi, a loro piaceva continuare a recitare la parte del Mucchio Selvaggio, godevano delle riprese televisive e il Presidente avrebbe scommesso che, pur di mantenere quell’immagine nell’opinione pubblica, sotto sotto avrebbero rinunciato volentieri anche a un bel po’ di libertà. Tentennò la testa lentamente, era sempre lui a dover intervenire e mettere a posto, non a caso era il presidente.

«Dovremo comunque rivedere tutte le… strategie e rivalutare di chi ci serviamo e come.» Disse Pugliesi.

«Questo sistema ci è tornato utile molto spesso. Ha i suoi rischi, ma è comunque molto efficace.»

«Non ci possiamo alzare tutti i giorni preoccupandoci se andremo o non in galera.» Entrambi si irrigidirono. Solo pronunciandola, quella parola divenne un terribile presagio. Insieme, strinsero le mascelle mentre gli sguardi cercarono angoli lontani per fuggire quella consapevolezza, l’uno negli occhi dell’altro. «Ci sono altri metodi più convenienti per tutti. Basta pagare e tutti diventano amici e contenti. Questo non ci garantisce l’immunità, anzi; ma i problemi sono molto minori e meno traumatici. Senza cadaveri e sparatorie ci si difende meglio.»

«Già.» Mezzini si grattò la punta del naso. «Infatti. Staremo più attenti, vedrai.» Controllò il dito. «Appena chiusa questa storia.»

L’altro si girò. La curiosità traspariva dal suo sguardo nonostante gli occhiali spessi. «E come la vuoi chiudere?»

Si strofinò le mani. «La ragazza.» Trattenne un momento il fiato. «Deve sparire.» Incrociò le dita delle due mani, si stirò. «O tutto questo va a compimento.» Indicò lo schermo nero. «Lei è attaccata a Odisensi, lui alla banda e noi a lui. Odisensi non c’è più, ma lei è ricercata per il tentato omicidio di quel maresciallo e un paio di altri andati a termine, se non erro. Rimane solo lei. È troppo rischioso attendere gli eventi.» Valutò l’ora sul lussuoso Rolex. «Devo andare.» Uscì.

Pugliesi osservò la porta chiudersi. «Lo so.» Si guardò intorno. Proprio un bello studio. Lì passavano tutti i ministri, passati e futuri; lì decidevano imboscate, rovesciamenti degli esecutivi e omicidi politici. Non solo politici, da un po’. Da quando gli avversari erano diventati così caparbi? Non cedevano, non si dimettevano, non si toglievano di mezzo da soli. E lui doveva sempre decidere. Fece una specie di conta. Alzò il pollice sinistro tra due dita dell’altra mano. Mezzini era con lui, forse per fedeltà ma di certo per convenienza. Passò all’indice, e non gli venne in mente nessuno, se non persone che, lì fuori, anche in quel momento, stavano tramando per prendere il suo posto. Non aveva alleati, ma solo sodali. Non se ne rammaricò neanche per un istante, conosceva le regole del gioco. Di bande armate non se ne parlava, era già troppo alta la posta in ballo e andare a riorganizzarsi in quel modo gli apparve irto di trappole. Aveva bisogno di qualcuno da allettare col denaro o con una promozione. Portò le mani davanti alla faccia, appoggiò le cinque dita una sull’altra corrispondente, cominciò a fletterle avanti e indietro. C’era il tal generale ai Servizi, un vero uomo d’esperienza. Da quanto aveva l’incarico? Almeno tre anni, sì. Ne aveva viste, tra pagamenti di riscatti sulla spinta dell’opinione pubblica e consegne di armi in medio oriente per evitare attentati sul suolo patrio. Ligio, abituato alla disciplina, consapevole dell’importanza dei superiori interessi dello Stato e soprattutto calato nella realpolitik. Quante volte il generale aveva chiamato per diventare presidente della Commissione Difesa. Ma era affidabile? Come tutti. Per interesse, lo sarebbe diventato con la nomina, bastava fargli credere che c’era quella possibilità per renderlo esecutore diligente. In quel momento, sarebbe stato un buon aggancio, addirittura quello giusto in quella giungla fittissima. Lì dentro poteva agire con più libertà e con minor rischio di dover rendere conto alle leggi. Si sedette alla scrivania, martellò con le dita vicino al telefono. Non c’era molto tempo, sollevò la cornetta.

Pugliesi allargò il suo miglior sorriso. «Comandante carissimo!»

Non potevano vedersi, ma il Generale riuscì a fare meglio. «Eccellente Presidente, non comando più nulla, ormai!»

Il colloquio fu breve, convenevoli a parte. Quando finì, il generale Carlo Carli aveva capito tutto, ma non aveva chiesto nulla, come consuetudine. Bisognava afferrare e comprendere tra le righe, tra il non detto, e lui non era stupido, visto che era diventato prima uno dei quattro massimi graduati nazionali e poi, una volta in pensione, consigliere di Stato, membro della Commissione Difesa della Camera fino all’incarico ai Servizi. Il Presidente doveva temere molto quella ragazza, per volerla a tutti i costi… come aveva detto? Fuori dai giochi, sì. Se fossero stati in uno dei corridoi della Camera o di Palazzo Chigi, la richiesta lapidaria avrebbe avuto un significato politico, ma riceverla dopo la nomina ai Servizi con tanto di carta bianca, aveva un solo scopo. Non si sentì usato neanche un po’, era una condizione reciproca. Aveva accettato, non poteva non esserne consapevole. Lo Stato deve potersi muovere in autonomia quando è necessario, lo sanno tutti, perché tutti hanno servizi segreti a fare il lavoro sporco e a nasconderne le ceneri sotto il tappeto. Perché dovrebbero essere segreti, altrimenti? Siamo tutti inquinati e tutti giochiamo alle regole del gran ballo. Anche questa ragazza, ne era sicuro, si muoveva nella zona grigia e ne conosceva i rischi.

Si grattò la testa, il collo, poi si lisciò le parti grattate. Aveva l’uomo adatto per cercarla e quello adatto per farla fuori, e la scelta spettava a lui, perché altro non avrebbe avuto dalla politica. Se tutto fosse andato bene, ognuno avrebbe avuto il suo vantaggio immediato e tutti i motivi per tacere fino alla tomba. Se fosse andata male… beh, inutile pensarci. Lui era il primo interessato a che andasse tutto bene.

Si alzò, passò davanti alla bellissima libreria in noce piena di codici bordati in oro mai sfogliati e classici finemente rilegati mai letti, e andò alla finestra. Bello il centro di Roma, bella la vita nella città eterna se hai le giuste conoscenze e ti muovi in certi ambienti. Era in pensione da ormai un anno, e da quel momento tutto era diventato veramente facile. Era entrato nell’Olimpo, godeva di prebende sontuose e una vita dorata, solo per dare pareri che non doveva spiegare a nessuno.

«Carlo!» La moglie sfessurò la porta dello studio e parlò sottovoce. «Hai finito?»

«Sì, cara.» Sorrise.

«È in tavola.»

Sua moglie Clara era rimasta come cinquant’anni prima, una popolana catapultata in un benessere inadeguato che neanche avrebbe potuto immaginare, tra feste, viaggi all’estero e inviti a ogni cerimonia possibile. In fondo, neanche lui l’avrebbe creduto quando varcò per la prima volta la soglia dell’Accademia Militare. Ora, finalmente, avrebbero potuto stare bene e godere della fortuna accumulata. Sentì delle voci allegre dall’altra stanza. Figlie viziate, generi inconcludenti e nipoti numerosi gli ricordavano in continuazione che non poteva mollare. Per fare cosa, poi? Meglio cercare qualcos’altro, qualcosa di meglio, qualcosa in più, facendo finta di non sapere che non sarebbe mai bastato. In fondo non aveva scelta, qualcuno l’avrebbe fatto in ogni modo. Accettò il destino con interessata rassegnazione. Si sarebbe fatto trovare pronto, pensando alle risorse illimitate alle quali avrebbe potuto ricorrere.

«Arrivo.»

Non c’era un bell’ufficio in mogano al piano alto del Ministero ad attendere il Generale. Lo immaginava, ma un po’ gli dispiacque lo stesso. Accarezzò i petali secchi di alcune rose nella saletta d’aspetto. Si chiese se anche lui, ora che era divenuto parte di quel corredo, non fosse un po’ passato. La segretaria arrivò in fretta con il funzionario. In silenzio percorsero un lungo corridoio. Al termine, l’uomo aprì la porta, lo fece accomodare e si allontanò con l’altra dopo essersi chiusi la porta alle spalle. Una finestra angolare con veduta sull’Eur, un mobilio metallico matricolato con le etichette stampigliate del carico e, al centro della scrivania, una cartellina con alcuni fogli sopra a un mucchio di quotidiani, l’unico segno di presenza recente nel vuoto lasciato dall’ultimo responsabile di quel dipartimento.

Si sedette, sfogliò le comunicazioni classificate. Nomi, indiscrezioni, suggerimenti, focalizzazioni di interessi e situazioni, cose che poteva leggere anche nella cronaca dei quotidiani o con una ricerca su internet. C’era un appunto a penna in bella evidenza, Blasone, accanto era indicato un numero di telefono. Il colonnello Blasone era dunque l’uomo che lo avrebbe affiancato sul campo. Alla sua età non pretendeva di conoscere tutti gli ufficiali superiori come quando era in servizio ma era bene informato sulle persone giuste. Poteva essere una coincidenza, però era proprio quello a cui aveva pensato di rivolgersi. Carli non credeva al destino anzi, era consapevole del fatto che gli avessero detto solo ciò che era necessario allo scopo, e che la tal informazione, oltre tutto, non era necessariamente vera, proprio come avrebbe fatto lui stesso. Blasone doveva solo trovare la ragazza, non era necessario che sapesse i motivi di ciascuno. L’avevano indicato direttamente loro, poco male, non c’era da chiedersi perché e percome in un ambito dove tutti camminano a testa bassa e si guardano le spalle. Non avevano atteso neanche un secondo. Non c’era tempo da perdere e non aveva intenzione di fallire l’ennesima occasione irripetibile.

C’era una busta imbottita sigillata con un oggetto all’interno, la aprì e ne rovesciò il contenuto, un cellulare di penultima generazione nuovo di zecca. Era molto più bello del suo. Staccò la pellicola di protezione e un’etichetta bianca con il pin, lo accese, digitò il codice e compose il numero di Blasone. Alzò l’indice sul tasto verde, si bloccò. Pensò qualcosa, schiacciò quello rosso e cancellò il numero appena scritto. Appoggiò il cellulare sulla scrivania. Alzò la cornetta del telefono fisso, con poche parole convocò Blasone per il pomeriggio stesso, quindi uscì. Cominciamo subito.

L’autista lo attendeva seduto sulla poltroncina nell’androne. Appena vide Carli, sbatté il giornale sul posto accanto e fece per alzarsi. Il generale alzò la mano, l’altro si fermò. A passo deciso, Carli arrivò al pianerottolo e scese le scale fino al seminterrato. Attraversò tutto il garage e uscì dal retro. Si girò un paio di volte, poi salì sul primo autobus per la Stazione Termini, da qui prese la metro per la Tiburtina. Una volta arrivato, comprò il Messaggero, passò davanti ai venditori ambulanti, scoraggiò con lo sguardo un paio di borseggiatori e attraversò la strada oltre l’autostazione. In fondo al piazzale c’era una panchina, si sedette e sfogliò il quotidiano con tutta calma. Aspettò per un’ora e solo per istinto buttò l’occhio ogni tanto laggiù, all’angolo in fondo, e a quello opposto. Il nero con le borse, il ragazzo con il motorino, il drogato sdraiato a terra. Nessuno sembrava fare caso a lui, neanche il pizzaiolo che si affacciò per un secondo dal suo locale mentre, con uno straccio in mano, si asciugava le mani. Già, è proprio quando non sembrava che bisognava stare attenti. Il tizio con la borsa della spesa passò per la terza volta. Il generale si alzò di scatto e andò verso di lui. L’uomo non si girò, ma accelerò fino a sparire dietro l’angolo. Principianti. Carli deviò all’improvviso e scese di nuovo alla metro. Chi lo incrociò in quel momento poté vedergli un ghigno appena accennato in viso.

Dal Ministero, ci volle ancora un’oretta prima di arrivare a casa sua, nonostante la perizia dell’autista. Il mezzo accostò all’inizio della strada privata. Il generale scese e gli fece cenno che poteva andare. L’uomo ringraziò e si dileguò. Il generale controllò il suo Baume & Mercier al polso. Era mezzogiorno. Percorse a piedi i cento metri fino al portone di ingresso, esitò sulla soglia del palazzo storico. Guardò nell’androne ma, con la coda dell’occhio, aveva già memorizzato. Tre macchine parcheggiate più avanti; ne conosceva due, non la terza con i due tizi dentro. Il suo nipotino più piccolo avrebbe capito che quella macchina e quel quartiere non erano compatibili. Fece un passo in avanti. Nel suo gabbiotto, il portiere era impegnato al telefono per una problematica consegna del corriere espresso. Sentì la Tipo grigia parcheggiata mettersi in moto. Proseguì, e l’auto passò discreta alle sue spalle. Con la coda dell’occhio, colse i due occupanti a fissare un punto indefinito davanti a loro. Indugiò nel controllare la cassetta vuota della posta e, finalmente, sentì lo squillo del telefono e il portiere rispondere.

«Portiere, pronto?»

Il generale avanzò a grandi passi fin davanti la guardiola, ticchettò sul vetro. L’altro, a testa bassa, gli fece cenno di attendere, ma Carli insistette.

«Eh, ‘n attimo!» Infine alzò lo sguardò. «Eh? Ah! Sì, un momento, eccolo, eccolo!» Staccò la cornetta dall’orecchio sinistro, la coprì con la mano destra. «È per lei, comanda’! E come ‘o sapeva?» Con brevi scatti della testa gli indicò l’ingresso accanto.

Carli entrò, gli sorrise per un secondo, poi tornò serio. Il portiere ripeté entrambe le mimiche, gli porse la cornetta e si allontanò.

«Sì?» Disse Carli.

«Allora?»

«C’è un lavoro.»

«Immaginavo, quanno t’ho visto su ‘a panchina. Ma ‘na telefonata, no, eh?»

Carli guardò per aria. «Stiamo ai patti, sai come la penso.»

«Va bbe’. Difficile?»

«Impegnativo. Da dove chiami?»

«Dalle cabine del cimitero. Mando du’ ragazzi…»

«No, devi farlo tu.»

L’altro aspettò qualche secondo. «Sai che ‘o decido io come.»

«Non questa volta.»

«Nun posso rischia’…»

«Lo so, lo so. Vedrai che ne vale la pena. Mi sembra che non ti puoi lamentare.»

«Ti costerà molto de più.»

«Non c’è problema.»

«Allora dimmi.»

Carli spiegò per sommi capi.

«E il carabiniere?»

«L’obbiettivo è la ragazza. Evitiamo danni collaterali.»

«Eh già, se però ci sono... ammazza quanto sete paraculi… poi dite de noi!» Carli si guardò intorno nella stanza vuota. «E poi date questi lavori a certa ggente, e poi me tocca ripara’… » La risposta fu il silenzio. «Che robba! Ma che robba!» Fece una risata sguaiata. «Si comannavo io! Co’ ‘sti deficienti!»

All’altro capo, il generale si morse il labbro. L’antico orgoglio non era sopito, non del tutto, almeno, e, per quanto assuefatto alle necessità della politica, riusciva a fatica a contenersi. «Ognuno ha i suoi capi.»

Forse l’altro non colse appieno l’allusione. Tacque per un secondo e riprese con tono serio. «Farò qualche domanda in giro. Ce sarà chi la conosce una così.»

«Io vi posso dare una radiolocalizzazione di un paio di telefoni usa e getta, puoi partire da lì. Aspetto tue notizie.»

«Contace.» Rise di nuovo. «Tu prepara i sacchi.»

Chiederà in giro. Ha già capito. Il generale appoggiò lento la cornetta sull’apparecchio, il capo chino. Fare accordi con uno che chiamano il Lurido. Cosa era diventato, quando aveva perso l’orientamento?

«Che c’è, comanda’, tutto bene? Altre rogne, eh?» La voce del portiere lo distrasse. «È brutto ‘l monno, che nu ‘o so’?»

«Hai ragione.» Lo guardò. «Hai proprio ragione.»


Capitolo 3

«Maggio, vieni.»


La voce di Magnani, della segreteria del personale, non era diversa da sempre. Maggio pensava, o aveva creduto, stando al subbuglio interiore che aveva vissuto in quei giorni, che il mondo sarebbe crollato dopo la sua grave decisione. Invece no, il sole era sorto anche quella mattina, gli uccellini cantavano come sempre e il mare ondeggiava indifferente. I colleghi lo avevano guardato curiosi, stupiti, dubbiosi: ma poi la novità era passata ed avevano trovato altro su cui concentrarsi. Maggio si era accorto che erano proprio loro che non capivano i confini della loro situazione, perché non avevano interesse o per qualche altro motivo, chissà. Ma lui era riuscito ad attraversare il deserto, e ora li guardava dall’altra sponda. Rifletté. Magari è così anche per loro, magari anche loro mi guardano da dove si trovano. Ma non aveva molta importanza. Ciò che realmente contava era essere riuscito a liberarsi di ogni cosa che lo aveva condizionato fino a quel momento e a scegliere autonomamente la strada. Non aveva debiti, poteva contare sulla liquidazione e su due o tre possibilità dategli da qualcuno che, in passato, lo aveva interpellato per motivi diversi e, al termine dell’esigenza, lo aveva squadrato in silenzio. Maggio gli si era posto davanti come sempre, silenzio contro silenzio: lo sguardo diretto, rispettoso ma senza timore, il dovere compiuto senza aspettativa di ricompensa. Lui non interpretava il suo ruolo, era sempre se stesso a dispetto di stereotipi e convenzioni e, per fortuna, c’era chi aveva apprezzato tutto questo. E poi c’era Sandra, una certezza. Ottime basi per ripartire.

Agganciò la cornetta. Non si sentì neanche tanto emozionato, e la cosa lo stupì solo in parte. Aveva lavorato tanto per arrivare fino a quel punto e l’intima soddisfazione di avercela fatta gli dava una convinzione provata poche volte, tutte in momenti fondamentali della sua vita. Ora doveva solo andare a firmare il decreto, per questo Magnani gli aveva fatto quell’invito telegrafico. Tutto era stato detto e scritto, e in trenta giorni sarebbe stato fuori.

«Verga, ci vediamo più tardi.»

Verga sapeva tutto e non perché Maggio glielo avesse spiegato, se non a grandi linee. Si era accorto, aveva sentito, aveva colto sguardi e sentimenti, e, alla fine, aveva capito. «Va bene, ci vediamo dopo.» Si guardarono, l’uno a leggere il silenzio dell’altro. Questa volta, Maggio non si sentiva schiacciato dalla solidità del collega anziano. L’aver trovato la sua strada gli dava una serenità tale che né invidia né frustrazione potevano insidiare. «Questa è la posta.» Gli consegnò una cartellina.

Maggio la aprì, c’erano due fogli, il resoconto dell’attività del giorno precedente. «Abbiamo lavorato, eh?»

«Eh! Ieri sì, un po’.» Verga non colse l’ironia. «Si sa, milleduecento residenti, per fortuna succede poco.»

Poco, perché i fratelli Basilico non ci sono più, pensò. Infilò la cartellina sottobraccio e uscì.

Uscì alla volta della Destra del Porto, la sede del comando locale. Passò prima per l’armeria. La porta era chiusa ma sentì dei rumori metallici all’interno. Bussò, appoggiò la Beretta 92SB d’ordinanza sul davanzale di legno posto sotto la finestrella al centro dell’uscio, e attese.

I rumori cessarono. Poco dopo la finestrella si aprì. Rogoni, l’armiere, si affacciò. «Ah, Maggio.» Prese la pistola, richiuse la finestrella e aprì la porta. «Entra.» Gli indicò dei fogli pronti sulla scrivania. «Quelli sopra.»

Maggio si avvicinò. Tante volte aveva firmato e controfirmato deposito e ritiro, ma questa sarebbe stata l’ultima.

Rogoni tolse il caricatore alla pistola di Maggio e lo appoggiò sul tavolino. Con le spalle rivolte al bersaglio del posto di scaricamento, scarrellò, fece il colpo di prova, ispezionò la canna; infine posò l’arma accanto al caricatore vicino ai moduli. «Fatto?»

«Sì.» Maggio guardò l’arma inerte. Non avrebbe potuto essere altrimenti. La sfiorò quasi a salutarla.

Rogoni aveva seguito il gesto. «Ehi!» Maggio si voltò curioso. «Se vuoi tornare a trovarla, per qualche altro giorno starà qui.» Sorrisero entrambi.

«Vieni Maggio, accomodati.» Magnani era cordiale come al solito, forse anche di più. Maggio si sedette. L’altro andava da un capo all’altro dell’ufficio, muovendosi veloce tra cataste di fascicoli in pendenza, tutti urgenti, e gettando sguardi istantanei a destra e manca, finché non mise a fuoco quello giusto. «Ecco.» Estrasse con cura la pratica che lo interessava, la posò davanti a Maggio e appoggiò la mano sulla copertina ancora chiusa. Lo guardò. «Ci siamo, eh?» Si fermò per un attimo, sorrise, scattò di nuovo. «È tutto pronto.» Magnani indicò la tipica bipenna, le due Bic, una rossa e l’altra nera, contrapposte e tenute insieme con abbondante giro di scotch, accanto a lui.

Maggio fece boccuccia, scosse appena la testa. Infilò la mano in tasca e ne estrasse una nuova. Gli occhi sorridevano. Alzò le sopracciglia, tolse il cappuccio. Vita nuova. Con quella firma avrebbe chiuso un capitolo di vent’anni. «Dove devo firmare?» Disse, avvicinandosi al fascicolo. C’era scritto:

COLLOCAMENTO IN CONGEDO DEFINITIVO DEL MARESCIALLO IN SERVIZIO PERMANENTE FRANCO MAGGIO (matricola 250964FZ)

Attese qualche secondo, ma l’altro non si mosse. Maggio lo guardò. «Allora?»

Magnani spostò il peso del corpo sul braccio teso. «C’è dell’altro.»

Maggio osservò la mano di Magnani allargata sopra. Sembrava il basamento di una colonna. Sapeva che la burocrazia esigeva sempre una carta o un documento, finanche una precisazione in più, e, nonostante lui avesse adempiuto alla lettera a ogni richiesta fattagli da Magnani per istruire quella benedetta domanda, non si stupì più di tanto. In un passato non lontano l’avrebbe considerato l’ennesimo ostacolo incomprensibile e un altro rospo da ingoiare, ma non in quel momento in cui desiderava fare tutto per portare a termine il faticato proposito. Si riappoggiò allo schienale.

«Cosa?» L’altro mollò la presa, si appoggiò alla scrivania alle sue spalle, si massaggiò il mento. «Allora? Cos’altro devo fare?»

«Ecco,» Magnani si grattò la testa, «non devi fare nulla, è tutto a posto, te l’ho già detto.» Maggio aggrottò la fronte. «C’è qualcuno che vuole parlarti, e mi hanno chiesto di fartelo incontrare prima che tu firmassi. Qui è tutto a posto, te lo garantisco, tanto che sono anche imbarazzato a chiederti questa cosa. Te la caverai in pochi minuti.»

«Ho già parlato con tutti, non mi servono altri cerimoniali. Io…» Appoggiò le mani sui braccioli e li strinse.

«Beh, fallo accomodare, direi che è ora.» La voce proveniva sicura dal contiguo ufficio del capitano Gattamelata, ma non era la sua. Maggio trasalì. Quel tono profondo e un po’ teatrale non gli era nuovo, e gli richiamò alla memoria momenti ormai lontani quando, giovane cadetto, ascoltava tonitruanti orazioni durante celebrazioni solenni. Si alzò, guardò Magnani, si stava rimirando le unghie. Si diresse verso la porta aperta e si fermò sulla soglia. Gattamelata era seduto davanti alla scrivania. Al suo posto, dall’altra parte, c’era un uomo sulla cinquantina. Indossava abiti civili e aveva capelli corti e biondi, anche se la brizzolatura avanzava. Mostrava una buona forma nonostante qualche chilo di troppo. Con il palmo aperto, l’uomo gli indicò la sedia vuota accanto al capitano. «Beh, cosa c’è, non riconosci più i vecchi amici?»

Le braccia di Maggio scivolarono lungo il corpo, e la penna quasi gli cascò dalle mani. Sorrise. «No, certo. Ne ho talmente pochi.»

Il colonnello Paolo Blasone si alzò e uscì dall’angusto spazio. Si strinsero le mani e ci fu un abbraccio affettuoso mentre Gattamelata seguiva attento la situazione. Si accomodarono. Allo scambio di convenevoli seguì un breve aggiornamento sulle situazioni personali. Blasone era sì un ufficiale, per cui attuava il protocollo di gestione del personale secondo il quale occorreva prima informarsi delle varie questioni che potevano scaturire dal colloquio per non essere colti impreparati; la differenza era che lui non si fidava mai completamente di quello che gli riferivano e preferiva in ogni caso creare un filo diretto con le persone che teneva in considerazione prima di qualsiasi nota riservata. Nel lavoro era più che esigente ma non lesinava di ampliare le frequentazioni con tutti i collaboratori. Soliti erano i convivi prima e dopo le numerose operazioni di servizio e, fuori dai ranghi, diventava una persona comune con la quale poter parlare in misurata confidenza. Per Maggio era stata la miglior esperienza, forse l’unica, in cui non aveva sofferto il primato della gerarchia su ogni possibile rapporto umano.

«E così, te ne vai.»

«Già.»

Sorrise. «Ce l’hai fatta, eh?» Gli risparmiò frasi fatte sulla grande famiglia che lasciava e sul fatto di andare ad affrontare una vita fuori che spesso altri dipingevano in modo minaccioso e funesto. Ah! Fuori! Vedrai! Non conti nulla! Maggio lo apprezzò una volta di più.

«Spero proprio di sì.»

Il colonnello si fece serio. «Mi hanno detto della tua brutta storia. Voglio dire, la… ragazza. Te la sei cavata per il rotto della cuffia.» Fece una smorfia.

Maggio si toccò il collo. La cicatrice non gli faceva più male, ma il callo era ancora lì e gli avrebbe ricordato per sempre quella lunga nottata, se ce ne fosse stato bisogno.

Blasone trattenne le parole successive. Si alzò. Gli altri lo imitarono. «C’è qualcosa che devo dirti.» Guardò Gattamelata. «Ma usciamo da qui, il capitano ha da fare e non gli voglio rubare altro tempo.»

Gattamelata divenne rosso in volto. L’irrituale visita del colonnello, se non il motivo, gli era stata preannunciata quella mattina stessa e si trovava lì solo perché non poteva farne a meno. «Prego.»

I due scesero le scale. In fondo, Maggio si voltò per un attimo. Gattamelata e Magnani erano sul pianerottolo, fianco a fianco, le mani appoggiate sulla ringhiera, e li guardavano esterrefatti.

Uscirono all’aperto. «Camminiamo, ti va?» Maggio rispose con un cenno della testa.

Presero la banchina verso il mare. Le barche beccheggiavano docili una accanto all’altra. Era nuvoloso e, nonostante la temperatura non fosse molto bassa, un vento freddo insidiava la salute dei passeggiatori.

«Sai, non sono più da un po’ alla territoriale. Mi occupo, uh…, di attività informativa diciamo… riservata. Tu mi capisci.» Riservata, già. Maggio aveva capito da un pezzo. L’abbigliamento, la sicurezza e i modi in genere erano troppo fuori dalle regole anche per un ufficiale atipico come lui. Significavano voi siete lì, io sto di qua ed è tutt’altro, un atteggiamento temerario a un passo dalla rischiosa degenerazione dell’io so’ io e voi nun siete un cazzo. Blasone doveva avere qualche incarico molto particolare o forse anche ai Servizi. Non c’era bisogno di approfondire. «Tanto per cominciare in qualche modo, ti anticipo subito che i fratelli Basilico non subiranno alcuna condanna, o giù di lì.»

«Ma… come sarebbe a dire…»

Gli fece cenno con la mano. «Naturalmente è una mia opinione, ma ti posso dire che ne sono più che sicuro. Andiamo per ordine.» Una sua opinione era un modo per evitare di dare spiegazioni. Gli appoggiò il braccio sulla spalla. «Non ti preoccupare, farai in tempo a firmare la tua pratica, ti chiedo solo di concedermi un po’ di attenzione, così che possa spiegarti fino in fondo la mia presenza qui.» Non attese la risposta. «Dunque, prima di tutto, dimmi cosa sai della banda. Voglio dire, non quello che sappiamo tutti e che è agli atti del processo, ma quello che tu hai saputo, o dedotto, in qualsiasi modo, e che non hai potuto o voluto dire, magari pensando che non c’entrasse con l’indagine. Anche un’impressione, voglio dire, qualcosa di non giudiziario. Come sostenevi sempre, no? Uno sguardo, un gesto.» Sorrise. «Mi ricordo, sai.»

Maggio si grattò la testa. Era solito credere solo a quel che vedeva, o poco più, ma non era neanche così sprovveduto da pensare di aver capito tutto di quel fattaccio. «Mah… ha visto anche lei… una cosa incredibile… solo che era vera!» Lo guardò, gli occhi spalancati. «Uno di certo era psicopatico, ed è fargli un complimento; degli altri non so.» Si massaggiò il mento. «Il capo mi ha dato l’idea del frustrato.»

«Tutto qui? Questo








































